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Rakkaani,

kirjoitin timin, jotta selvidisin.

Vield kerran tulee paiva, kun en jaksa taistella. Kerron
kylla milloin se on koittava. — — Toivon, ethin endd
silloin kannusta ja robkaise. Ethin pyyda, ettd jaisin
elamaan. Sadsta minut taistelulta, kuiskaa korvaan

hiljaa vain: irti padstd, olet vapaa lihtemddn.

PETRI LAAKSONEN KAPPALEESSAAN ANNA MINUN MENNA

We are all just walking each other home.

RAM DASS



Heindkuun yhdeksintend pdivini kello 11.51 syleilen
sinua kotimme kuistilla viimeisen kerran, Juhana.
Videokamerat ovat jo pailld. Meidin viimeinen kos-
ketuksemme, viimeiset sanamme toisillemme doku-
mentoituvat muistikortille, jota en halua koskaan
katsoa. Lddkiri sanoi, ettd tapahtuma on videoitava.
Se todistaisi, ettd mind en tappanut sinua.

Sanot tarvitsevasi kahdeksan tuntia siihen, etta
kaikki onnistuu. Sina olet soturi. Sinun on saatava
valmistautua siten, ettd mini en itke vierellisi.

Sind itket, rajummin kuin koskaan.

Olemme levittineet kuistille ison pressun, jotta
paikka olisi helpompi siivota sitten, kun kaikki on
ohitse. Istut puutarhatuoliin, jolla mind tihéin asti
aina istuin. Olet ostanut sen itsellesi, mutta se on
litan matala, sinun on hankala nousta siitd. Oikea
jalkasi pettii ja usein rojahdat takaisin. Nyt sinun
el tarvitse endd nousta siitéd, joten se kelpaa. Har-



teillasi on beigen virinen shaali, jonka sain lahjaksi
tyokavereilta, kun muutimme “kylmdéin pohjolaan”,
Kehi kolmosen yldpuolelle. Tuolin vieressid on val-
koinen dmpiri.

Puisella poydalld vierelldsi on veitsi, vesipullo,
kuulokkeet ja iPad, jotta saat kuunneltua lempi-
musiikkiasi kun valmistaudut, sekd vesitiiviiseen
kansioon laitettuna kirje, jossa vakuutat tehneesi
kaiken harkitusti, kenenkddn painostamatta. Ja ettd
olet tdysissi sielun- vaikkakaan et ruumiinvoimissa,
tiedit tekosi johtavan kuolemaan, ja ettd kuolema
on nimenomainen tavoitteesi ja toiveesi.

Sind suojaat selustani. Siindkin olet soturi.

Teroitit veitsen eilen. Mina istuin vield aamu-
kahvin jiljiltd puutarhassa. Joutsenpariskunta lenteli
talomme ympirilld. Ne toitottivat niin kuin niilld
olisi ollut hatd. Ehka niillakin oli.

Ténd aamuna, sinun kuolinpéivisi aamuna, palo-
kdrki hakkasi kotimme sivuseindd ja sitten taka-
seindd makuuhuoneen puolelta. Vanha kansa sanoo,
ettd sivuseindn nakutus tietdd vaaraa talon emin-
nille, takaseindn isinnille. Me makasimme vield
vuoteella, viimeisen kerran yhdessd. Kaikki aistini
olivat terdvind ja turtana yhtaikaa. Tunsin palo-
kirjen nakutuksen ihollani kuin joku olisi nipistel-



lyt minua hereille. Suutelit minua himirdssi enki
muista, ettd huuleni olisivat koskaan sikenoineet
niin. Miksi me nousimme ylos tidhin pdivdan?

Sind haluat kuolla. Olet halunnut kuolla jo
kolmetoista vuotta ja sanot, ettd rakkautemme on
pitinyt sinut elossa. Olet silti odottanut, ettd kuo-
lema korjaisi. Nyt et jaksa endd odottaa.

Kello kidy ja me syleilemme viimeisen kerran. Me
varmasti sanomme jotain muutakin, mutta saan
itkusi seasta selvin vain viimeisistd sanoistasi:

"Mene. En pysty kiddntimadin katsettani sinusta.”

Mini menen, sind jddt videokameroiden luokse.
Niitd on kolme, varmuuden vuoksi, jos yhdestd lop-
puukin akku tai muistikortti pettdd. Kamerat kuvaa-
vat sinua kolmelta suunnalta. Mini poistun kuvasta.

Rakastan sinua, Juhana.

Enemmin kuin ketdin olen koskaan rakasta-
nut, ja jonkin jumalallisen ihmeen ansiosta onnis-
tuimme rakastamaan, kunnes kuolema... En tiedd
voiko kuolemakaan erottaa meiti. En tiedd. Tiedin
vain, ettd minun on selvitettdvd miksi kaikki tapah-
tui, vaikka tiedin, ettei mikiin selvia.

Ihminen selvittdd, jotta selvidisi itse.



On kohta nelji tuntia siitd, kun niin sinut hengissi
viimeisen kerran kello 17.23. Palasin liian aikaisin.
Mutta en kykene puhumaan siitd mitd ndin. Se jdy-
tdd kuvana sielussani.

Istun Siskon eteisen lattialla kengit jalassa, en
tieda kauanko olen istunut siina, ehki tunnin, mutta
en ole varma. Kuulen tinne saakka kuinka keittion
seinilld oleva kello raksuttaa, aivan kuin kello olisi
korvani vieressi. Tunnen kylkiluita vasten sydi-
meni sykkeen, joka on ainakin kaksi kertaa kelloa
nopeampi. Minulla on kylma ja kuuma, ihoni siri-
see kauttaaltaan kuin olisin sihkoévirtaa.

En voi hilyttdd apua ennen kuin olen téysin varma
siitd, ettd olet vuotanut kuiviin, kuollut. Jos haavat
on tehty hyvin, ei sithen tietenkdin mene yli nel-
jad tuntia, mutta mind en saa pettdd sinua viimeis-
ten hetkien aikana. Lasken vield viisi kertaa eteisen
tapetissa olevien sinivihreiden raitojen méirin. Kello
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21.57 soitan hdtdkeskukseen ja kerron, ettd mieheni
on tehnyt itsemurhan. Hitikeskuspdivystiji sanoo
lihettdvinsi apua heti. Olen jo sanomassa, ettd apua
tuskin endi tarvitaan, mutta samaan aikaan tajuan,
ettd en voi olla varma oletko kuollut.

Yritin olla ajattelematta, kuinka verinen kitesi
pyyhkiisee ilmaa. Otan seinisti tukea ja nousen
ylos.

Pyydin Siskoa tulemaan kanssani. Hin ei ole sis-
koni, mutta hin on siskoni. Meidin ystivyytemme
on alkanut ennen kuin osasimme kumpikaan ajaa
polkupyorilld. Tarvitsen hinet, jotta kykenen palaa-
maan kotiin.

Ambulanssi ja poliisiauto ovat pihassa, kun saa-
vumme. Aurinko on jo laskenut metsin taakse, tum-
mat pilvet peittivit taivaan ja on pimedmpad kuin
heindkuussa yleensd. Halytysvalot virjaavit piha-
koivujen valkoiset rungot sinisiksi, aavemaisiksi.
Talon takana on meri, mutta se ei padstd ddntikddn.
Korvissani suhisee ja kuohuu.

”Olit soittanut hilytyskeskukseen, koska epdilit
miehesi tehneen itsemurhan. Pidstiisitké meidit
sisille taloon heti”, vanhempi poliisi sanoo.

"Hin teki sen ulkona kuistilla.”

"Mista sini sen tiedat?”
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"Hin on suunnitellut titd ditienpdivistd lihtien”,
vastaan. Suutani kuivaa, kieli takertuu kitalakeen.
Sisko seisoo vierellini. Onneksi hin ei koske minua.
En halua, etta kukaan koskee minua.

Poliisien ilmeet eivit kerro mitd he ajattelevat. He
kivelevat ambulanssimiesten kanssa talon taakse.
Hetken kuluttua toinen poliiseista palaa takaisin.

’Osanottomme. Hin on menehtynyt.”

Sind olet onnistunut. Et jidnyt kitumaan. Sisil-
lini on hyinen jddvuori.

Ambulanssimiehet ldhtevit pois, heitd ei tarvita,
he eivit kuljeta ruumiita. Poliisit ohjaavat minut
sisille taloon, he haluavat puhua kanssani. En
haluaisi katsoa eteisen ikkunasta nikyville kuistille,
mutta en voi olla katsomatta. Sini makaat sielld
mahallasi. Kddnnin katseeni pois, pakottaudun liik-
kumaan eteenpiin, kohti olohuonetta.

Istun sohvalla, poliisit ovat hakeneet keittiostd
tuolit ja istuvat edesséni. Poliisit haluavat tietdd kai-
ken. Kun kerron heille, he katsovat minua ja sano-
vat, etteivit he ole koskaan ennen kohdanneet til-
laista tapausta.

"En minakiin”, sanon, vai sanonko. En ole enia
varma mitd puhun ddneen ja mitd ajattelen. Itken,
mutta kun kosken poskeani, se on kuiva.
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Olen kiitollinen poliiseille siité, etteivit he esitd
asiantuntijaa. "Tdmi vaikuttaisi selviltd tapauk-
selta eika rikokselta, mutta emme tiedd. Meididn on
kysyttiva korkeammalta taholta.”

”Kiitos”, sanon tai ainakin ajattelen. En halua van-
kilaan. En ole rikollinen. Pelkaan, etti katsoessaan
videon he nikevit minun tulevan, seisovan nurmi-
kolla kello 17.23. He nikevit, ettd mind niin kai-
ken enki tehnyt mitddn, vaan jitin sinut kuolemaan.
Annoin tahtosi tapahtua. Se saattaa olla rikos.

Poliisit ovat mydtatuntoisia.”On sinulla ollut var-
masti vaikea kesd. Kuinka olet kestdnyt?”

"En tiedd”, sanon.

Nuoremman poliisin silmit ovat kauniit ja viat-
tomat. Ehkd hin on ollut niin vihin aikaa pahuu-
den vartijana, ettd kykenee olemaan auki. Hénelle
voisin tunnustaa. Minun tdytyy tunnustaa, vaikka
tieddnhin mini, ettd olisin voinut vaikka seisoa vie-
relldsi kunhan tapahtuma videoitaisiin. Niin 1d4-
kiri sanoi, mutta en ole endd varma mika on totta,
sanoiko hin oikeasti niin. Siksi minun tiytyy tun-
nustaa heti tai he palaavat ja pidittivit minut nih-
tyddn videon.

"Mind kivin tdilld noin puoli kuuden maissa.
Niin jotain liikettd pihalla ja ldhdin pois.”
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Nyt se on sanottu. Olen tunnustanut rikokseni.
Ainakin melkein, silld "ndin jotain litkettd” ei kuu-
losta siltd, mitd ndin. Poliisi pyorittdd padtdan. Mitd
se tarkoittaa? Sitako, ettd en olisi saanut lihted?
Sitiko, ettd hin tietdd minun jttineen jotain ker-
tomatta?

"Hin halusi kuolla. En voinut jiidi. Vietteko te
minut?” kysyn.

Poliisi on ystivillinen. Hin sanoo, ettei minua
viedd mihinkéddn. Saisin ldhted muualle, pois kotoa
joksikin aikaa, silldi on parempi etten ole sielld, kun
tutkinta tekee tyonsi kuolinpaikalla.

”Saanko menni Siskon luokse? Hin asuu parin-
kymmenen kilometrin pdissi tddltd.”

”Saat mennd minne haluat”, poliisi sanoo.

Tutkintapoliisi saapuu, hin ei tervehdi. Ehki
hinen tdytyy tyonsd vuoksi pysyi etdisend, jotta hin
olisi objektiivisempi.

Kun kaikki on ohi, me menemme Siskon luokse.
”Kaikki on ohi” on viird ilmaisu. Mikdin ei ole ohi,
kaikki on vasta alkanut.

Puoli kahdelta yolla poliisit tulevat Siskon kodille.
He tuovat minulle vihkisormuksen ja ankh-ristin,
joka oli kaulassasi. Annoin sen sinulle lahjaksi, kun

taytit Viisikymmentéi ja me menimme naimisiin.
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Otan korut ja kumarran poliiseille ja hoen kiitos,
kiitos. Pelkdan vieldkin, ettd he vievit minut, ettd
olen syyllinen.

Seuraavana aamuna palaan talollemme, joka ei ole
endi koti, silli minun kotini oli sinun kanssasi. On
aloitettava tavaroiden setviminen. Talon pitdd olla
tyhjd irtisanomisajan pidttyessd vajaan kuukau-
den kuluttua ja meilld on jumalattomasti tavaraa.
Onneksi Sisko on kanssani, silla kun tulen kuistille
tajuan poliisin unohtaneen kertoa, ettdi minun on
itse siivottava sotku, joka sinusta jéi.

Kuistilla on verinen pressu, puoli dmpirillistd hyy-
tynyttd verta, hattu, kengit, shaali, nappikuuloke,
vesipullo, puutarhatuoli. Kaikki tummanpunai-
sena kuivuneesta veresti. Toinen nappikuuloke on
kadonnut. Jdikd se sinun korvaasi? Eivitké polii-
sit huomanneet, ettd sinulla on kuuloke korvas-
sasi? Hetkessd muistan jirjettdomimmain riidan, joka
meilld koskaan oli.

Suutuin sinulle siitd, ettd et kuunnellut mita
sanoin.

"Rakas, en kuule kaikkea”, sanoit.

"Eiko parisuhteessa opetella kuuntelemaan!”
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"Mini en siis oikeasti kuule.”

Lopulta uskoin sinua, hain lddkérilaukustani kor-
valampun ja katsoin korvaasi. Nappikuulokkeen
kuminen péd oli tyontynyt syville tiyttien korva-
kdytavin. Sen ldpi oli mahdotonta kuulla. Kaivoin
sen pois pinseteilld.

Muisto naurattaa minua, mutta en kykene naura-
maan, olen halvaantunut. Havahdun Siskon kysy-
mykseen.

”Onko tddlld kertakdyttohanskoja?”

”On”, sanon ja tuijotan hyytynyttd verilatikkod,
punaista merta, jonka rannalla nappikuuloke lojuu.

Pakotan jalat liitkkumaan, kivelen keittiéon ja
otan hanskapaketin ja jitesakkirullan. Tyénnimme
mustaan jatesdkkiin verisen tuolin. En halua istua
siind endd koskaan. Taitamme pressun, jonka
sisdlle jad hattusi, shaali, kenkd. Haen toisen ken-
gin nurmikon reunasta. Yhtikkid nauran hysteeri-
sesti ajatukselle, ettd olet potkaissut tyhjid ja kenka
on lentdnyt kuistin yli nurmikolle. Nauru muuttuu
itkuksi, joka vavisuttaa. Mutta jatkan siivoamista,
en voi pysihtyd. Tungemme verisankoon pyyh-
keitd ja sanomalehted ennen sidkkiin laittamista,
veri ei ole tdysin hyytynyt. Laitamme varmuuden
vuoksi kaksi jatesikkid pdillekkdin, jos toiseen sat-
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tuisi tulemaan pientd repeytymid. En halua, etti
pisaraakaan verta valahtaa nikyviin roskakatok-
sella. En halua, ettd naapurit hitidntyvit ja soitta-
vat poliisille. En halua, ettd kukaan lihimaastossa
saa tietaa.

Kuistilla on veriroiskeita, pressu ei suojannut
kaikkea. Me jynssidmme niitd harjalla ja huuhte-
lemme vedelld. Roiskeet lihtevit yllittivin helposti
tai sitten me olemme tehokkaita. Kaikki on pois
pyyhitty puolessa tunnissa. Sen jilkeen siirrymme
taloon. Vedimme vaatteitasi, kenkiisi, laukkujasi
kaapeista ja pakkaamme niité jitesikkeihin. Késid
ja jalkoja pakottaa, sydintid jomottaa.

”Kiitos, timi riittdd tiltd paivaltd, en jaksa enem-
pdd. Haluan olla tdilld yksin”, sanon.

Minun on helpompi surra yksin. En tiedd joh-
tuuko se siitd, etta Sisko on ollut sinulle niin vihai-
nen. En kestd hinen vihaansa. Haluan suojella
sinua, haluan suojella suruani.

"Oletko varma, ettd haluat olla tadlli?” Sisko
kysyy.

”Olen. Mutta en tiedd kuinka kauan. Tulen sinun
luoksesi sitten.”

”Soitathan, jos tarvitset jotain.”

”Soitan.”
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Sisko tekee ldht6éd. Tunnen ettd hin haluaisi
halata minua. Emme yleensd halaile. Kosketus tun-
tuu nyt erityisen vaikealta. Hin aistii sen. Hanelld
on kykyjd, joita harvalla on.

”Soitan varmasti”, sanon viela.

Sisko ldhtee. En halua istahtaa. Se kuulostaa liian
kevyeltd, mind olen raskas ja rijihdyspisteessd. Kun
pysihdyn, kauhu levidi rintakehédn ja saa kiteni ja
jalkani heikoiksi. Huudan nimeisi ddneen ja ulvon
kasvot mirkdni. En tiedd ndetko sind minua. En
usko, ettd kykenisit olemaan vain ikkunasta puhal-
tava tuulenvire, joka hipaisee poskeani.
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On heindkuun kahdestoista, kolme pdivid kuole-
mastasi. En odota sinun nousevan kuolleista, olen
realisti. Olen taas siivoamassa taloa, joka oli
kotimme, silli se on saatava siivottua. Sisko on
apuna, hin on tehokas, hin osaa kiytinnon asiat.
Hinen seurassaan siilytdn toimintakykyni ja paivit
pysyvit edes jonkinlaisessa jarjestyksessa.
Talomme eteisessd on parikymmenti sikillisti ja
tusina laatikoita odottamassa, ettd kierrityskeskuk-
sen tyontekijit tulevat ja hakevat ne pois. Haluan
luopua vaatteista, jotka tuoksuvat sinulle, ja toisaalta
en halua. Haluan luopua esineistd, joita toimme
matkoiltamme, silld en halua muistaa. Hetken kulut-
tua kaivan laatikosta takaisin alabasteripyramidin, ja
haluan muistaa miltd tuntui painautua sinua vasten
sukelluspuku pailld Punaisellamerelld ja meditoida
Luxorin kiviholvissa, jossa me kumpikin vaivuimme
kidsittimdttomddn rauhan ja ykseyden tunteeseen.
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Puen piille Beatles t-paidan, jota pidit viimei-
selld viikolla. Se tuoksuu sinulle, minua alkaa okset-
taa, riisun paidan, mutta edelleen minussa velloo.
Tungen vaatteitasi pesukoneeseen ja laitan piille
kolmen tunnin ohjelman. Kaivan makuuhuoneen
nurkassa olevasta muovipussista viikko sitten osta-
mani puuvillaneuleen ja leikkaan hintalapun irti.
Neule tuoksuu kaupalle ja muovipussille. Tiesin jo
etukiteen, ettd hajut olisivat vaikeita. Halusin ostaa
jotain, joka ei tuoksu kenellekdin. Puuvilla raapii
ihoa. Se tuntuu hyville vaikka sattuu, tunnen dari-
viivani paremmin.

On pidettivi tauko siivoamisessa. Kaikki liikkeet
tuntuvat kisittimattomain raskailta. Menen kuis-
tille, jolla kuolit. Istun sithen, missd ruumiisi makasi
yolld, kun poliisit tulivat. Katson maisemaa, jonka
sindkin ndit viimeisind hetkinisi.

En haluaisi muistaa tapahtumia, mutta en kykene
unohtamaan. Lisiksi suru sekoittaa pdivit. Pdivit
eivit kulje jirjestyksessd, ne risteilevit pddssini, ne
eksyvit toisiinsa. Mikédn ei ole lineaarista. Kuistilta
nikyy meri, jossa opin kellumaan ja uimaan, kun
olin viiden vanha.

Olen vuosikymmenten jilkeen palannut samaan
maisemaan. Tuntuu kuin opettelisin yhi edelleen
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uimaan, ripikéin ja olen varma ettd hukun, vaikka
istun kuistillamme.

Sisko on sanonut, ettd kun on liikaa tunteita, tar-
vitaan tietoa, ja kun luulee sekoavansa, kannattaa
keskittyd konkreettisiin asioihin. Kenen tahansa
muun sanomana loukkaantuisin verisesti. Mutta
tieddn ettd hin ajattelee parastani ja siksi olen kes-
tinyt senkin, ettd hin on antanut minulle suru-
oppaita. Niiden mukaan olen shokkivaiheessa.

Selkaini sirkee ja kidyn makaamaan kuistille. Yri-
tian sulkea silmit, mutta se ei onnistu. Tunnen veren
tuoksun sieraimissani, metallinen maku leviaa suu-
hun. Nousen nopeasti yl6s, liian nopeasti. Silmissi
sumenee hetkeksi, en saa otetta mistdén ja kaadun.

Nurmikko on osin sammaloitunut, pehmeini
poskeani vasten. En jaksa nousta, en jaksa. Aurinko
paistaa kirkkaasti, kuistin reuna kohoaa muurina
varjostamaan minua. Ruohon seassa, aivan silmieni
edessd, lojuu kadonnut nappikuuloke. Puristan sen
kiteeni ja mietin mikd kappale mahtoi olla soi-
massa, kun otit veitsen kiteesi.
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Kun rakastavaiset kohtaavat, mies on jo vakavasti
sairas, hinet on elvytetty viidesti eikd hin ehkd aina
muistaisi, kenen vierelld herda. Elama lahjoittaa
heille yhteisen vuosikymmenen. Sissi Kuntsille sen
viimeisten viikkojen hinta on mittaamaton.

Syddnta raastava, tosipohjainen pienoisromaani
sairaan puolison omaehtoisesta kuolemasta.
Onko syvinta rakkautta antaa toisen ldhted?
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