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#368

Mitä oikein olin kuvitellut? Että aika on karuselli, jonka kyy-
tiin ja kyydistä voi hypätä silloin kun haluaa? Että vuosi on 
virta, joka soljuu minun marraskuun kahdeksannentoista 
päiväni alla?

Istun ikkunan ääressä Hôtel du Lisonin huoneessa numero 
16. Olen kerännyt päiviä. 365 marraskuun päivää. Mutta 
mitä hyötyä siitä muka voisi olla? Ihan kuin kasa samanlai-
sia syyspäiviä voisi muodostaa vuoden. Ja mitä hyötyä voisi 
olla siitä, että kiertelee tuollaisen vuoden lopulla ja valmis-
tautuu hyppyyn? Tai sukellukseen? Vuoden odotuksen jäl-
keen tulisi taas marraskuun kahdeksastoista ja minä pääsisin 
toistosta ulos samassa paikassa missä olin siihen joutunutkin. 
Sellaistako olin kuvitellut: marraskuun kahdeksannentoista, 
jossa on avoimet ovet ja vapaa pääsy tunnistettavaan aikaan? 
Ehkä. Niin ei kuitenkaan ole.

Kiertelen marraskuun kahdeksannessatoista päivässäni. Olen 
tähystänyt uloskäyntiä, mutta uloskäyntiä ei ole. Olen etsinyt 
eroavaisuuksia, mutta eroavaisuuksia ei ole. Päivä on sama, 
ja nyt en käsitä, miten saatoin uskoa että kaikkien minun päi-
vieni alla on tavallinen vuosi ja hitaasti lähestyvä uusi kah-
deksastoista marraskuuta. Kuvittelinko että jossain syvällä on 
todempi ajanlasku, että kaikki minun toistoni ovat vain pin-
taa ja oikea vuosi on ryöminyt suojaan marraskuun kahdek-
sansientoista muodostaman rivin alle. Vuoden lopussa uusi 
marraskuun kahdeksastoista nousee pintaan ja hakee minut 
takaisin. Tai kulkee ohi, jotta voin hypätä vauhdissa kyytiin 
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toistojen kurimuksestani. Tai että kohdalleni kelluu oljen-
korsi, uusi marraskuun kahdeksastoista, joka voi pelastaa 
minut toistojen merestäni, ajopuu, josta voin ottaa kiinni ja 
johon voin tarrautua kunnes pääsen tukevalle maalle,  kunnes 
minut heitetään maihin marraskuun yhdeksänteentoista, 
päivään, jossa saan nauttia kahvini tuoreen lehden kera, tis-
kin takana on uusi vastaanottovirkailija eikä aamulla sada. 
Tai sataa kaatamalla, tulvii, ukkostaa, pyryttää lunta, mitä 
tahansa, kunhan tapahtuu jotain muuta. Kuvittelinko, että 
minun päiväni numero 365 olisi maaginen lopetus, ei pelkkä 
numero loputtomassa rivissä. Että minun päiväni numero 
366 olisi uusi alku, uusi kahdeksastoista marraskuuta. Josta 
olisi pääsy yhdeksänteentoista. Ja kahdenteenkymmenen-
teen. Että olisi olemassa ulospääsy eikä päivä vain katoaisi 
ja tekisi tilaa seuraavalle marraskuun kahdeksannelletoista ja 
taas seuraavalle, päivälle numero 367 ja päivälle numero 368 
ja aamulle 369.

Jos mitään ei tapahtuisi, rivi olisi loputon. Mitään ei tapah-
tunut, ja rivi on loputon. Ohi ei kulkenut uutta ja erilaista 
marras kuun kahdeksattatoista, syvyydestä ei tihkunut todem-
pia ajanlaskuja, ohi ei kellunut oljenkorsia, minua ei ole hei-
tetty maihin marraskuun yhdeksänteentoista, eikä marras-
kuun kahdeskymmenes ole valjennut. On sama marraskuun 
kahdeksastoista päivä, mitään muutosta ei ole näkyvissä.

Heräsin eilen aikaisin. Palattuani hotelliin olin vajonnut 
syvään uneen, sillä olin uupunut odotettuani monta päivää 
jännittyneenä uutta ja erilaista marraskuun päivää. Säpsäh-
din hereille ja tunsin heti rasian, jossa oli Philip Maurelin 
minulle antama roomalainen sestertius. Se oli pussissaan tyy-
nyni vieressä, ja muistin mitä oli tapahtunut: olin tavannut 
Philipin ja me olimme menneet hänen liikkeeseensä. Philip 
ja Marie olivat näyttäneet minulle uuden asuntonsa. Muis-
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tin kierroksemme entisen asukkaan tavaroiden keskellä. Olin 
kertonut heille kaiken: että aika oli mennyt rikki, että toi-
voin pääseväni palaamaan tunnistettavaan aikaan. He olivat 
lähettäneet minut matkoihini ja antaneet mukaani roomalai-
sen sestertiuksen pussissa.

Nousin heti ylös, pukeuduin ja menin alas vastaanottoon. En 
tiennyt mitä kello oli, mutta sanomalehdet olivat jo esillä, ja 
ne olivat samat. Kahdeksannentoista päivän lehdet. Tuoreet 
ja koskemattomat. Aamiaissalissa oli kahvinkeitin käynnissä, 
pöydät katettu ja henkilökunta täyttämässä vateja ja koreja 
leivillä ja croissanteilla. Kävin istumaan ja toivoin että jokin 
olisi toisin kuin muina marraskuun päivinä, mutta mitään 
eroavaisuutta ei ollut, ja pian olin nähnyt aamun toistuvan. 
Olin nähnyt tuttuja kasvoja ja liikkeitä. Olin nähnyt leipä-
viipaleen putoavan lattialle kevyesti ja hieman leijaillen. Oli 
jälleen kerran kahdeksastoista päivä, tietenkin oli.

Siitä lähtien kun eilen heräsin ja siihen saakka kun menin 
illalla nukkumaan, päivä oli täsmälleen samanlainen kuin 
muut päivät, täynnä tuttuja asioita, ja kun heräsin tänä 
aamuna, oli jälleen marraskuun kahdeksastoista. Mitään 
eroavuutta ei ole. Olen esteettä siirtynyt vuoteen 2, tai pikem-
minkin: olen päässyt marraskuun kahdeksanteentoista #368 
ajassa jossa ei ole vuosia eikä vuodenaikoja, ajassa jossa ei ole 
viikkoja eikä kuukausia, jossa ei ole muuta kuin yksi ainoa 
päivä joka alkaa aina alusta, ja oletettavasti tämä jatkuu. En 
voi olettaa muutakaan. Tätä virhettä ei voi korjata. Siitä on 
tullut krooninen. Ainoa mikä palaa takaisin on minun vuoro-
kauteni. Tulee aamu ja tulee ilta ja tulee yö, ja tulee taas 
aamu, sama päivä.

Istun Hôtel du Lisonin huoneessa numero 16. Tänään en ole 
syönyt aamiaista. En päässyt vastaanottoa pitemmälle, sillä vil-
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kaistuani sanomalehtiä käännyin kannoillani ja palasin huo-
neeseeni. En halua nähdä leipäviipaleiden leijailevan lattioille.

#369

Tänään heräsin kauan ennen sarastusta. Heräsin koska ses-
tertiusrasian kulma painoi poskeani. Se oli edelleen pussis-
saan tyynyni vieressä, olin varmasti kääntynyt sen päälle 
unissani, mutta nyt olen hereillä, olen ylhäällä, olen käynyt 
ulkona aamupimeässä, ja on edelleen kahdeksastoista. Päivä 
ei ole vaihtunut, ei ole yhdeksästoista, ei kahdeskymmenes 
eikä kahdeskymmenesensimmäinen, ja miksi olisikaan?

Oli aivan liian aikaista nousta ylös, mutta pukeuduin silti. 
Vedin saappaat jalkaan, napitin takin ja nostin laukun lattialta, 
ja ennen kuin lähdin ulos, kaivoin sestertiusrasian sängyllä 
lojuvasta pussista, otin kolikon rasiasta, panin sen taskuuni 
ja jätin rasian ja pussin pöydälle. Vein avaimen mukanani, 
sillä vastaanotto oli tyhjä, ja kävelin pimeässä lähes autioilla 
kaduilla.

Kun pari tuntia myöhemmin palasin hotelliin, oli valoisaa ja 
kello oli vähän yli seitsemän. Hain buffetista kupin kahvia ja 
toin sen tänne, ja nyt olen käynyt istumaan huoneeni pikku 
pöydän ääreen. Tiedän että marraskuun kahdeksastoista jat-
kuu, mutta en oikein tiedä mitä tekisin päivällä. Nyt kuiten-
kin tiedän mitä on odotettavissa. Odotettavissa on marras-
kuun kahdeksansia toista.
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# 374

Käyn joka päivä kaduillani. Ylitän boulevard Chaminaden 
ja kuljen passage du Cirquen läpi. Rue Renartin päässä käve-
len pikku aukion poikki ja jatkan rue Almagestea. Käyn istu-
maan kahvilaan tai puistonpenkille.

Mitään muutosta ei ole, eikä minulla ole mitään menoa. Ei 
tarvitse ostaa kirjoja, osallistua huutokauppoihin, käydä ystä-
vien luona. Minun ei tarvitse järjestää päivääni äänien ja 
hiljaisuuden muodostaman kaavan mukaan, minulla ei ole 
suunnitelmia, minulla ei ole kalenteria. Aika kuluu, mutta se 
kaataa vain päivän toisensa jälkeen minun maailmaani, se 
ei etene, sillä ei ole pysäkkejä eikä asemia, ainoastaan tämä 
loputon päivien ketju.

Kävelen lähikorttelin antikvariaattien ohi mutta en mene 
sisään. Katson kirjoja näyteikkunassa ja epäröin hetken 
mutta jatkan matkaa. Laajennan ympyröitäni ja löydän muita 
katuja. Rue d’Ésopella pysähdyin tuntemattoman antikva-
riaatin kohdalla. Minun teki mieli mennä sisään ja katsoa 
tarkemmin paria ikkunaan asetettua teosta, mutta jäin ulos 
seisomaan. Minulla ei ole sinne mitään asiaa, antikvariaatit 
kuuluvat menneisyyteen, minä en ole enää T. & T. Selter.

Olen kävellyt Philip Maurelin liikkeen ohi ja pari kertaa 
olen pysähtynyt ikkunan eteen ja vilkaissut alas myymälään. 
Mutta teen niin vain silloin kun Marie on yksin, sillä en halua 
että minua tunnistetaan, tiedän milloin Philip tulee ja menee 
enkä halua tavata häntä.

Sestertius on tallessa. Se on minulla takintaskussa, ja Marie 
on laittanut esille jonkin muun rahan. Eilen illalla unohdin 
ottaa kolikon taskusta ja panna sen tyynyn alle mennessäni 
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nukkumaan, mutta aamulla kun heräsin, se oli yhä taskussa. 
Tunnen sen kun kiertelen kaduilla. Jos minulla olisi koira, 
voisin sanoa että ulkoilutan koiraa. Nyt ulkoilutan rooma-
laista rahaa. Seuralaisensa kullakin.

#376

Sen aistii kaduilla. Tyhjyyden. Aivan kuin jotain olisi kadon-
nut. Aistin sen rue Desterresin soralla ja kiiruhtaessani rue 
Almagesten yli. Tihentymä on hälvennyt. Yksityiskohtia on 
nyt vähemmän. Sen tuntee konkreettisesti, lähes fyysisesti, 
aivan kuin liikenne olisi harventunut tai jalankulkijat kadon-
neet, kuin valo ja äänet olisivat muuttuneet, kuin talojen väli-
nen etäisyys olisi kasvanut, kadut leventyneet, mutta tiedän 
hyvin, että mikään ei ole toisin, kaduilla on edelleen ihmisiä ja 
liikennettä, sen enempää valo kuin äänetkään eivät ole muut-
tuneet. Minulla ei vain ole enää mitään asiaa tänne. Käve-
len samoilla kaduilla, mutta minua kannattelevat ainoastaan 
rutiinit ja vanhat tottumukset. Minulla on aina ollut hyviä 
syitä olla täällä, mutta nyt tunnen itseni tarpeettomaksi. 
Kävelen pitkin kaupunkia vailla muuta tehtävää kuin siirtyä 
päivästä toiseen. Olen vain kaduilla kiertelevä ihminen, en 
ehkä edes ihminen, ehkä pikemminkin jonkinlainen eläin, en 
takaa-ajaja enkä takaa-ajettu, en nälkäinen enkä kylläinen, 
vain talojen viertä vaeltava olento.

#378

Heräsin tänään myöhään ja lähdin ulos vasta iltapäivällä. 
Seurasin eri reittiä kuin tavallisesti, mutta taas minuun iski 
sama tunne, jonkinlainen tyhjyys, kuin jotain olisi puuttunut.
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Kierrellessäni kaduilla minua alkoi pyörryttää. Minua paleli 
ja halusin mennä jonnekin sisälle, mutta missään ei tuntunut 
olevan tilaa. Ei ollut luontevaa paikkaa mihin hakeutua, ei 
mitään paikkaa mihin voisin vetäytyä hetkeksi  ja käydä spon-
taanisti istumaan. Etsin puistoa tai penkkiä mutta en sopi-
nut minnekään. Paikat, joissa yleensä käyn, tuntuivat tor-
juvilta ja sulkeutuneilta. Mikään näkemistäni penkeistä tai 
kahvila tuoleista ei ollut minua varten. Mikään jalkakäytävä 
tai suoja tie ei sopinut minun askelilleni. Tunsin olevani vää-
rässä paikassa, vierasesine. Minä en kuulunut joukkoon, enkä 
voinut sille mitään.

Lopulta menin lähes tyhjään kahvilaan, missä yritin käydä 
ikkunapöytään istumaan, mutta tuntui kuin tuolit olisivat 
yrittäneet päästä minusta eroon. Ensin yksi tuoli vaikutti hie-
man huteralta allani, mutta kun nousin ja etsin toisen tuolin, 
vikaa tuntuikin olevan pöydässä. Työntelin pöytää eri koh-
tiin ja siirtelin tuolia jolla istuin. Olin hämmentynyt ja levo-
ton, ja kun olin viimein saanut kalusteet tasapainoon, tar-
joilija ei tullut ottamaan tilausta, joten lähdin kahvilasta ja 
palasin kaduille.

Se ei auttanut. Kadut tuntuivat autioilta. Ihan kuin ilma-
piiri olisi muuttunut, ilma ohentunut, ihan kuin asfaltista olisi 
hävinnyt jokin ainesosa ja siitä olisi tullut huokoista, ihan kuin 
julki sivujen sävy olisi muuttunut, en tiedä. Jotain oli kadon-
nut, väreille oli tapahtunut jotain, tai ehkä äänille, ihan kuin 
yksi maailman alkuaineista olisi yhtäkkiä tihkunut pois, tai 
ehkä oli pikemminkin syntynyt uudenlainen tyhjyys, tunte-
maton tyhjyyden laji.

Yritin päästä tunteesta eroon kävelemällä. Käännyin kadun-
kulmista ja löysin liikennöityjä katuja ja kansoitettuja väyliä, 
ja pikkuhiljaa maailma palasi taas entiselleen. Sain kiskottua 
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itseni maihin, takaisin maailmaan, ja kävelin lähes koko ilta-
päivän ympäriinsä vältellen tuota tyhjyyden tunnetta. Käve-
lin läpi puistojen, pitkin hiekkapolkuja, ohi penkkien ja leikki-
puistojen, mutta en istunut mihinkään lukuun ottamatta 
muutamaa minuuttia, jolloin yritin istua aavistuksen kostealle 
penkille passage du Cirquen suihkulähteellä.

Iltapäivän lopulla palasin hotelliin, ostin vastaanotosta täyte-
tyn leivän ja suuntasin huoneeseeni. Portaissa katsoin itseäni 
alaspäin ja minusta tuntui että olemukseni oli jotenkin kulu-
nut: repaleinen, rähjäinen, rispaantunut, mutta en keksinyt 
miksi. Vaatteista se ei johtunut. Näin kuvajaiseni peilistä juuri 
kun käännyin huoneeseeni johtavalle käytävälle. Vaatteeni 
eivät olleet sen nukkavierummat kuin viime vierailullani, 
saappaita olin käyttänyt usein kävelyilläni Claironissa, mutta 
eivät ne erityisen kuluneet olleet. Mekko oli eri kuin viimeksi 
käydessäni, olin jättänyt vanhan mekon Claironiin, tämä oli 
uudempi eikä tässä ollut mitään vikaa, ja takkikin oli entisel-
lään, saattaa hyvinkin olla että tarvitsen uuden, mutta tarve 
ei ole huutava. Silti tuntui kuin minut olisi heitetty romu-
koppaan, olin kulunut, pölyinen ja käytöstä poistettu.

Totta kai tiedän, että syy on minussa: olen hukannut suun-
nan. Tämä ei johdu alkuaineen katoamisesta. Tämä ei 
johdu uudesta tyhjyyden lajista. Tämä johtuu vain siitä, 
että minä en keksi syytä liikkua kaduilla. Kävelen kauppo-
jen ohi enkä mene sisään. Ylitän kadun tai kävelen puiston 
poikki ja minulla on epämukava olo, tunnen itseni tarpeet-
tomaksi, nääntyneeksi, vääräksi. En ole enää Tara Selter, 
antiikkikirja kauppias, jolla on yksityiskohtien tajua ja silmää 
potentiaalisille keräily kappaleille. En ole Tara Selter työs-
sään. En ole ostamassa kirjoja firmalle T. & T. Selter. Hän 
on kadonnut: Tara Selter, joka astuu sisään kysymään, neu-
vottelemaan, tarkastelemaan, ostamaan, sopimaan, järjestä-
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mään. Antiikki kirjakauppias Tara Selter, työtä tekevä ihmi-
nen, yritystään rakentava ja kasvattava, asiakkaita ja kollegoja 
tapaava kauppias on poissa. Tulevaisuutta suunnitteleva Tara 
Selter on poissa. Unelmia ja odotuksia elättelevä Tara Sel-
ter on kadonnut kuvasta, heitetty ulos maailmasta, läikkynyt 
yli laidan, kaadettu pois, kulkeutunut muualle marraskuun 
kahdeksansien toista virrassa, hävinnyt, haihtunut, ajautunut 
merille.

Huoneessa laskin täytetyn leivän pöydälle ja riisuin takin ja 
saappaat, mutta kun vähän myöhemmin yritin syödä hie-
man kuivahtaneen leivän, hotellin palohälytin alkoi yhtäk-
kiä ujeltaa. Ensin yllätyin, sillä en ollut ennen kuullut häly-
tystä, mutta sen täytyy johtua siitä, etten ollut koskaan ollut 
hotellissa vähän yli viisi. En huolestunut. Hälytys oli varmasti 
aiheeton, eihän hotelli ollut tuhoutunut tulipalossa enkä 
ollut missään vaiheessa nähnyt merkkejä tulipalosta. Niinpä 
en tehnyt mitään, ja vähän ajan päästä hälytin vaikenikin. 
Nousin seisomaan ja katsoin ulos ikkunasta. Kadulla seisoi 
ihmisiä, ja ajattelin että marraskuun kahdeksastoista piti siis 
sisällään myös väärän hälytyksen Hôtel du Lisonissa. Mitä 
sitten, ajattelin. Ei mitään. Näin paloauton saapuvan, mutta 
tuli palosta ei ollut mitään merkkejä eikä vesiletkua levitetty. 
Palomies puhui rauhallisesti hotellin vastaanottoapulaisen 
kanssa, ja minä palasin istumaan ja haukkasin taas leipääni.

Vasta jälkeenpäin tajusin mitä se tarkoitti: en ole enää varuil-
lani, en tähystä oljenkorsia, en pitänyt Hôtel du Lisonin tuli-
paloa mahdollisuutena enkä ajatellut että se voisi tarkoittaa 
uutta marraskuun kahdeksattatoista, että se voisi olla loikka 
uuteen aikaan, että hotelli voisi olla tuhoutumaisillaan tuli-
palossa ja minä voisin olla hengenvaarassa juuri silloin kun 
aika loikkaisi takaisin normaaliin uomaansa. Sen sijaan ole-
tin ilman muuta, että kyseessä oli väärä hälytys.
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Vielä muutama päivä sitten olisin sävähtänyt pystyyn ja vai-
nunnut muutoksen, mutta nyt jäin vain istumaan puoliksi 
syöty leipä kädessäni enkä tehnyt mitään, ja leipä on edelleen 
pöydällä vieressäni, mutta ei siksi että se jäi siihen äkillisen 
evakuoinnin vuoksi, vaan siksi että se on reunoistaan kuiva. 
En enää usko vaihteluun, en etsi eroavaisuuksia, eivätkä edes 
palohälytykset pysty muuttamaan oletustani, että päivä tois-
tuu aina vain uudelleen.

Oven läpi kuulen yhä ääniä hotellin käytäviltä, mutta vasta-
päinen jalkakäytävä on aikoja sitten tyhjentynyt ihmisistä. 
Viimeiset hotellivieraat ovat palailemassa huoneisiinsa, 
paloauto poistui pian paikalta, eikä mitään uhkaa ole. On rau-
hallinen päivä Hôtel du Lisonissa. Kukaan ei ole loukkaan-
tunut eikä haavoittunut. Minä istun hotellihuoneessa, minä 
olen turvassa, Thomas on turvassa marraskuun kahdeksan-
nessatoista päivässään Claironissa, hän on saapunut viilen-
neeseen taloon sateesta läpimärkänä, mutta mitään muuta 
ei ole tapahtunut. Thomas on taas olohuoneessaan, hän on 
sytyttänyt tulen takkaan, hän on hakenut puutarhasta purjon 
ja vajasta muutaman sipulin. Ei ole mitään syytä  huoleen. 
Minulla on mies, jonka mielestä löydän ratkaisun parhaiten 
itse. Minulla on ystäviä, jotka eivät mielestään pysty autta-
maan ja jotka eivät ehkä edes usko että puhun totta vaan ovat 
lähettäneet minut matkoihini ja antaneet mukaani roomalai-
sen sestertiuksen pussissa. Tara Selterin viimeinen tehtävä: 
portaat ylös ja roskapussi ulos. Ja nyt mittailen katuja tarpeet-
tomana ja käytöstä poistettuna. Se ei ole katastrofi. Se ei ole 
yhtä tyhjän kanssa, mutta se ei myöskään ole erityisen paljon.
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#379

Ja nyt kun marraskuun kahdeksannestatoista on tullut krooni-
nen: päivät ovat yksinkertaisia, liikun tutuilla kaduilla mutta 
en kuulu joukkoon. Kuulen takaani askelia. Minua hermos-
tuttaa. Käännyn katsomaan. Ajattelen että jollakulla on 
minulle asiaa, eikä asia ole hyvä. Mutta ei siellä ole ketään, 
olen kuullut omat askeleeni, ja jopa askelteni äänet ovat yli-
määräisiä. Liikun tilassa, jonka pitäisi olla tyhjä. Vien pai-
kan, jonka pitäisi olla vapaa, mutta jostain selittämättömästä 
syystä Tara Selter on vienyt paikan.

Ympärilläni ihmiset käyvät töissä. He avaavat myymälöitä ja 
liikkuvat kohti metroasemia, he kävelevät muodostelmissa, 
heillä on suunta, jokin heitä vetää, mutta minä en tunne sitä 
mikä heitä vetää, minusta puuttuu se naru, en ole osa sitä. 
En saa siitä otetta. Tai sitten jokin työntää heitä pitkin katuja, 
virta vie heidät mukanaan, mutta se virta ei tavoita minua. 
Tai ehkä se on sisäinen mekanismi. Jokin ohjaa heidän aske-
liaan kaduilla, sisäinen käyttövoima jota minulla ei ole, jousi 
jota ei voi jännittää, mekanismi joka puuttuu. En tiedä, 
vetääkö heitä jokin, viekö jokin virta heidät mukanaan, vai 
sisäiset mekanismitko heitä kuljettavat pitkin katuja, mutta 
tiedän että mikä ikinä se onkaan, minuun se ei vaikuta.

Kaikkialla ympärilläni on ihmisiä liikkeessä, yhtäkkiä he 
kävelevät samaan suuntaan, katselen ympärilleni, ja aivan 
oikein, tuossa on metroasema, he ovat menossa sinne. Ihmis-
ten muodostamat rivit osoittavat kohti portaita. Minä olen 
rivien ulkopuolella. Jos joudun liian lähelle heidän rivejään, 
olen tiellä. Minä olen vierasesine, virhe. Minä olen marras-
kuun kahdeksanteentoista kadonnut Tara Selter. En ole kado-
tettu, vain kadonnut. Olen pudonnut pois päivästä, mutta se 
ei ole traagista, se ei ole koomistakaan, olen vain pudonnut 
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maailmasta, en ole loukkaantunut pudotessani, olen noussut 
pystyyn ja pyyhkinyt hiekat polvista, siinä kaikki.

Minun nimeni on Tara Selter. Minä olen marraskuun kah-
deksannessatoista, minua ympäröi kaiku. Olen omituinen 
olento, jonka ei pitäisi liikkua määrätietoisten ihmisten jou-
kossa. Jonka pitäisi olla matkalla eteenpäin. Joka on tiellä, 
kun ihmiset kiiruhtavat menoihinsa.

Siirryn pois hektisistä riveistä, astun sivuun. Löydän tun-
temattomia katuja, käännyn vieraista kadunkulmista, löy-
dän kahviloita, joissa en ole koskaan ennen käynyt. Kan-
nan mukana kaikuani, äänet ovat kummallisen onttoja, kun 
vedän tuolin pöydän alta ja käyn nurkkaan istumaan. Lasken 
laukkuni viereiselle tuolille. Laukku on riittävän suuri, jotta 
näytän siltä että olen matkalla, ja riittävän pieni, jotta voin 
kantaa sitä mukanani koko päivän. Laukun ansiosta näytän 
siltä, että minulla on menoa. Olen jatkuvasti tiellä, mutta toi-
sinaan löydän maailmasta kolkan, jossa voin istua hetken. 
Vedän henkeä. Pysyttelen rauhassa.

Voin laskea päiviä, ja teen niin. Voin kirjoittaa niistä, ja teen 
niin. Minulla on pienessä muistikirjassa viivoja ja lukuja. Mi-
nulla on kansiossa muistiinpanoja marraskuun kahdeksannes-
tatoista, minulla on rahaa ja luottokortti. Minulla on kuula-
kärkikynä, joka on varustettu tekstillä 7ème Salon Lumières, voin 
kirjoittaa mitä haluan, voin matkustaa minne tahansa, mi-
nulta ei puutu mitään.

Kuljen kuilun viertä, lasken päiviä ja teen muistiinpanoja. 
Teen niin jotta muistaisin. Tai teen niin jotta saisin pidettyä 
päivät koossa. Tai ehkä teen niin, koska paperi muistaa mitä 
sanon. Aivan kuin olisin olemassa. Aivan kuin joku kuuntelisi.



19

#383

Luulin että palaisin takaisin. Clairon-sous-Boisiin. Thomasin 
luo. Jos mitään ei tapahtuisi. Jos vuosi ei merkitsisi mitään. 
Jos vuoden lopussa ei olisi uloskäyntiä. Ehkä kävisin ensin 
Philipin ja Marien luona. Kuvittelen että kysyn heiltä neu-
voa, että käymme istumaan tiskin ympärille, että he ehdot-
tavat erilaisia ratkaisuja, toinen toistaan kummallisempia. 
Että pidämme tilannetta koomisena. Nauramme. Puhumme 
pölystä ja palohaavoista samalla kun nauramme ajan kum-
mallisuudelle. Kai minä olin ajatellut että he auttavat minua, 
että he yrittävät, että he teeskentelevät yrittävänsä. Että he 
vähintäänkin nauravat kanssani. Ja jos ulospääsyä ei olisi, 
minä varmasti palaisin junalla Claironiin. Vaeltaisin sateen 
läpi, kertoisin Thomasille että olen palannut koska aika on 
pysähtynyt, että olen yrittänyt hypätä takaisin, että olen ollut 
valmis, että tahdon palata takaisin. Thomasin luo, Philipin ja 
Marien luo, kadulla kulkevien ihmisten luo, virtoihin ja rivei-
hin, yhteiseen rytmiin, antiikkikirjakauppias Tara Selterin 
luo, joka ymmärtää paperin päälle ja jolla on yksityiskohtien 
tajua. Että haluan kyllä olla samassa ajassa kuin he. En vain 
voi tehdä mitään. Olen yrittänyt.

Mutta ehkä olen vain yksin. Ehkä en kuulu joukkoon. Ehkä 
mikään muu ei ole mahdollista, mutta minä yritän, otan 
vauhtia, ja toisinaan kun pääsen kadulla ihmisvirtaan, jos 
kävelen bussipysäkin ohi juuri kun bussi pysähtyy ja jään yht-
äkkiä loukkuun odottavien matkustajien keskelle, jos seuraan 
virtaa bussiin, jos tulen oikeasta suunnasta ja kävelen oikeaan 
tahtiin metroaseman lähellä, rytmini onkin yhtäkkiä sopiva ja 
seuraan mukana, toisinaan minua melkein kannetaan, astun 
sisään ja ulos, minua opastetaan, se tuntuu melkein siltä kuin 
tulisi ymmärretyksi, kuin saisi neuvon. Jos kuuntelee.



20

Yleensä se ei kestä kovin kauan, sillä kun bussi taas tyhjenee 
ja seuraan virran mukana ulos jalkakäytävälle tai kun nou-
sen ylös tuntemattomalle kadulle, olen taas yksin. Ihmisvirta 
hajaantuu, väenpaljouteen kadonneet askeleeni kuuluvat 
taas kadulla ja minua ympäröivä kaiku erottuu selvästi. Katu 
avautuu, minut liikkeelle auttaneella ihmis joukolla oli pää-
määrä, jota minä lainasin vähäksi aikaa, mutta sitten seison 
siinä, ihmiset ovat levittäytyneet, jakautuneet muihin liiken-
nevälineisiin, virranneet rakennuksiin tai kiiruhtaneet toisille 
kaduille, ja minäkin lähden liikkeelle mutta en yhtä nopeasti 
kuin he, sillä minä hidastan vauhtia, minä maleksin pitkin 
katuja, ja ennemmin tai myöhemmin löydän takaisin Hôtel 
du Lisoniin.

Silti lähden seuraavana päivänä taas ulos, pakkaan lauk-
kuni, kiertelen tyhjyydessä, mutta olen valmis seuraamaan 
jos joku näyttää tietä, ja sitten, jos joudun yhtäkkiä liikkee-
seen, virtaan, jos jokin tuntuu vetävän tiettyyn suuntaan, seu-
raan mukana. Ei se ole vaikeaa. Jos vain on valmis, kaikki käy 
itsestään. Aivan kuten silloin kun seisoo rannalla ja vesi on 
kylmää, sitä on valmis, tekee mieli loikata veteen mutta silti 
sitä odottaa paikoilleen jähmettyneenä aivan kuin tie ran-
nalle olisi poikki, mutta sitten joku juoksee, loikkaa veteen, 
ja hänen menonsa tempaa mukaansa, liikkeelle, ja yhtäkkiä 
sitä on vedessä, veden alla, sukeltamassa ja uimassa, ensin 
vesi tuntuu jääkylmältä mutta yhtäkkiä se ei enää olekaan 
kylmää, kaikki epäröinti on poissa, kukaan ei ole kannatellut 
vaan sitä on omin neuvoin juossut veteen, sukeltanut veden 
alle, on itse hoitanut juoksemisen, sukeltamisen ja uimisen 
eikä kenenkään tarvitse enää ohjata mihinkään suuntaan, 
vaan on liikkeessä ja voi jatkaa kuin ei olisi alun alkaenkaan 
epäröinyt.
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