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#368

Mita oikein olin kuvitellut? Etta aika on karuselli, jonka kyy-
tiin ja kyydista voi hypata silloin kun haluaa? Etta vuosi on
virta, joka soljuu minun marraskuun kahdeksannentoista
paivani alla?

Istun ikkunan daressdé Hotel du Lisonin huoneessa numero
16. Olen kerdnnyt paivid. 365 marraskuun paivaa. Mutta
mita hyotya siita muka voisi olla? Than kuin kasa samanlai-
sla syyspaivia voisi muodostaa vuoden. Ja mita hyotya voisi
olla siitd, ettd kiertelee tuollaisen vuoden lopulla ja valmis-
tautuu hyppyyn? Tai sukellukseen? Vuoden odotuksen jal-
keen tulisi taas marraskuun kahdeksastoista ja mina paasisin
toistosta ulos samassa paikassa missd olin sithen joutunutkin.
Sellaistako olin kuvitellut: marraskuun kahdeksannentoista,
jossa on avoimet ovet ja vapaa paasy tunnistettavaan aikaan?
Ehka. Niin ei kuitenkaan ole.

Kiertelen marraskuun kahdeksannessatoista paivassani. Olen
tahystanyt uloskayntia, mutta uloskayntia ei ole. Olen etsinyt
eroavaisuuksia, mutta eroavaisuuksia ei ole. Paivd on sama,
janyt en kasitd, miten saatoin uskoa etta kaikkien minun pai-
vieni alla on tavallinen vuosi ja hitaasti lahestyva uusi kah-
deksastoista marraskuuta. Kuvittelinko ettd jossain syvilla on
todempi ajanlasku, etta kaikki minun toistoni ovat vain pin-
taa ja oikea vuosi on ryéminyt suojaan marraskuun kahdek-
sansientoista muodostaman rivin alle. Vuoden lopussa uusi
marraskuun kahdeksastoista nousee pintaan ja hakee minut
takaisin. Tai kulkee ohi, jotta voin hypatd vauhdissa kyytiin



toistojen kurimuksestani. Tai etta kohdalleni kelluu oljen-
korsi, uusi marraskuun kahdeksastoista, joka voi pelastaa
minut toistojen merestini, ajopuu, josta voin ottaa kiinni ja
johon voin tarrautua kunnes paasen tukevalle maalle, kunnes
minut heitetidn maihin marraskuun yhdeksanteentoista,
paivaan, jossa saan nauttia kahvini tuoreen lehden kera, tis-
kin takana on uusi vastaanottovirkailija eikd aamulla sada.
Tai sataa kaatamalla, tulvii, ukkostaa, pyryttda lunta, mita
tahansa, kunhan tapahtuu jotain muuta. Kuvittelinko, ettd
minun paivani numero 365 olisi maaginen lopetus, e1 pelkka
numero loputtomassa rivissa. Etta minun paivani numero
366 olisi uusi alku, uusi kahdeksastoista marraskuuta. Josta
olisi paasy yhdeksanteentoista. Ja kahdenteenkymmenen-
teen. Etta olisi olemassa ulospaasy eika paiva vain katoaisi
ja tekisi tilaa seuraavalle marraskuun kahdeksannelletoista ja
taas seuraavalle, paivalle numero 367 ja paivélle numero 368
ja aamulle 369.

Jos mitddn ei tapahtuisi, rivi olisi loputon. Mitdan ei tapah-
tunut, ja rivi on loputon. Ohi ei kulkenut uutta ja erilaista
marraskuun kahdeksattatoista, syvyydesta ei tihkunut todem-
pia ajanlaskuja, ohi ei kellunut oljenkorsia, minua ei ole hei-
tetty mathin marraskuun yhdeksanteentoista, eikd marras-
kuun kahdeskymmenes ole valjennut. On sama marraskuun
kahdeksastoista paiva, mitddn muutosta ei ole nakyvissa.

Herasin eilen aikaisin. Palattuani hotelliin olin vajonnut
syvaan uneen, silld olin uupunut odotettuani monta paivaa
jannittyneena uutta ja erilaista marraskuun paivaa. Sapsah-
din hereille ja tunsin heti rasian, jossa oli Philip Maurelin
minulle antama roomalainen sestertius. Se oli pussissaan tyy-
nyni vieressd, ja muistin mitd oli tapahtunut: olin tavannut
Philipin ja me olimme menneet hanen liikkeeseensa. Philip
Jja Marie olivat nayttaneet minulle uuden asuntonsa. Muis-



tin kierroksemme entisen asukkaan tavaroiden keskella. Olin
kertonut heille kaiken: ettd aika oli mennyt rikki, ettd toi-
voin paasevani palaamaan tunnistettavaan aikaan. He olivat
lahettaneet minut matkoihini ja antaneet mukaani roomalai-
sen sestertiuksen pussissa.

Nousin heti ylos, pukeuduin ja menin alas vastaanottoon. En
tiennyt mita kello oli, mutta sanomalehdet olivat jo esilla, ja
ne olivat samat. Kahdeksannentoista paivan lehdet. Tuoreet
ja koskemattomat. Aamiaissalissa oli kahvinkeitin kdaynnissa,
poydat katettu ja henkilokunta tayttamassd vateja ja koreja
leivilld ja croissanteilla. Kévin istumaan ja toivoin ettd jokin
olisi toisin kuin muina marraskuun paivind, mutta mitaan
eroavaisuutta ei ollut, ja pian olin nahnyt aamun toistuvan.
Olin nahnyt tuttuja kasvoja ja liikkeitd. Olin nahnyt leipa-
viipaleen putoavan lattialle kevyesti ja hieman lejjaillen. Oli
jalleen kerran kahdeksastoista paiva, tietenkin oli.

Siita lahtien kun eilen herdsin ja sithen saakka kun menin
illalla nukkumaan, pdiva oli tasmalleen samanlainen kuin
muut paivat, taynna tuttuja asioita, ja kun herasin tana
aamuna, oli jalleen marraskuun kahdeksastoista. Mitdan
eroavuutta ei ole. Olen esteetta siirtynyt vuoteen 2, tai pikem-
minkin: olen paassyt marraskuun kahdeksanteentoista #368
ajassa jossa el ole vuosia eikd vuodenaikoja, ajassa jossa ei ole
vitkkoja eikd kuukausia, jossa ei ole muuta kuin yksi ainoa
paiva joka alkaa aina alusta, ja oletettavasti tama jatkuu. En
voi olettaa muutakaan. Tata virhetta ei voi korjata. Siitd on
tullut krooninen. Ainoa mika palaa takaisin on minun vuoro-
kauteni. Tulee aamu ja tulee ilta ja tulee yo, ja tulee taas
aamu, sama paiva.

Istun Hétel du Lisonin huoneessa numero 16. Tanaan en ole
syonyt aamiaista. En padssyt vastaanottoa pitemmalle, silla vil-



kaistuani sanomalehtia kddnnyin kannoillani ja palasin huo-
neeseeni. En halua nahda leipaviipaleiden lejjailevan lattioille.

#369

Téandan herasin kauan ennen sarastusta. Herésin koska ses-
tertiusrasian kulma painoi poskeani. Se oli edelleen pussis-
saan tyynyni vieressd, olin varmasti kdantynyt sen péalle
unissani, mutta nyt olen hereilld, olen ylhaalla, olen kaynyt
ulkona aamupimeassa, ja on edelleen kahdeksastoista. Paiva
el ole vaihtunut, ei ole yhdeksastoista, ei kahdeskymmenes
eikd kahdeskymmenesensimmainen, ja miksi olisikaan?

Oli aivan liian aikaista nousta ylos, mutta pukeuduin silti.
Vedin saappaat jalkaan, napitin takin ja nostin laukun lattialta,
ja ennen kuin lahdin ulos, kaivoin sestertiusrasian sangylla
lojuvasta pussista, otin kolikon rasiasta, panin sen taskuuni
ja jatin rasian ja pussin poydalle. Vein avaimen mukanani,
silla vastaanotto oli tyhja, ja kéivelin pimeassd lihes autioilla
kaduilla.

Kun pari tuntia myohemmin palasin hotelliin, oli valoisaa ja
kello oli vahan yli seitsemén. Hain buffetista kupin kahvia ja
toin sen tanne, ja nyt olen kdynyt istumaan huoneeni pikku
poydin aareen. Tiedan ettd marraskuun kahdeksastoista jat-
kuu, mutta en oikein tieda mita tekisin paivalla. Nyt kuiten-
kin tiedan mitd on odotettavissa. Odotettavissa on marras-
kuun kahdeksansiatoista.
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# 374

Kéyn joka paiva kaduillani. Ylitan boulevard Chaminaden
ja kuljen passage du Cirquen lapi. Rue Renartin padssa kave-
len pikku aukion poikki ja jatkan rue Almagestea. Kéyn istu-
maan kahvilaan tai puistonpenkille.

Mitaan muutosta el ole, eikd minulla ole mitian menoa. Ei
tarvitse ostaa kirjoja, osallistua huutokauppothin, kayda ysta-
vien luona. Minun el tarvitse jarjestia paivdani adnien ja
hiljaisuuden muodostaman kaavan mukaan, minulla ei ole
suunnitelmia, minulla ei ole kalenteria. Aika kuluu, mutta se
kaataa vain paivan toisensa jalkeen minun maailmaani, se
el etene, silld ei ole pysdkkeja eika asemia, ainoastaan tama
loputon paivien ketju.

Kavelen lahikorttelin antikvariaattien ohi mutta en mene
sisaan. Katson kirjoja nayteikkunassa ja eparoin hetken
mutta jatkan matkaa. Laajennan ympyroitani ja 1oyddn muita
katuja. Rue d’Esopella pysihdyin tuntemattoman antikva-
riaatin kohdalla. Minun teki mieli menna sisaan ja katsoa
tarkemmin paria ikkunaan asetettua teosta, mutta jain ulos
seisomaan. Minulla ei ole sinne mitdan asiaa, antikvariaatit
kuuluvat menneisyyteen, mina en ole enda T. & T. Selter.

Olen kavellyt Philip Maurelin liikkeen ohi ja pari kertaa
olen pysahtynyt ikkunan eteen ja vilkaissut alas myymaldan.
Mutta teen niin vain silloin kun Marie on yksin, silla en halua
ettd minua tunnistetaan, tiedan milloin Philip tulee ja menee
enka halua tavata hanta.

Sestertius on tallessa. Se on minulla takintaskussa, ja Marie

on laittanut esille jonkin muun rahan. Eilen illalla unohdin
ottaa kolikon taskusta ja panna sen tyynyn alle mennessani
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nukkumaan, mutta aamulla kun herasin, se oli yha taskussa.
Tunnen sen kun kiertelen kaduilla. Jos minulla olisi koira,
voisin sanoa ettd ulkoilutan koiraa. Nyt ulkoilutan rooma-
laista rahaa. Seuralaisensa kullakin.

#376

Sen aistii kaduilla. Tyhjyyden. Aivan kuin jotain olisi kadon-
nut. Aistin sen rue Desterresin soralla ja kiiruhtaessani rue
Almagesten yli. Tihentyma on halvennyt. Yksityiskohtia on
nyt vihemmaén. Sen tuntee konkreettisesti, ldhes fyysisesti,
aivan kuin litkenne olisi harventunut tai jalankulkijat kadon-
neet, kuin valo ja aanet olisivat muuttuneet, kuin talojen vali-
nen etdisyys olisi kasvanut, kadut leventyneet, mutta tiedan
hyvin, ettd mikdan ei ole toisin, kaduilla on edelleen ithmisia ja
litkennettd, sen enempaa valo kuin aanetkadn eivit ole muut-
tuneet. Minulla ei vain ole enda mitdan asiaa tanne. Kave-
len samoilla kaduilla, mutta minua kannattelevat ainoastaan
rutiinit ja vanhat tottumukset. Minulla on aina ollut hyvia
syita olla taalla, mutta nyt tunnen itseni tarpeettomaksi.
Kavelen pitkin kaupunkia vailla muuta tehtavaa kuin siirtya
paivasta toiseen. Olen vain kaduilla kierteleva thminen, en
ehkd edes thminen, ehka pikemminkin jonkinlainen eldin, en
takaa-ajaja enkd takaa-ajettu, en nalkdinen enka kyllainen,
vain talojen vierta vaeltava olento.

#378

Herasin tinaan myohain ja lahdin ulos vasta iltapaivalld.
Seurasin eri reittia kuin tavallisesti, mutta taas minuun iski
sama tunne, jonkinlainen tyhjyys, kuin jotain olisi puuttunut.
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Kierrellessani kaduilla minua alkoi pyorryttaa. Minua paleli
ja halusin menna jonnekin sisille, mutta missdan ei tuntunut
olevan tilaa. Fi ollut luontevaa paikkaa mihin hakeutua, ei
mitaan paikkaa mihin voisin vetaytya hetkeksi ja kayda spon-
taanisti istumaan. Etsin puistoa tai penkkida mutta en sopi-
nut minnekaan. Paikat, joissa yleensd kdyn, tuntuivat tor-
juvilta ja sulkeutuneilta. Mikdaan nakemistani penkeista tai
kahvilatuoleista ei ollut minua varten. Mikdan jalkakaytava
tai suojatie ei sopinut minun askelilleni. Tunsin olevani vaa-
rassa paikassa, vierasesine. Mind en kuulunut joukkoon, enka
voinut sille mitdan.

Lopulta menin ldhes tyhjdan kahvilaan, missa yritin kdyda
ikkunapoytaian istumaan, mutta tuntui kuin tuolit olisivat
yrittdneet padstd minusta eroon. Ensin yksi tuoli vaikutti hie-
man huteralta allani, mutta kun nousin ja etsin toisen tuolin,
vikaa tuntuikin olevan poydassa. Tyontelin poytdaa eri koh-
tiin ja siirtelin tuolia jolla istuin. Olin hammentynyt ja levo-
ton, ja kun olin viimein saanut kalusteet tasapainoon, tar-
joilijja ei tullut ottamaan tilausta, joten lahdin kahvilasta ja
palasin kaduille.

Se e1 auttanut. Kadut tuntuivat autioilta. Ihan kuin ilma-
piiri olisi muuttunut, ilma ohentunut, ithan kuin asfaltista olisi
havinnyt jokin ainesosa ja siita olisi tullut huokoista, than kuin
julkisivujen savy olisi muuttunut, en tiedd. Jotain oli kadon-
nut, vareille oli tapahtunut jotain, tai ehka danille, than kuin
yksi maailman alkuaineista olisi yhtdakkia tthkunut pois, tai
ehkd oli pikemminkin syntynyt uudenlainen tyhjyys, tunte-
maton tyhjyyden laji.

Yritin padsta tunteesta eroon kavelemalld. Kaannyin kadun-

kulmista ja 10ysin litkennoityjd katuja ja kansoitettuja vaylia,
ja pikkuhiljaa maailma palasi taas entiselleen. Sain kiskottua
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itseni maihin, takaisin maailmaan, ja kavelin lahes koko ilta-
paivan ympariinsa véltellen tuota tyhjyyden tunnetta. Kéve-
lin lapi puistojen, pitkin hiekkapolkuja, ohi penkkien ja leikki-
puistojen, mutta en istunut mihinkdan lukuun ottamatta
muutamaa minuuttia, jolloin yritin istua aavistuksen kostealle

penkille passage du Cirquen suihkuldhteella.

Iltapaivan lopulla palasin hotelliin, ostin vastaanotosta tayte-
tyn leivdn ja suuntasin huoneeseeni. Portaissa katsoin itsedni
alaspdin ja minusta tuntui ettd olemukseni oli jotenkin kulu-
nut: repaleinen, rahjainen, rispaantunut, mutta en keksinyt
miksi. Vaatteista se el johtunut. Nain kuvajaiseni peilista juuri
kun kaannyin huoneeseeni johtavalle kaytavalle. Vaatteeni
eivat olleet sen nukkavierummat kuin viime vierailullani,
saappaita olin kayttanyt usein kéavelyillani Claironissa, mutta
eivat ne erityisen kuluneet olleet. Mekko oli eri kuin viimeksi
kaydessani, olin jattanyt vanhan mekon Claironiin, tama oli
uudempi eikd tassa ollut mitaan vikaa, ja takkikin oli entisel-
laan, saattaa hyvinkin olla ettd tarvitsen uuden, mutta tarve
el ole huutava. Silti tuntui kuin minut olisi heitetty romu-
koppaan, olin kulunut, pélyinen ja kaytosta poistettu.

Totta kai tiedan, ettd syy on minussa: olen hukannut suun-
nan. Tama ei johdu alkuaineen katoamisesta. Tama el
johdu uudesta tyhjyyden lajista. Tama johtuu vain siita,
etta mina en keksi syyta liikkua kaduilla. Kévelen kauppo-
jen ohi enkd mene sisaan. Ylitin kadun tai kavelen puiston
poikki ja minulla on epidmukava olo, tunnen itseni tarpeet-
tomaksi, naantyneeksi, vdaraksi. En ole enad Tara Selter,
antiikkikirjakauppias, jolla on yksityiskohtien tajua ja silmaa
potentiaalisille kerdilykappaleille. En ole Tara Selter tyos-
saan. En ole ostamassa kirjoja firmalle T. & T. Selter. Han
on kadonnut: Tara Selter, joka astuu sisdan kysymaan, neu-
vottelemaan, tarkastelemaan, ostamaan, sopimaan, jarjesta-
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maan. Antiikkikirjakauppias Tara Selter, tyotd tekeva ithmi-
nen, yritystdan rakentava ja kasvattava, asiakkaita ja kollegoja
tapaava kauppias on poissa. Tulevaisuutta suunnitteleva Tara
Selter on poissa. Unelmia ja odotuksia elatteleva Tara Sel-
ter on kadonnut kuvasta, heitetty ulos maailmasta, laikkynyt
yli laidan, kaadettu pois, kulkeutunut muualle marraskuun
kahdeksansientoista virrassa, havinnyt, haithtunut, ajautunut
merille.

Huoneessa laskin taytetyn leivan poydalle ja riisuin takin ja
saappaat, mutta kun vahan myohemmin yritin syoda hie-
man kuivahtaneen leivin, hotellin palohélytin alkoi yhtak-
kia ujeltaa. Ensin yllatyin, silld en ollut ennen kuullut haly-
tysta, mutta sen taytyy johtua siitd, etten ollut koskaan ollut
hotellissa vihéan yli viisi. En huolestunut. Halytys oli varmasti
atheeton, ethan hotelli ollut tuhoutunut tulipalossa enka
ollut missadn vaiheessa nahnyt merkkeja tulipalosta. Niinpa
en tehnyt mitdan, ja vihan ajan paasta hilytin vaikenikin.
Nousin seisomaan ja katsoin ulos ikkunasta. Kadulla seisoi
ihmisid, ja ajattelin etta marraskuun kahdeksastoista piti siis
sisallaan myos vaaran halytyksen Hotel du Lisonissa. Mita
sitten, ajattelin. Ei mitdan. Nain paloauton saapuvan, mutta
tulipalosta e1 ollut mitaan merkkeja eikd vesiletkua levitetty.
Palomies puhui rauhallisesti hotellin vastaanottoapulaisen
kanssa, ja mind palasin istumaan ja haukkasin taas leipaani.

Vasta jalkeenpain tajusin mita se tarkoitti: en ole enaa varuil-
lani, en tahysta oljenkorsia, en pitanyt Hotel du Lisonin tuli-
paloa mahdollisuutena enkd ajatellut etta se voisi tarkoittaa
uutta marraskuun kahdeksattatoista, etta se voisi olla loikka
uuteen aikaan, ettd hotelli voisi olla tuhoutumaisillaan tuli-
palossa ja mina voisin olla hengenvaarassa juuri silloin kun
aika loikkaisi takaisin normaaliin uomaansa. Sen sijaan ole-
tin ilman muuta, etta kyseessa oli vaara halytys.
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Viela muutama paiva sitten olisin savahtanyt pystyyn ja vai-
nunnut muutoksen, mutta nyt jdin vain istumaan puoliksi
syoty leipa kddessani enka tehnyt mitdan, ja leipd on edelleen
poydalla vieressdani, mutta ei siksi etta se jai sithen akillisen
evakuoinnin vuoksi, vaan siksi ettd se on reunoistaan kuiva.
En enia usko vaihteluun, en etsi eroavaisuuksia, eivatka edes
palohalytykset pysty muuttamaan oletustani, etta paiva tois-
tuu aina vain uudelleen.

Oven ldpi kuulen yhd dania hotellin kaytavilta, mutta vasta-
painen jalkakdytava on aikoja sitten tyhjentynyt ihmisista.
Viimeiset hotellivieraat ovat palailemassa huoneisiinsa,
paloauto poistui pian paikalta, eika mitaan uhkaa ole. On rau-
hallinen paiva Hoétel du Lisonissa. Kukaan ei ole loukkaan-
tunut eikd haavoittunut. Mina istun hotellihuoneessa, mina
olen turvassa, Thomas on turvassa marraskuun kahdeksan-
nessatoista paivassaan Claironissa, han on saapunut viilen-
neeseen taloon sateesta ldpimarkdnd, mutta mitian muuta
ei ole tapahtunut. Thomas on taas olohuoneessaan, han on
sytyttanyt tulen takkaan, han on hakenut puutarhasta purjon
ja vajasta muutaman sipulin. Ei ole mitaan syyta huoleen.
Minulla on mies, jonka mielestd 16ydan ratkaisun parhaiten
itse. Minulla on ystavia, jotka eivat mielestian pysty autta-
maan ja jotka eivat ehka edes usko ettd puhun totta vaan ovat
lahettaneet minut matkoihini ja antaneet mukaani roomalai-
sen sestertiuksen pussissa. Tara Selterin viimeinen tehtava:
portaat ylos ja roskapussi ulos. Ja nyt mittailen katuja tarpeet-
tomana ja kaytosta poistettuna. Se ei ole katastrofi. Se ei ole
yhta tyhjan kanssa, mutta se ei myoskdan ole erityisen paljon.
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#379

Janyt kun marraskuun kahdeksannestatoista on tullut krooni-

nen: paivat ovat yksinkertaisia, litkun tutuilla kaduilla mutta
en kuulu joukkoon. Kuulen takaani askelia. Minua hermos-
tuttaa. Kdannyn katsomaan. Ajattelen ettd jollakulla on
minulle asiaa, eika asia ole hyva. Mutta ei sielld ole ketadn,
olen kuullut omat askeleeni, ja jopa askelteni aanet ovat yli-
maaraisia. Litkun tilassa, jonka pitiisi olla tyhja. Vien pai-
kan, jonka pitaisi olla vapaa, mutta jostain selittamattomasta
syysta Tara Selter on vienyt paikan.

Ymparillani thmiset kayvat toissa. He avaavat myymaloita ja
litkkuvat kohti metroasemia, he kidvelevat muodostelmissa,
heilld on suunta, jokin heitd vetdd, mutta mind en tunne sita
mika heitd vetdd, minusta puuttuu se naru, en ole osa sita.
En saa siita otetta. Tai sitten jokin tyontaa heita pitkin katuja,
virta vie heidit mukanaan, mutta se virta el tavoita minua.
Tai ehkd se on sisdinen mekanismi. Jokin ohjaa heidan aske-
liaan kaduilla, sisainen kayttovoima jota minulla e1 ole, jousi
jota el voil jannittda, mekanismi joka puuttuu. En tieda,
vetadko heitd jokin, vieko jokin virta heidat mukanaan, vai
sisaiset mekanismitko heita kuljettavat pitkin katuja, mutta
tieddn ettd mika ikind se onkaan, minuun se e1 vaikuta.

Kaikkialla ymparillini on ihmisid liikkeessa, yhtiakkid he
kavelevat samaan suuntaan, katselen ymparilleni, ja aivan
oikein, tuossa on metroasema, he ovat menossa sinne. Ihmis-
ten muodostamat rivit osoittavat kohti portaita. Mina olen
rivien ulkopuolella. Jos joudun liian ldhelle heiddn rivejadn,
olen tielli. Mina olen vierasesine, virhe. Mina olen marras-
kuun kahdeksanteentoista kadonnut Tara Selter. En ole kado-
tettu, vain kadonnut. Olen pudonnut pois paivistda, mutta se
el ole traagista, se el ole koomistakaan, olen vain pudonnut
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maailmasta, en ole loukkaantunut pudotessani, olen noussut
pystyyn ja pyyhkinyt hiekat polvista, siind kaikki.

Minun nimeni on Tara Selter. Mina olen marraskuun kah-
deksannessatoista, minua ymparoi kaiku. Olen omituinen
olento, jonka ei pitdisi litkkua maaratietoisten ihmisten jou-
kossa. Jonka pitdisi olla matkalla eteenpiin. Joka on tielld,
kun 1thmiset kiiruhtavat menoihinsa.

Siirryn pois hektisista riveistd, astun sivuun. Loydan tun-
temattomia katuja, kaannyn vieraista kadunkulmista, 16y-
dan kahviloita, joissa en ole koskaan ennen kaynyt. Kan-
nan mukana kaikuani, d4anet ovat kummallisen onttoja, kun
veddn tuolin poydan alta ja kayn nurkkaan istumaan. Lasken
laukkuni viereiselle tuolille. Laukku on riittavan suuri, jotta
naytan siltd ettd olen matkalla, ja riittdvan pieni, jotta voin
kantaa sitd mukanani koko paivan. Laukun ansiosta naytian
silta, ettd minulla on menoa. Olen jatkuvasti tiella, mutta toi-
sinaan l0ydan maailmasta kolkan, jossa voin istua hetken.
Vedan henkea. Pysyttelen rauhassa.

Voin laskea pdivid, ja teen niin. Voin kirjoittaa niisté, ja teen
niin. Minulla on pienessa muistikirjassa viivoja ja lukuja. Mi-
nulla on kansiossa muistiinpanoja marraskuun kahdeksannes-
tatoista, minulla on rahaa ja luottokortti. Minulla on kuula-
kéarkikyna, joka on varustettu tekstilld 7eme Salon Lumzeres, voin
kirjoittaa mita haluan, voin matkustaa minne tahansa, mi-
nulta ei puutu mitaan.

Kuljen kuilun viertd, lasken paivia ja teen muistiinpanoja.
Teen niin jotta muistaisin. Tai teen niin jotta saisin pidettya
paivat koossa. Tai ehkd teen niin, koska paperi muistaa mitda
sanon. Aivan kuin olisin olemassa. Aivan kuin joku kuuntelisi.
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#383

Luulin ettd palaisin takaisin. Clairon-sous-Boisiin. Thomasin
luo. Jos mitaan ei tapahtuisi. Jos vuosi el merkitsisi mitdan.
Jos vuoden lopussa ei olisi uloskdayntid. Ehka kévisin ensin
Philipin ja Marien luona. Kuvittelen ettda kysyn heiltd neu-
voa, etta kaymme istumaan tiskin ymparille, ettd he ehdot-
tavat erilaisia ratkaisuja, toinen toistaan kummallisempia.
Ettd pidimme tilannetta koomisena. Nauramme. Puhumme
polystd ja palohaavoista samalla kun nauramme ajan kum-
mallisuudelle. Kai mina olin ajatellut etta he auttavat minua,
ettd he yrittavit, ettd he teeskentelevit yrittavansa. Ettd he
vahintaankin nauravat kanssani. Ja jos ulospaasya ei olisi,
mina varmasti palaisin junalla Claironiin. Vaeltaisin sateen
lapi, kertoisin Thomasille ettd olen palannut koska aika on
pysahtynyt, ettd olen yrittanyt hypata takaisin, ettd olen ollut
valmis, etta tahdon palata takaisin. Thomasin luo, Philipin ja
Marien luo, kadulla kulkevien ihmisten luo, virtoihin ja rivei-
hin, yhteiseen rytmiin, antiikkikirjakauppias Tara Selterin
luo, joka ymmartaa paperin paalle ja jolla on yksityiskohtien
tajua. Etta haluan kylla olla samassa ajassa kuin he. En vain
voi tehdd mitdaan. Olen yrittanyt.

Mutta ehka olen vain yksin. Ehkd en kuulu joukkoon. Ehka
mikddn muu el ole mahdollista, mutta mind yritan, otan
vauhtia, ja toisinaan kun paasen kadulla ithmisvirtaan, jos
kavelen bussipysdkin ohi juuri kun bussi pysahtyy ja jaan yht-
akkia loukkuun odottavien matkustajien keskelle, jos seuraan
virtaa bussiin, jos tulen oikeasta suunnasta ja kavelen oikeaan
tahtiin metroaseman lahella, rytmini onkin yhtakkia sopiva ja
seuraan mukana, toisinaan minua melkein kannetaan, astun
sisddn ja ulos, minua opastetaan, se tuntuu melkein silta kuin
tulisi ymmarretyksi, kuin saisi neuvon. Jos kuuntelee.
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Yleensa se e1 kesta kovin kauan, silla kun bussi taas tyhjenee
ja seuraan virran mukana ulos jalkakaytavalle tai kun nou-
sen ylos tuntemattomalle kadulle, olen taas yksin. IThmisvirta
hajaantuu, videnpaljouteen kadonneet askeleeni kuuluvat
taas kadulla ja minua ympéaroiva kaiku erottuu selvasti. Katu
avautuu, minut litkkeelle auttaneella thmisjoukolla oli paa-
maara, jota mina lainasin vahaksi aikaa, mutta sitten seison
siind, thmiset ovat levittaytyneet, jakautuneet muihin litken-
nevilineisiin, virranneet rakennuksiin tai kiiruhtaneet toisille
kaduille, ja minakin ldhden liikkeelle mutta en yhtd nopeasti
kuin he, silla mina hidastan vauhtia, mina maleksin pitkin
katuja, ja ennemmin tai myohemmin l6ydan takaisin Hotel
du Lisoniin.

Silti ldhden seuraavana paivana taas ulos, pakkaan lauk-
kuni, kiertelen tyhjyydessd, mutta olen valmis seuraamaan
jos joku nayttaa tietd, ja sitten, jos joudun yhtakkia liikkee-
seen, virtaan, jos jokin tuntuu vetavin tiettyyn suuntaan, seu-
raan mukana. Fi se ole vaikeaa. Jos vain on valmis, kaikki kay
itsestaan. Aivan kuten silloin kun seisoo rannalla ja vesi on
kylmaa, sita on valmis, tekee mieli loikata veteen mutta silt
sitd odottaa paikoilleen jahmettyneena aivan kuin tie ran-
nalle olisi poikki, mutta sitten joku juoksee, loikkaa veteen,
ja hanen menonsa tempaa mukaansa, liikkeelle, ja yhtakkia
sitd on vedessd, veden alla, sukeltamassa ja uimassa, ensin
vesi tuntuu jaakylmalta mutta yhtakkid se ei enda olekaan
kylmaa, kaikki eparointi on poissa, kukaan ei ole kannatellut
vaan sitd on omin neuvoin juossut veteen, sukeltanut veden
alle, on itse hoitanut juoksemisen, sukeltamisen ja uimisen
eikd kenenkdan tarvitse enda ohjata mihinkdan suuntaan,
vaan on liikkeessa ja voi jatkaa kuin ei olisi alun alkaenkaan
eparoinyt.
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Tara heraa pariisilaishotellissa pettymyl-
sekseen jalleen marraskuun 18. paivaan.
Han on kyllastynyt ikuiseen syksyyn ja
paattad matkustaa ensin pohjoiseen
kokeakseen talven ja sitten etelammas
muiden vuodenaikojen perdssa. Lopulta
Tara paattiaa asettua mukavaan syys-
paivaan Diisseldorfissa. Miten kay, kun
han tapaa Henry D.:n, joka hdanen itsensa
tavoin elda ikuista marraskuuta?

Solvej Ballen Tilavuuden laskemisesta
-septologia on ollut valtaisa arvostelu-
menestys. Balle kirjoittaa nerokasta,
kirkasta proosaa, joka imaisee mukaansa
jaesittad isoja kysymyksia muun muassa
ihmisyyden ja ajan luonteesta. Sarjan
kolme ensimmaista osaa palkittiin
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuus-
palkinnolla vuonna 2022.

LT T v
Kansi: Anna-Mari Tenhunen





