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Jo vuosia sitten olin kaavaillut loppuni, jos se tulee ennakkoaa-
vistuksen kera kuten vanhoilla munkeilla. Menen vielä kerran 
lapsuuteni lomasaareen. Istun rantakalliolla, katselen iäisen 
meren välkettä. Nousen ylös ja hakkaan halkoja saunan lämmit-
tämiseksi. Paksuin pölkky on niin oksainen, ettei se suostu hal-
keamaan. Käytän metallista kiilaa, joka juuttuu kiinni. Hakkaan 
ja hakkaan, hiki valuu, katse hämärtyy ja hengitys käy raskaaksi. 
Lopulta kuuluu ratkaiseva rusahdus pölkyn antaessa periksi, vii-
meinen leimahdus tästä maailmasta.

Loppu tulee olemaan erilainen. On pakko käsittää, ettei sen 
suunnittelu ole vallassani.

Selkääni oli ilmestynyt luomi, jonka huomaisin sattumalta 
vaatteiden sovituskopin peilistä. Luomi näytti peippikuoriaisen 
peitinsiiveltä, jossa kimmelsi sateenkaaren värejä. Toivoin sen 
kohoavan siivilleen, mutta sitä se ei tehnyt.

Ihotautilääkäri leikkasi luomen ja toimitti sen tutkittavaksi. 
Se paljastui melanoomaksi, mutta ei tiedetty oliko se lähettänyt 
etäpesäkkeitä. Kasvainkudosta leikattiin laajemmalta alueelta.

Oireita ei ollut tai oli vain ajoittaisia voimattomuuden ja ahdis-
tuksen puuskia, mutta ne eivät olleet mitään uutta. Rauhoitu, 
sanoin itselleni. Turhaan. Tulosten odottelu vei yöunet ja pakolli-
sia arjen askareita hoidin apatian vallassa.
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Jouduin jatkotutkimuksiin. Myöhemmin menin syöpätau-
tien erikoislääkärin vastaanotolle. Tämä pani kätensä olalleni ja 
sanoi, että syöpäni oli aggressiivista lajia, ja etäispesäkkeitä oli 
levinnyt imusolmukkeiden kautta eri puolille ruumistani.

Lyyhistyin tuolillani enkä osannut sanoa mitään. Tajusin elä-
mäni saaneen tuossa silmänräpäyksessä uuden suunnan.

Olin aiemmin hermoillut taudeista, joihin saattaisin sairastua, 
vaikka tiesin pelon voivan altistaa sellaisiin. Tuntui kuin kaitsel-
mus olisi nyt sanonut pilkallisesti, etten ollut hermoillut suotta.

Leikkaushoito olisi ollut mahdollinen, mutta melanooman 
uusiutumisriski oli kuulemma tässä tapauksessa erityisen suuri. 
Levinnyttä melanoomaa ei voida parantaa, lääkkeillä saattoi vain 
jarruttaa taudin etenemistä ja oireita sekä lievittää niitä.

En uskaltanut kysyä paljonko aikaa olisi jäljellä. Ei tehnyt 
myöskään mieli ottaa selvää, miten tauti etenee eikä liioin sitä, 
milloin tuskalliset oireet alkavat ja ymmärrys hapertuu. Päätin 
kulkea ihmiskunnan esimerkkiä seuraten selkä edellä kohti kui-
lun reunaa.

Hoipuin kadulle, jossa ruuhka-ajan liikenne pauhasi. Ihmiset 
palailivat toimistaan. Lapsi repi suklaapatukan päällyspaperin 
irti ja heitti sen kadulle. Etäällä hälytysajoneuvon sireeni ujelsi. 
Kaikki oli ennallaan, vaikka mikään ei ollut. Se tuntui kummal-
liselta.

Räystään kimmeltävien jääpuikkojen varjot erottuivat terä-
vinä vaaleaa seinää vasten. Puikoista tippui hiljakseen vesipisa-
roita. Pian puikot putoavat. Myös napajäätiköt sulavat. Kasvai-
meni pysyvät.

En palannut kotiin vaan harhailin kuin unissakävelijä Prenz-
lauer Bergin katuja, joihin olin ehtinyt kiintyä. Ei ollut mitään 
syytä niin tehdä, mutta ei myöskään mitään syytä olla tekemättä.

Alkoi hämärtää. Istahdin kantakahvilani Al Hamran ulkote-
rassille, otin tuolinkarmilta huovan ja kietouduin siihen. Cap-
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puccino tuotiin pyytämättä pöytääni kuten aina. Tarjoilija sanoi, 
että olin tänään myöhään liikkeellä. Hän huomasi apeuteni 
ja luin hämmennyksen hänen kasvoiltaan, mutta en sanonut 
mitään.

Jos ystäväni Daniel olisi sattunut tulemaan kahvilaan, olisin 
mieluusti pelannut shakkia hänen kanssaan. Se olisi antanut 
muuta ajateltavaa ja sulkenut pois shakkiin liittymättömät miet-
teet. Selailin Berliner Zeitungia kunnes huomasin, ettei lukemi-
sesta jäänyt mitään mieleen.

Soisi vanhenemisen olevan armelias osa elämää, jossa elä-
mänvirta ehtyy omia aikojaan ja otamme sävyisästi vastaan väis-
tämättömän. Tauti katkaisi sen normaalin kulun. Sen polveilua 
vastaan ei ollut mitään tehtävissä. Ihmeparantumisiin en usko-
nut. Tajusin elämän haurauden, kun kohtalon sormi osoitti 
minua. Valitusosoitetta ei ole.

Läheisimmän ystäväni Ilpon lähtö oli jo valmistanut lopun 
ymmärrykseen. Olin istunut Helmholzplatzin puiston penkillä, 
kun kännykkäni piippasi. Ruudulle ilmestyi Ilpon entisen vai-
mon tekstiviesti: Ilpo on löydetty kuolleena vuoteestaan.

Mustat kirjaimet harmaalla pohjalla sumenivat silmissäni. 
En tahtonut käsittää viestiä.

Illemmalla poistin Ilpon yhteystiedot kännykästäni, mikä oli 
lähdön lopullinen sinetti. Samalla tajusin, että yhteystiedoissani 
oli muutama muukin numero, joihin ei enää vastata, ja etunimiä, 
joita en osannut yhdistää keneenkään.

Viesti ei tullut aivan puskista. Aaro Hellaakoski ja Pentti Saa-
rikoski kuuluivat Ilpon mielirunoilijoihin. Hellaakosken myö-
häisrunoista henki nöyrä kiitollisuus elämästä. Näiden runojen 
sävyyn Ilpo ei ollut enää kyennyt samaistumaan. Saarikosken 
teoksista huokuva väsymys ja apeus luonnehtivat hänen loppu-
vuosiaan. Mietin, kumman runoilijan sanoma tuntuu päivieni 
illassa läheisemmältä.
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Aiemmin ajattelin kaikella olevan tarkoituksensa, myös kär-
simyksellä, ja uskoin vastoinkäymisten saattavan nostattaa myö-
hempää myötätuulta. Mutta mitä tarkoitusta tappava tauti palve-
lee?

Lapsuuden onnessa ei ollut mitään opeteltavaa, ja aikuisena 
hölmökin osaa siitä nauttia. Ehkä se oli saanut aikaan tarpeen 
harjaantua kärsimykseen. Oli hyväksyttävä elämään sisältyvä tra-
giikka.

Jossain venäläisessä klassikossa kuolemansairas mies ylisti 
elämän riemua. Sitä lukiessani ajattelin, ettei tuota voinut sanoa 
ihminen, jolta kaikki oli onnistunut. Joseph Brodsky kirjoitti 
tunteneensa vain murheen kanssa solidaarisuutta, mutta niin 
kauan kuin hänen suunsa ei ole täynnä savea, siitä on kuuluva kii-
tollisuutta.

Dostojevskin romaanissa Idiootti pappi oli tullut mestaus lavan 
äärelle ilman pyhää ehtoollista. Kuolemaantuomitut ihmetteli-
vät, miksei heille suotu mahdollisuutta viimeiseen ripittäytymi-
seen ja synninpäästöön. Silloin he kuulivat, että heidät oli armah-
dettu. Tätä he pitivät loukkauksena; he olivat turhaan keränneet 
rohkeutensa kohdata kuolema arvokkaasti.

Jos nyt kuulisin, että röntgenkuvat olivat sairaalassa sekoit-
tuneet eikä syövän etäpesäkkeitä ole, en osaisi käänteestä louk-
kaantua, saati pettyä.

Taide tarvitsee epätoivoa ja kuolemaa sekä flirttailee romant-
tisesti sen kanssa. Ei tuollaisia muuten kirjoitettaisi, patsaita 
veistettäisi eikä sinfonioita sävellettäisi. Kirjastojen hyllyt not-
kuvat murhien painoa. Myös kirjallisuudessa tapaa ristiriitaisia 
ajatuksia siitä miten elää, kun kalma kurkkii selän takana. Joku 
oli sanonut, ettei pelkää kuolemaa, mutta ei tahtoisi olla paikalla, 
kun se tulee.

Oli rauhoittavaa puhua iäiseen uneen vaipumisesta tai maalli-
sista kahleista vapautumisesta. Hautajaispuheissa ei ollut tapana 
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puhua veivin heittämisestä. Sotien pommituksissa kuollaan, rin-
tamalla kaadutaan. Kotirintaman uhri ei saa sankarin sädeke-
hää, vaikka hän toimisi uhrautuvammin kuin etulinjan sotilas. 
Kuolema on spektri, joka myös ilmaisullisesti heijastelee elämän 
sävyjä.

Itsesääliltä tuskin vältyn, mutta toivoin, ettei se käänny kat-
keruudeksi elämälle. En halua lähteä käsi nyrkkiin puristettuna. 
Kyynisyys ei pelasta ketään.

Käsitin, mitä perusturvallisuus ja onni arjen pysyvyydestä mer-
kitsevät, kun niitä ei enää ole. Miten käytän ajan, kunnes seinä-
kelloni punnus nojaa lattiaan ja sen arkista harmoniaa kuvastava 
raksutus vaikenee? Kenelle kerron sairaudestani ja miten? Pitäi-
sikö kertoessaan esittää vahvaa ja lohduttaa kuulijaa, vaikka synk-
kyys kalvaa mieltä?

Lusikoin loput kermavaahdot kupistani ja nuolin lusikan puh-
taaksi. Tarjoilija toi viereiseen pöytään lasilliset valkoviiniä ja 
kysyi minulta, onko kaikki hyvin. Nyökkäsin ja ajattelin kaiken 
sen olevan, mihin hän voi vaikuttaa.

Naapuritalossa asuva Marie pysähtyi eteeni. Hän osoitti 
kävely kepillään valkoviiniä juovaa paria ja sanoi minulle, että 
myös me olimme kerran nuoria ja kauniita. Kysyin, kaihosiko hän 
tuota aikaa. Hän hymähti ja jatkoi matkaa.

Marie oli kerran kutsunut minut kahville ja kertonut elämäs-
tään. Helmikuisena aamuna 1942 hänen äitinsä pidätettiin ja hän 
joutui mukaan. Hänen ikkunastaan näkyvällä leikkipaikalla oli 
kokoontumispaikka, jossa kuorma-auto odotti. Lähitalojen vii-
meiset juutalaiset oli lastattu autoon.

Birkenaun keskitysleirin portilla sotilas riuhtaisi Marien eroon 
äidistään. Hän odotti näkevänsä äidin vielä samana päivänä. Hän 
ei kuullut äidistään enää koskaan mitään. Hänen upseeri-isänsä 
oli ammuttu vuotta aiemmin Krakovassa, kun tämä oli kieltäyty-
nyt teloittamasta vangiksi saatuja puolalaisia upseereita.
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Marie vietiin Birkenausta Sachsenhausenin keskitysleiriin lap-
sille tarkoitettuun koulutuslaitokseen. Leirin sairaalassa hänestä 
koulutettiin sairaanhoitaja. Sodan jälkeen hän työskenteli rönt-
genosastolla Berlin-Buch-sairaalassa. Saksojen yhdistyttyä hän 
oli ensimmäisiä, jotka saivat lähtöpassit, kun Charité- sairaala 
nielaisi kilpailijaksi kokemansa Berlin-Buchin. Marien mielestä 
oli siirrytty rahan diktatuuriin.

Al Hamran punaiseen tähteen syttyi valo. Palatessani iltaisin 
kotiin näin sen loisteen jo etäältä ja tunsin oloni kotoisaksi. Se 
näkyi myös asuntoni ikkunoista. Olin taannoin havahtunut siihen, 
että kotikoivu puuttui, vaikka tähti minulla jo oli. Kaivoin metsi-
köstä koivuntaimen ja istutin sen peltiseen ämpäriin parvekkeel-
leni.

Berliiniin oli syntynyt hieno ystäväpiiri. Samaan aikaan siteeni 
Suomeen olivat hiipuneet, ja läheisten tapaamiset harventuneet. 
Oli viimeinen hetki korjata tilanne. Myös perintöasiat ja muut 
käytännön järjestelyt piti hoitaa valmiiksi. Niiden miettiminen 
sai tuskanhien otsalle.

Kirjahyllyssäni oli metrikaupalla kirjallisuuden helmiä. Monia 
niistä tuskin lukisin uudestaan, vaikka vuosia riittäisi, mutta ne 
kertoivat, missä ajatukseni olivat eri aikoina vaellelleet. Niiden 
päälle kerääntyy tomua senkin jälkeen, kun itse olen muuttunut 
ruukulliseksi tuhkaa.

Isoisäni isältä periytyneet Johann Wolfgang von Goethen koo-
tut teokset olin tuonut tunnesyistä Berliinin. Tiesin, etten niitä 
lue, jo fraktuurateksti on vaikeaselkoista. Aion tutkia vain kohtia, 
joihin oli tehty lyijykynällä merkintöjä. Muutamalla hurmahenki-
sellä opiskelutoverillani oli toveri Vladimir Leninin kootut teokset 
kirjahyllyn koristeena. Joku heistä oli teeskennellyt lukeneensa ne.

Kerrottiin Goethen viimeisiksi jääneiden sanojen kuuluneen: 
Mehr Licht, enemmän valoa. Ehkä hän näki vielä valon leimahduk-
sen tai toivoi näkevänsä. Nyt epäilin hänen sanoneen Mehr nicht, 
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ei enää mitään. Anton Tšehov kuulemma sanoi: Ich sterbe, kuolen. 
Jos alkuperäinen aikeeni toteutuisi, voisin huudahtaa: se halkeaa 
sittenkin.

Näihin lopun sanoihin ei ollut luottamista. Niissä haluttiin 
usein nähdä kristallisoitunut viisaus, jota sanoja ei ollut tarkoitta-
nut, jos oli edes lausunut.

Kiinnostuin Sisiliasta, kun olin lukenut Goethen sanoneen, 
että ellei ole nähnyt sitä, ei ole nähnyt Italiaa. Hän aikoi käydä 
Sisilian kiertueellaan myös Syrakusassa, mutta ei ollut niin tehnyt. 
Kävin siellä hänen puolestaan. Kun katselin barokkihuvilan teras-
silta välkehtivää Välimerta, ajattelin ehkä viettäväni siellä elämäni 
ehtoon, jos jotain dramaattista tapahtuu.

Kirjailija Göran Schildtiä auringossa kylpevän Välimeren 
muisto auttoi kestämään talvisodan painajaiset rintamalla ja tus-
kalliset yöt sotasairaalassa. Hän ajatteli, että jos selviää elävänä, 
hän lähtee uudestaan purjehtimaan Välimerelle. Tuo näky piti 
hänet tolkuissaan, ja se myös toteutui.

Olin kokenut samanhenkisiä tunnelmia armeijassa, vaikka 
kärsimysten mittasuhteita ei voinutkaan verrata. Välimeren ase-
mesta unelmoin Suomenlahden kimalluksesta.

Ajattelin matkan voivan nyt helpottavan hätääni, samanteke-
vää minne suuntautuvan, mutta mieluiten meren läheisyyteen. 
Olin pyöritellyt lapsena lahjaksi saamaani karttapalloa ja hylän-
nyt oitis kaukomaat. Kartalla näkyi Saksan demokraattinen tasa-
valta, jonne kukaan ei voi matkustaa.

Nuoruuden reilausmatkoilla ahmin uusia kaupunkeja. Myö-
hempinä vuosina palasin kaupunkeihin, joihin liittyi lämpimiä 
muistoja ja joissa olin kokenut elämäni tähtihetkiä. Rakkaat 
muistot Pariisista tai Prahasta saattaisivat nyt paikan päällä haa-
listua tai muuttua kipeiksi. Ehkä olemassaolon ja sen uhkaavan 
lopun voisi nähdä uusin ja viattomin silmin paikassa, johon ei ole 
mitään siteitä.
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Itä-Berliiniin ajauduin sattuman kautta. Nyt kuljeskelin asun-
nossani ja mietin, minne joutuvat DDR:n ajan kulttituotteet ja 
iso harppisaksan lippu. Ne kertoivat elämäni käännepisteestä. 
Jälkeen jäävien silmissä ne lienevät huvittavia reliikkejä maasta, 
joka oli kuopattu.

Kun kahta kevytmetallista jäätelömaljaa kilautti toisiaan vas-
taan, siitä lähti heleä sointi. Ellei sitä ollut paikan päällä koke-
nut, se oli vain hälyääni muiden joukossa. Sellaisesta tarjoiltu 
vaalean punainen jugurtti oli herättänyt itäberliiniläisen ystäväni 
Leon lapsuuden eloon.

Vuoden 1989 alussa rakastettu toveri Erich Honecker vakuutti 
muurin säilyvän vähintään sata vuotta. Myös hänen täytyi käsit-
tää, ettei meille ole täällä iäistä kaupunkia.

Olin tilannut ajan hammaslääkärille implantin asennusta var-
ten, kun tulehtunut hammas oli jouduttu poistamaan. Peruutin 
ajan, samoin käyntini urologilla. Vaikka saisin eturauhassyövän 
kaupan päälle, en ehtisi siihen kuolla. Käsipainojen nostelulla en 
viitsinyt enää itseäni kiusata.

Kaikkea en voinut lykätä, saati unohtaa. Kuolinsiivous. Pelkkä 
sana vihlaisi. Kirjeideni joukossa oli sellaisia, joiden en halun-
nut päätyvän kenenkään käsiin. Ne sopivat nuotion sytykkeeksi 
Uckermarkin datšallani.

Joiltakin asioilta säästyn. Ei huoli etsiä kateisiin joutuneita 
verokuitteja. Ekosysteemin romahdus on kulman takana, mutta 
ehdin alta pois. Ehkä ihmislapsen ehtoihin kuuluu elää tuhon 
partaalla. Nyt katselin nuoriakin ihmisiä tuon ajatuksen hen-
gessä.

Kenkälaatikoissa oli isäni ja isoisäni ottamia valokuvia, jotka 
pitää järjestää. En ollut ymmärtänyt ajoissa selvittää kaikkien 
kuvien taustoja ja niissä esiintyviä henkilöitä. Ei ollut ketään 
keneltä kysyä. Oli myös kuvia, jotka vain sisareni ja minä tun-
simme.



15

Kuvissa esivanhempieni ja vanhempieni elämykset näyttäyty-
vät onnentäyteisenä helminauhana, johon sodat, taudit ja onnet-
tomuudet olivat lomittuneet. Myös omia kuviani oli tuhansittain 
luokittelematta ja dioja skannaamatta. Tuon urakan kautta eläi-
sin uudestaan omia vuosiani ja sukupolvien ketjun, joka on pian 
hyvästeltävä. Mutta haluanko tuota kertausta?

Vanhemmiten olin ajatellut elämän liian arvokkaaksi, jotta 
uhraisin sen päivänpolttaville kysymyksille. Nyt sellaisiin vähäi-
sinkin mielenkiinto oli hävinnyt. Jalkapalloa seurasin yhä, mutta 
se oli saanut pakenemisen sävyn. Jokainen ottelu saattoi olla vii-
meinen, jota pystyisin seuraamaan oireitta ja terävin aistein.

Maailmassa sodittiin, tulvat hukuttivat kyliä, kuivuus tuhosi 
viljelyksiä, lapsia kuoli nälkään ja tauteihin. Mitkään traagisista 
uutisista eivät olleet kuolemantuomioni vertaisia. Siitä oli tullut 
viimeinen ajatus, kun menin nukkumaan, ja ensimmäinen, kun 
heräsin.

Kerran olin tuntenut kuoleman hipaisun jouduttuani pie-
nellä purjeveneellä ukkosmyrskyn silmään. Purjeet piti repiä alas. 
Hurjistuneet aallot uhkasivat paiskata veneen kivikkoon. Myrä-
kän tauottua tuli tunne, ettei mikään maallinen murhe enää het-
kauta. Tuota tunnetta kesti muutaman kuukauden.
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Berliinin talvi, pitkä harmaa vuodenaika, oli häipynyt ja odo-
tettu kevät armon vuonna 2021 tullut taas odottamatta. Helm-
holzplatzin puistikossa kaikui mustarastaan sointuva huiluääni. 
Lilat krookukset olivat nousseet kuolleista. Suomessa kerrottiin 
hankikannosta, jollaisella hiihtelyä Berliinissä kaihoilin.

Viimeiseltä hiihtoretkeltäni olin tuonut nipun suopursun var-
puja. Niiden sanotaan symboloivan valppautta elämän edessä. 
Varpujen tuoksu oli hiipunut ja ne olivat menettäneet vihrey-
tensä, mutta en raaskinut heittää niitä pois.

Keväisin huumaannuin tuomen tuoksusta. Nyt pelkäsin sen 
suistavan minut silmänräpäyksessä apeaan mielenvireeseen.

Al Hamrassa valjunoloinen mies täytti päivittäin sanaristi-
koita. Hänen harva tukkansa kiersi päälakea sädekehän tavoin. 
Hän tappoi aikaa. Elämän lyhyyden vuoksi hän tuskin ehtii kyl-
lästyä tarkoituksettomaan puuhaansa. Nyt se oli muuttunut sil-
missäni kadehdittavaksi. Hän tuntui irtaantuneen ajan kulusta, 
ja päivien toisteisuus tuskin piinasi häntä tai oli pikemminkin 
tyytyväisyyden lähde.

Mitä intohimon palo enää hyödyttää? Tai kuuluisat hetkiin 
tarttumiset? Banaalit asiat kuten veroilmoituksen teko olivat 
olleet aikaa vieviä riesoja. Saisipa tehdä niitä ilman syöpädiag-
noosin varjoa ja nähdä sädekehän vaikkapa valurautaisen pais-
tinpannun yllä.
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Nukuin huonosti, ja olin päivisin uupunut. Kuvittelin väsy-
myksen pikemminkin taudin aiheuttamaksi. Kun päätäni särki, 
pelkäsin taudin iskeneen aivoihin.

Facebook lähetti minulle mainoksen kotimaisesta koivu-
arkusta, jonka nurkissa on tupsut. Ehkä arkkuliikkeellä oli sopi-
mus syöpälääkärin kanssa. Telekom tarjosi sähköpostiviestis-
sään puhelinta, jossa on SOS-toiminto. Parastamme ajatellaan 
loppuun saakka.

Kun ennen diagnoosia istuin parvekkeella nauttimassa luu-
mujen maustamaa Koskenkorvaa, mietin ettei minulta mitään 
puutu. Luumupuu kasvoi kärrypolun varrella Oberuckerseen 
vastarannalla. Soutaessani takaisin vesi sädehti airojen lappeissa 
ja hankaimien kitinässä oli lapsuuden sointi. Vihurit rypyttivät 
järven pintaa, kunnes tuuli tyyntyi ja järvestä tuli taivaan peili. 
Töyhtöhyyppäparvet valmistautuivat muuttomatkalleen. Tuntui 
kuin ne olisivat kutsuneet mukanaan kohti etelää.

Jos elämässä oli pakko nähdä jokin tarkoitus, se sisältyi sellai-
siin hetkiin. Ellei tuon tarkoituksen perään kysellyt, se oli hyvä 
merkki. Turha järkeily ja ymmärtämisen pakko vain hapersivat 
elämän lyyristä perusvirettä. Päämäärättömyys sai jotkut haa-
veilemaan filosofin urasta ikään kuin sellainen jotain kirkastaisi. 
Kun olin halunnut nähdä maailman, olin sysännyt maailmankat-
somukset syrjään.

Koskenkorvassa oli maistunut nuoruuden tanssimatka. Ylä-
ruumiin iho oli tuntenut järven tuulenvireen ja päivän raukaise-
van hehkun. Aistimus oli vapauttanut ajan järkähtämättömästä 
ikeestä ja luonut ajatuksetonta rauhaa. Ajattelin jonkun muun 
soutelevan veneelläni, kun en itse siihen pysty tai minua ei enää 
ole.

Seesteinen rauha oli poissa. Kun lorun loppua ei voinut tor-
jua, se oli kohdattava ja hyväksyttävä. Yritin nähdä kutistuvassa 
elämässä ainutkertaista hohdetta. Olin elänyt pitkän ja hyvän elä-
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män eikä keskimääräinen elinikä ollut kaukana. Ammatillisen 
harhapolun jälkeen olin löytänyt henkisen olemukseni lähteille. 
Lähtö oli joka tapauksessa lähellä.

Olin ehtinyt miettiä, että jos eläisin satavuotiaaksi, olisi ehkä 
miellyttävää vaihtaa maisemaa. Viikatemies uhkasi kuitenkin 
tulla ennen aikojaan ja piti totuttautua ajatukseen olla kuollut. 
Elämiseen olin ehtinyt tottua.

Iäisen elämän ajatus keksittiin huojentamaan elämän lyhyy-
den tuskaa. Suomalainen kansanviisaus sanoo ihmisen elävän 
niin kauan kuin hänet muistetaan. Ajatus on kaunis, mutta tuo 
lohtua enintään jälkeen jääville. Sanottiin myös, että kun hätä on 
suurin, on apukin lähellä. Sellaisesta ei ollut toivoa. Elämä tuntui 
hiipuvan kesken, raakileena.

Ylenpalttisen juomisen armoon en uskonut, se vain pahentaisi 
tilannetta. Palasin kirjoihin, jotka olivat merkinneet paljon. Näin 
sanoja ja lauseita, mutta en enää ajatuksia niiden takana.

Pelkäsin ennen pitkää luhistuvani sekasortoisten miettei-
den alle. Hädissäni pakenin shakin selkeään ja järjestäytynee-
seen maailmaan ja toivoin sen etäännyttävän lopun kauhunäkyjä 
sumeaan taivaanrantaan. Shakin siirtojen kulku seurasi tahtoani, 
ja pelivariaatioiden sokkelossa ajatuksen kirkkaus oli ratkaisevaa 
eikä sattumille jäänyt sijaa.

Kasvotusten pelaaminen ja keskustelut pelikavereiden kanssa 
olivat keskeinen piirre shakin lumousta, mutta nyt pikapelit ver-
kossa tuntuivat luontevalta. Portaali tiesi aiempien pelien perus-
teella kunkin tason ja valitsi muutamassa sekunnissa saman-
tasoisen. Vastustajan nimen yhteyteen tuli hänen kotimaansa 
lippu. Kun näin Venäjän lipun, peliin tuli ylimääräistä latausta ja 
revanssihenkeä.

Pelit tarjosivat hetkellisen unohduksen ulkomaailmasta. 
Lopetin pitkien pelisarjojen tahkoamisen vasta, kun tein uupu-
muksen vuoksi yhä enemmän tappioihin johtavia virheitä.
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Muutettuani Berliiniin vuosikymmen sitten istuin päivittäin 
Al Hamrassa. Sen kanta-asiakkailla oli nimet ja he kättelivät 
tavatessaan toisensa. Kaksi miestä pelasi usein nurkkapöydässä. 
Kun he huomasivat, että seurasin syrjäsilmällä heidän pelejään, 
toinen heistä haastoi minut peliin.

Siitä lähtien pelasin Danielin kanssa viikoittain. Myös hän 
oli oppinut pelin pikkupoikana. Luotin siihen, ettei pelaaminen 
enää karkaa käsistä, kuten lapsena oli tapahtunut.

Alussa Daniel oli minua etevämpi, mutta vähitellen kipusin 
samalle tasolle. Pelit hänen kanssaan olivat egojen kaksintais-
telua, yhteiskunnallisten väittelyittemme jatke. Shakissa parem-
muus ratkesi objektiivisin perustein.

Pidin Danielia Putinin äänitorvena. Maailmanpoliittiset 
maailmamme olivat niin kaukana toisistaan, että väittely pel-
kästään turhautti. Kun puhuimme yleisinhimillisistä teemoista, 
ymmärsimme hyvin toisiamme. Meillä oli myös samankaltainen 
vino huumorintaju.

Halusin välttämättä vielä päihittää Danielin. Melanooma-
diagnoosi pani tutkimaan maanisesti shakkihistorian huippupe-
lejä, joista opin nerokkaita muunnelmia. Tolkullisesti ajatellen 
se oli hupenevan ajan hukkaamista, mutta en tässä tilanteessa 
osannut ajatella järkevästi.

Danielin isä Rainer oli 1943 osallistunut Hitlerin vastaisen 
attentaatin suunnitteluun. Hän jäi siitä kiinni, mutta todisteet 
jäivät huteriksi ja hän selvisi kahden vuoden vankilatuomiolla.

Rainer sai vietyä vankilaan kirjan, johon oli kirjattu shakki-
historian loistopelejä, mutta nappulat häneltä takavarikoitiin. 
Hän kätki sellissään tummaa ja vaaleaa leipää. Kun ne olivat kui-
vahtaneet, hän veisti niistä kynsisaksilla nappulat ja piirsi tiilen 
sirulla lattiaan ruudukon.

Hän kävi loistopelit moneen kertaan läpi. Hän ymmärsi, että 
itseään vastaan pelaaminen oli hulluutta. Yhdellä vartijoista 
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oli kopissaan shakkilauta ja nappulat. Rainer ystävystyi tämän 
kanssa ja sai houkuteltua miehen pelaamaan. Vartija teki siir-
tonsa tuodessaan selliin velliä ja leipää. Seuraavalla käynnillään 
hän näki Rainerin siirron ja teki taas omansa. Sodan jälkeen mie-
het osuivat kerran samaan kahvilaan ja pelasivat vielä yhden pelin, 
joka päättyi remissiin.

Kylmän sodan aikana Rainer perusti Länsi-Berliinissä ver-
koston, jonka avulla etsittiin Neuvostoliiton vyöhykkeellä pidä-
tettyjä ja kadonneita sekä autettiin vainon kohteeksi joutuneita 
pakenemaan länteen. DDR:n johdolle hänestä tuli painajaismai-
nen vihollinen. Hän oli pitänyt historian ironiana, että ilman 
Hitleriä DDR olisi jäänyt syntymättä ja hänen elämänsä olisi saa-
nut toisen suunnan. Vanhoilla päivillään hän perusti CIA:n tuke-
mana 1962 Berliinin Muurimuseon.

Rainerin kuoltua Daniel peri tuon kirjan. Myös hän tutki kir-
jassa kuvattujen pelien kulkuja ja osasi usein palauttaa meidän 
välisten pelien asetelman johonkin kirjasta oppimaansa.

Daniel oli huippuälykäs ja vastarannan kiiski kuten isänsä. 
Opponoinnin kohteet vain olivat toiset. Hän oli opiskellut elo-
kuvataidetta ja halusi tehdä jotain siihen liittyvää, mutta tuhlasi 
aikaansa vastustamalla milloin mitäkin ja julistamalla salaliitto-
teorioitaan. Vuodet vierivät, mitään raapaisunjälkeä maan kuo-
reen ei syntynyt ja tuskin ehtii syntyä. Ei ole helppoa nousta kuu-
luisan isän varjosta.

Kahdeksanvuotiaana olin lukenut koirankorville Eero Böö-
kin kirjan 120 lyhyttä loistopeliä. Kanteen olin piirtänyt muurahai-
sia seurattuani mökillä niiden polkuja. Myöhemmin kuulin jon-
kun tehneen muurahaisten polku-uskollisuudesta väitöskirjan. 
Se oli tutkijan pysyvä testamentti ihmiskunnalle. Aina kun selai-
lin Böökin kirjaa, lapsuuden tunnot tulvahtavat mieleen. Silloin 
elämä näyttäytyi päättymättömänä.



21

Muistin erityisesti pelin, jossa lajin ihmelapsi Reshevsky 
valitsi Alehinin puolustuksen – suurmestari Alehinia vastaan. 
Loppupelissä Reshevsky joutui antautumaan ja hänen kerrottiin 
purskahtaneen itkuun. Kaikki eivät voineet shakissakaan voittaa, 
mutta Reshevskyn hullunrohkeus oli kadehdittavaa, ja ripaus 
siitä tarttui pelityyliini. Samaa henkeä toivoin myöhemmin elä-
mäntapaani.

Insinööri-isäni lopetti pelaamisen kanssani hävittyään toistu-
vasti. Isoisääni tappiot eivät haitanneet, hän vain naksutteli teko-
hampaitaan tukalissa tilanteissa. Naksuttelu palasi mieleeni, kun 
näin dokumenttifilmissä presidentti Paasikiven puhuvan. Hänen 
posliinisissa tekohampaissaan oli luurankomaista kalinaa.

Isoisä vältti selviä virheitä, mutta hänen manöövereistään 
puuttui voittoon johtava ajatus, ja pelit kävivät yksitoikkoisiksi. 
Opin häneltä lähetin olevan venäjäksi norsu ja ranskaksi narri. 
Hän sanoi garde kun uhkasi kuningatartani, mikä oli vanha her-
rasmiesmäinen tapa. Silloin hän oli samanikäinen kuin minä nyt.

Hankin uusia shakkikirjoja. Näin shakkiruudukon ruutunäk-
kileivässä, koulun lattialaatoissa ja Helsingin kantakaupungin 
kartassa, joka koristi eteisemme seinää. Luokkahuoneessa kät-
kin ohuen shakkikirjan oppikirjojen väliin.

Kertailin mestareiden pelejä nukkuessani ja valvoin tuntikau-
sia. Näin painajaisia, joissa nappulat muuttuivat piruiksi ja hirvi-
öiksi. En enää erottanut unta ja todellisuutta toisistaan. Päivisin 
olin umpiväsynyt, kiukuttelin sisarilleni ja ahmin karkkeja.

Jonkin valvotun yön jälkeen ymmärsin lopettaa. Heräsin 
aamuisin virkeänä. Näkkileipä oli jälleen vain näkkileipää, juma-
lanviljasta tehtyä. Hevosen lempeä katse, karvapeitteen tunto ja 
lämmin hengitys koskettivat enemmän kuin pelilaudan puinen 
ratsu. Lapsuuden ilo palasi elämääni.

Murrosiässä koulunkäynti takkusi ja elämä murjoi muuten-
kin. Saadakseni muuta ajateltavaa otin hetken oikusta osaa kou-
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luni Norssin shakkiturnaukseen, jonka voitin. Sain lohtua; en 
voinut olla läpityhmä.

Matkustin 17-vuotiaana Seven Seas -laivalla vaihto-oppi laaksi 
Minnesotaan. Laivalla oli seitsemänsataa nuorta Länsi-Euroo-
pan eri maista. Matkan aikana järjestettiin cup-muotoinen shak-
kiturnaus. Selvisin vaivatta semifinaaliin asti. Siinä kohtasin 
ruotsalaisen, jota suomalaiset pitivät omahyväisenä öykkärinä. 
Heidän mielestään isänmaallinen velvollisuuteni oli lyödä hänet 
enkä voinut pettää odotuksia. Se peli ei ollut vain peli.

Finaalissa sain vastaani hollantilaisen, joka tiedettiin maansa 
nuorten mestariksi. Kuvittelin, että jos pelaan virheettömästi ja 
noudatan hyväksi havaitsemaani strategiaa, en voi hävitä.

Pöydän ympärille kerääntyi katsojarinki, joka eli pelin vaihei-
den mukana, joukossa myös aiemmat vastustajani. Se oli uusi 
kokemus, mutta hämmennys unohtui, kun katseeni nauliintui 
nappuloihin. Asetelma muistutti Stefan Zweigin Shakkitarinassa 
kuvattua peliä laivalla, joka oli matkalla New Yorkista Buenos 
Airesiin.

Joku tiesi kertoa, että laivan tuntumassa hyppi delfiinejä. Osa 
katsojista lähti katsomaan niitä, mutta he palasivat pian takaisin.

Jouduin jo pelin alkuvaiheessa pulaan ja yritin turhaan kek-
siä siirtoja siitä pääsemiseksi. Kun ahdinko ei hellittänyt, pyysin 
Jumalalta apua. Hän vastasi vaikenemalla.

Huomasin vastustajani taktisen ylivoiman. Hän pelasi virheet-
tömästi ja pakotti minut virheisiin. Siirto siirrolta puolustukseni 
mureni ja toivottomassa tilanteessa kaadoin kuninkaani luovut-
tamisen merkiksi. Siinä vaiheessa ymmärsin, ettei Jumala voinut 
olla pelissä puolueellinen.

Vastustaja oli sympaattinen kaveri, mikä teki tappion helpoksi 
kantaa. Hän ei ollut saanut ylivertaista pelitaitoaan Herran armo-
lahjana. Tajusin, että jos aikoisin shakissa saavuttaa jotain, sille 
pitäisi uhrata seuraavat vuodet, mutta silti ei olisi takeita menes-
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tyksestä. Kilpakumppanillani oli joka tapauksessa tukeva etu-
matka. Pahimmassa tapauksessa tulisi tunne hukatuista vuosista.

Niinpä en liittynyt amerikkalaisen kouluni shakkikerhoon. 
Kielen oppimisessa oli tarpeeksi tekemistä. Pelkäsin myös kansa-
kouluajan unettomien öiden ja pelihoureiden toistumista. Kou-
luni jääkiekkojoukkueessa pelaaminen taas toi energiaa ja puh-
dasta iloa.

Minnesota oli intellektuaalista autiomaata. Paluumatkan 
alkaessa teki mieli sitoa Vapauden patsas kaulastaan laivan perä-
koukkuun. Tuo vuosi määritti monessa mielessä elämänkulkuani. 
Enää ei olisi tullut mieleen pyytää ylhäältä apua. Amerikkalaisen 
perheeni järkkymätön elämää kahlitseva usko ja näytelmällinen 
hurskaus olivat käyneet voimille, ja hyppäsin siltä polulta syrjään. 
Ajattelin kadotuksen ja pelastuksen olevan pelottelua ja hou-
kuttelua, joilla meitä yritetään hallita. Oli vapauttavaa ajatella, 
ettei Jumalaa ole olemassa eikä ole olematta. Minusta tuli ateisti 
hänen armostaan.

Unohdin shakin vuosikymmeniksi. Pelasin vain satunnaisesti, 
kunnes Berliinissä löysin pelin uudestaan. Sytykkeenä toimi 
videoklippi, jossa taiteilija Marcel Duchamp kertoo runolli-
sesti shakin pelaamisestaan. Hän sanoi pelaamisen olleen se osa 
hänen elämästään, josta hän nautti eniten. Se antoi hänelle myös 
taukoja maalaamisesta ja esti häntä toistamasta itseään taitees-
saan. Hän oli aloittanut shakin nuorena ja sanoi pelaavansa kuo-
lemaansa asti. Hänen sanottiin tarvitsevan shakkia kuin pikku-
lapsi tuttipulloa.

Katsoin tuon klipin taas kerran, ja näin sen uusin silmin. Jos 
Duchamp halusi viedä shakin mukanaan tuonelaan, niin miksen 
sitten minä. Nyt halusin nukkua huonosti shakin, en kuoleman-
ajatusten vuoksi.

Tietokoneen näyttö välkehti öitä myöten. Poimin legendaa-
risten shakin suurmestareiden pelejä runsaan vuosisadan ajalta 
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ja kuuntelin analyysejä niistä. Capablanca, Alehin, Botvinnik, 
Reshevsky, Smyslov, lapsuudestani tutuiksi tulleiden suurmes-
tarien ja avausmuunnelmien nimet kaikuivat maagisesti korvis-
sani: espanjalainen neliratsupeli, sisilialainen puolustuksen lohi-
käärmemuunnelma, kuningasintialainen hyökkäys. Mieli liiteli 
maasta toiseen ja paha maailma pysyi shakkiruudukon tuolla 
puolen.

Capablanca kääntyi korvissani Casablancaksi, mikä lisäsi 
nimen hohtoa. Muistin hänen kirjoitt aneen, ett ä hän näki vain 
yhden siirron eteenpäin, mutt a se oli aina ainoa oikea. Lausuma 
kuvasi huippupelaajaan egoa, vaikka ei voinut olla tott a.

Näin itseni lapsena siirtelemässä nappuloita mestareiden 
pelejä seuraillen. Uneksin pelistä, jossa pelaan kahdeksanvuo-
tiasta itseäni vastaan. Nykyminä voitt aisi, mutt a vasta tiukan 
kamppailun jälkeen. Ehkä olisin varoitt anut ylett ömän pelaami-
sen vaaroista.

Katsoin uudestaan myös amerikkalaisen Bobby Fischerin ja 
venäläisen Boris Spasskin dramaatt isen pelisarjan, jonka maail-
manmestari Spasski hävisi. Kylmää sotaa ja suurvaltojen uskott a-
vuutt a heijasteleva ott elu käytiin Reykjavikissa 1972.

Samana vuonna olin mennyt naimisiin ja Suomen Pankin 
leipiin. Rakennutin talon Kirkkonummelle, raivasin lepikkoon 
puutarhan, perustin kanalan ja pystytin huussin pihan perälle. 
Se oli ehkä vaistomainen yritys tavoitt aa jotain lapsuuteni katoa-
vasta Suomesta. Elämä näytt äytyi rannatt omana merenä, joka 
kutsui purjehtijaa.
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Mies saa tietää sairastavansa levinnyttä melanoomaa. 
Häivyttääkseen kuolemanpelkoaan hän pelaa maani-
sesti nettishakkia. Silloin hän näkee salaa otetun valo-
kuvan, jossa shakin suurmestari Igors Rausis istuu 
invavessassa matkapuhelin kädessään. Kuva paljasti 
Rausiksen käyttäneen turnauksessa tietokoneen shak-
kiohjelmaa.

Rausiksen pelit oli pelattu. Mies saa pakkomielteen 
selvittää, mikä sai yli neljä vuosikymmentä shakkia 
ympäri maailmaa pelanneen ja opettaneen suurmes-
tarin sortumaan huijaukseen. Hän matkustaa Riikaan 
ja löytää lopulta Rausiksen työmaakopista, jossa tämä 
istuu yövartijana. 

Miehet juovat yötä myöten teetä ja puhuvat huijauk-
sesta, valinnoista, lapsuudesta, luopumisesta, elämästä 
ja kuolemasta. Myös Rausis sairastaa parantumatonta 
syöpää. 

Rausiksen kertomuksista välittyy huippushakin 
kiehtova mutta armoton peliareena, jossa useimmilla 
mestaripelaajilla on vain hävittävää. Shakki ei ole vain 
peli.

Kaiken jälkeen satunnainen kohtaaminen kah-
vilassa saa miehen näkemään loppuelämänsä uusin 
silmin. 
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Iltayön hetkenä netissä osui silmiini kuva, jossa harmaahapsi-
nen mies istuu invavessan pöntön kannella ja katsoo matkapu-
helimen näytt öä. Kuva oli otett u yläviistosta ja ilmeisesti miehen 
huomaamatt a.

Teksti kuvan yhteydessä kertoo, ett ä mies on shakin suurmes-
tari Igors Rausis ja hän pelasi Strasbourgissa 2019 järjestetyssä 
turnauksessa. Hän oli vanhin sillä hetkellä pelaavista suurmesta-
reista ja kuului maailman kärkipelaajien joukkoon.

Kun kuvaa oli näytett y Rausikselle, hän oli tunnustanut tie-
tokoneen shakkisovelluksen käytön. Hän oli jätt änyt turnauk-
sen ennen kuin hänet ehditt iin siitä sulkea. Se oli hänen elä-
mänsä käännepiste ja ehkä suisti sen raiteiltaan, niin oletin. Hän 
menett i suurmestarin arvon ja sai kuuden vuoden kilpailukiellon.

Jos pikajuoksija saa dopingista sellaisen, ura on käytännössä 
ohi. Kilpailukiellon loputt ua myös Rausis saatt aa olla liian vanha 
pelaamaan huipputasolla. Ehkä tuollaisen kokemuksen jälkeen 
tekee mieli jätt ää pelaaminen tykkänään.

Nöyryytt ävä kuva ei jätt änyt minua rauhaan. Unessa näin Rau-
siksen häkkiin pyydystett ynä villieläimenä, joka ei saanut suojaa 
ihmisten katseilta ja jota odott i julkinen lahtaus. Lapsuuteni ylet-
tömän pelaamisen synnytt ämässä näyssä takajaloilleen noussut 
ratsu uhkasi survoa minut jalkoihinsa.
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ja kuolemasta. Myös Rausis sairastaa parantumatonta 
syöpää. 

Rausiksen kertomuksista välittyy huippushakin 
kiehtova mutta armoton peliareena, jossa useimmilla 
mestaripelaajilla on vain hävittävää. Shakki ei ole vain 
peli.

Kaiken jälkeen satunnainen kohtaaminen kah-
vilassa saa miehen näkemään loppuelämänsä uusin 
silmin. 

Shakkimestari on eleginen ja sivistynyt pieni helmi, 
joka käsittelee suuria kysymyksiä 64 ruudun äärellä.

juhani seppovaara 
(s. 1947) on Berliinissä ja 
Kirkkonummella vaikuttava 
kirjailija ja valokuvaaja, 
joka on julkaissut yli 20 
teosta. Aikaisemmin hän 
toimi neljännesvuosisadan 
ekonomistina Suomen 
Pankissa.

On kaunista elää, koska 
eläminen on aina alkamista, 
jokaisena hetkenä.
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