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Jo vuosia sitten olin kaavaillut loppuni, jos se tulee ennakkoaa-
vistuksen kera kuten vanhoilla munkeilla. Menen vield kerran
lapsuuteni lomasaareen. Istun rantakalliolla, katselen idisen
meren vilkettd. Nousen ylos ja hakkaan halkoja saunan limmit-
tdmiseksi. Paksuin polkky on niin oksainen, ettei se suostu hal-
keamaan. Kidytin metallista kiilaa, joka juuttuu kiinni. Hakkaan
ja hakkaan, hiki valuu, katse hdmirtyy ja hengitys kiy raskaaksi.
Lopulta kuuluu ratkaiseva rusahdus polkyn antaessa periksi, vii-
meinen leimahdus tdstd maailmasta.

Loppu tulee olemaan erilainen. On pakko kisittdd, ettei sen
suunnittelu ole vallassani.

Selkddni oli ilmestynyt luomi, jonka huomaisin sattumalta
vaatteiden sovituskopin peilistd. Luomi ndytti peippikuoriaisen
peitinsiiveltd, jossa kimmelsi sateenkaaren virejd. Toivoin sen
kohoavan siivilleen, mutta sitd se ei tehnyt.

Ihotautildadkiri leikkasi luomen ja toimitti sen tutkittavaksi.
Se paljastui melanoomaksi, mutta ei tiedetty oliko se ldhettinyt
etdpesikkeitd. Kasvainkudosta leikattiin laajemmalta alueelta.

Oireita ei ollut tai oli vain ajoittaisia voimattomuuden ja ahdis-
tuksen puuskia, mutta ne eivit olleet mitddn uutta. Rauhoitu,
sanoin itselleni. Turhaan. Tulosten odottelu vei younet ja pakolli-
sia arjen askareita hoidin apatian vallassa.



Jouduin jatkotutkimuksiin. Myohemmin menin syopdtau-
tien erikoislddkirin vastaanotolle. Timi pani kitensd olalleni ja
sanoi, ettd syopdni oli aggressiivista lajia, ja etdispesidkkeitd oli
levinnyt imusolmukkeiden kautta eri puolille ruumistani.

Lyyhistyin tuolillani enkd osannut sanoa mitdén. Tajusin eld-
mani saaneen tuossa silmanrapdyksessd uuden suunnan.

Olin aiemmin hermoillut taudeista, joihin saattaisin sairastua,
vaikka tiesin pelon voivan altistaa sellaisiin. Tuntui kuin kaitsel-
mus olisi nyt sanonut pilkallisesti, etten ollut hermoillut suotta.

Leikkaushoito olisi ollut mahdollinen, mutta melanooman
uusiutumisriski oli kuulemma tdssd tapauksessa erityisen suuri.
Levinnyttd melanoomaa eivoida parantaa, lidkkeilld saattoi vain
jarruttaa taudin etenemisti ja oireita sekd lievittdd niita.

En uskaltanut kysyd paljonko aikaa olisi jéljelld. Ei tehnyt
my0Oskddn mieli ottaa selvdd, miten tauti etenee eiki liioin sitd,
milloin tuskalliset oireet alkavat ja ymmadrrys hapertuu. Pditin
kulkea ihmiskunnan esimerkkii seuraten selki edelld kohti kui-
lun reunaa.

Hoipuin kadulle, jossa ruuhka-ajan litkenne pauhasi. Ihmiset
palailivat toimistaan. Lapsi repi suklaapatukan paillyspaperin
irti ja heitti sen kadulle. Etdilld hilytysajoneuvon sireeni ujelsi.
Kaikki oli ennallaan, vaikka mikdan ei ollut. Se tuntui kummal-
liselta.
vind vaaleaa seindd vasten. Puikoista tippui hiljakseen vesipisa-
roita. Pian puikot putoavat. Myos napajditikot sulavat. Kasvai-
meni pysyvdt.

En palannut kotiin vaan harhailin kuin unissakivelijd Prenz-
lauer Bergin katuja, joihin olin ehtinyt kiintyad. Ei ollut mitdin
syytd niin tehdd, mutta ei myOskdin mitdidn syytd olla tekematta.

Alkoi hdamartdd. Istahdin kantakahvilani Al Hamran ulkote-
rassille, otin tuolinkarmilta huovan ja kietouduin sithen. Cap-



puccino tuotiin pyytdmattd poytddni kuten aina. Tarjoilija sanoi,
ettd olin tinddn myohdin liikkeelld. Hin huomasi apeuteni
ja luin himmennyksen hinen kasvoiltaan, mutta en sanonut
mitdan.

Jos ystavini Daniel olisi sattunut tulemaan kahvilaan, olisin
mieluusti pelannut shakkia hdnen kanssaan. Se olisi antanut
muuta ajateltavaa ja sulkenut pois shakkiin liittymdttomat miet-
teet. Selailin Berliner Zeitungia kunnes huomasin, ettei lukemi-

Soisi vanhenemisen olevan armelias osa elimai, jossa eld-
manvirta ehtyy omia aikojaan ja otamme sédvyisasti vastaan viis-
tamattoman. Tauti katkaisi sen normaalin kulun. Sen polveilua
vastaan ei ollut mitddn tehtivissd. Ihmeparantumisiin en usko-
nut. Tajusin elimdn haurauden, kun kohtalon sormi osoitti
minua. Valitusosoitetta ei ole.

Liheisimmaén ystavini Ilpon 1dht6 oli jo valmistanut lopun
ymmarrykseen. Olin istunut Helmholzplatzin puiston penkilld,
kun kidnnykkdni piippasi. Ruudulle ilmestyi Ilpon entisen vai-
mon tekstiviesti: Ilpo on 16ydetty kuolleena vuoteestaan.

Mustat kirjaimet harmaalla pohjalla sumenivat silmissini.
En tahtonut kisittdd viestia.

[llemmalla poistin Ilpon yhteystiedot kdnnykastdni, mika oli
1dhdon lopullinen sinetti. Samalla tajusin, ettd yhteystiedoissani
oli muutama muukin numero, joihin ei endi vastata, ja etunimia,
joita en osannut yhdistdd keneenkiin.

Viesti ei tullut aivan puskista. Aaro Hellaakoski ja Pentti Saa-
rikoski kuuluivat Ilpon mielirunoilijoihin. Hellaakosken myo-
hiisrunoista henki noyra kiitollisuus eldiméstd. Nididen runojen
savyyn Ilpo ei ollut endid kyennyt samaistumaan. Saarikosken
teoksista huokuva vdsymys ja apeus luonnehtivat hianen loppu-
vuosiaan. Mietin, kumman runoilijan sanoma tuntuu piivieni
illassa ldheisemmalta.



Aiemmin ajattelin kaikella olevan tarkoituksensa, myos kir-
simykselld, ja uskoin vastoinkdymisten saattavan nostattaa myo-
hempidd my6tituulta. Mutta mité tarkoitusta tappava tauti palve-
lee?

Lapsuuden onnessa ei ollut mitddn opeteltavaa, ja aikuisena
holmokin osaa siitd nauttia. Ehkid se oli saanut aikaan tarpeen
harjaantua kirsimykseen. Oli hyviksyttavi elimain sisiltyva tra-
giikka.

Jossain venildisessd klassikossa kuolemansairas mies ylisti
elimin riemua. Sitd lukiessani ajattelin, ettei tuota voinut sanoa
ihminen, jolta kaikki oli onnistunut. Joseph Brodsky kirjoitti
tunteneensa vain murheen kanssa solidaarisuutta, mutta niin
kauan kuin hdnen suunsa ei ole tdynni savea, siitd on kuuluva kii-
tollisuutta.

Dostojevskin romaanissa Idiootti pappioli tullut mestauslavan
ddrelle ilman pyhidi ehtoollista. Kuolemaantuomitut ihmetteli-
vit, miksei heille suotu mahdollisuutta viimeiseen ripittdytymi-
seen ja synninpadstoon. Silloin he kuulivat, ettd heidit oli armah-
dettu. Tatd he pitivit loukkauksena; he olivat turhaan kerdnneet
rohkeutensa kohdata kuolema arvokkaasti.

Jos nyt kuulisin, ettd rontgenkuvat olivat sairaalassa sekoit-
tuneet eikd syovin etdpesikkeitd ole, en osaisi kddnteestd louk-
kaantua, saati pettyd.

Taide tarvitsee epatoivoa ja kuolemaa seki flirttailee romant-
tisesti sen kanssa. Ei tuollaisia muuten kirjoitettaisi, patsaita
veistettdisi eikd sinfonioita sivellettdisi. Kirjastojen hyllyt not-
kuvat murhien painoa. My®os kirjallisuudessa tapaa ristiriitaisia
ajatuksia siitd miten eldd, kun kalma kurkkii seldn takana. Joku
oli sanonut, ettei pelkidd kuolemaa, mutta ei tahtoisi olla paikalla,
kun se tulee.

Oli rauhoittavaa puhua idiseen uneen vaipumisesta tai maalli-
sista kahleista vapautumisesta. Hautajaispuheissa ei ollut tapana
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puhua veivin heittdmisestd. Sotien pommituksissa kuollaan, rin-
tamalla kaadutaan. Kotirintaman uhri ei saa sankarin siddeke-
hid, vaikka hin toimisi uhrautuvammin kuin etulinjan sotilas.
Kuolema on spektri, joka my6s ilmaisullisesti heijastelee elimin
savyjd.

Itsesadliltd tuskin viltyn, mutta toivoin, ettei se kddnny kat-
keruudeksi eldmille. En halua ldhted kisi nyrkkiin puristettuna.
Kyynisyys ei pelasta ketddn.

Kisitin, mitd perusturvallisuus ja onni arjen pysyvyydestd mer-
kitsevit, kun niitd ei endd ole. Miten kdytdn ajan, kunnes seina-
kelloni punnus nojaa lattiaan ja sen arkista harmoniaa kuvastava
raksutus vaikenee? Kenelle kerron sairaudestani ja miten? Pitdi-
siko kertoessaan esittdd vahvaa ja lohduttaa kuulijaa, vaikka synk-
kyys kalvaa mieltd?

Lusikoin loput kermavaahdot kupistani ja nuolin lusikan puh-
taaksi. Tarjoilija toi viereiseen poOytdin lasilliset valkoviinid ja
kysyi minulta, onko kaikki hyvin. Nyokkisin ja ajattelin kaiken
sen olevan, mihin hin voi vaikuttaa.

Naapuritalossa asuva Marie pysidhtyi eteeni. Hidn osoitti
kavelykepillddn valkoviinid juovaa paria ja sanoi minulle, ettd
my0s me olimme kerran nuoria ja kauniita. Kysyin, kaihosiko hin
tuota aikaa. Hin hymahti ja jatkoi matkaa.

Marie oli kerran kutsunut minut kahville ja kertonut eldmas-
tadan. Helmikuisena aamuna 1942 hinen ditinsé pidatettiin ja hdn
joutui mukaan. Héinen ikkunastaan nikyvilld leikkipaikalla oli
kokoontumispaikka, jossa kuorma-auto odotti. Lihitalojen vii-
meiset juutalaiset oli lastattu autoon.

Birkenaun keskitysleirin portilla sotilas riuhtaisi Marien eroon
didistddan. Han odotti ndkevinsi didin vield samana pdivind. Hian
ei kuullut didistddn endd koskaan mitddan. Hanen upseeri-isinsd
oli ammuttu vuotta aiemmin Krakovassa, kun tdmai oli kieltayty-
nyt teloittamasta vangiksi saatuja puolalaisia upseereita.
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Marie vietiin Birkenausta Sachsenhausenin keskitysleiriin lap-
sille tarkoitettuun koulutuslaitokseen. Leirin sairaalassa hdnestd
koulutettiin sairaanhoitaja. Sodan jilkeen hdn tyoskenteli ront-
genosastolla Berlin-Buch-sairaalassa. Saksojen yhdistyttyd hin
oli ensimmdisid, jotka saivat ldhtopassit, kun Charité-sairaala
nielaisi kilpailijaksi kokemansa Berlin-Buchin. Marien mielest4
oli siirrytty rahan diktatuuriin.

Al Hamran punaiseen tihteen syttyi valo. Palatessani iltaisin
kotiin ndin sen loisteen jo etdiltd ja tunsin oloni kotoisaksi. Se
ndkyi myG6s asuntoni ikkunoista. Olin taannoin havahtunut siihen,
ettd kotikoivu puuttui, vaikka tdahti minulla jo oli. Kaivoin metsi-
kostd koivuntaimen ja istutin sen peltiseen dmpdriin parvekkeel-
leni.

Berliiniin oli syntynyt hieno ystavipiiri. Samaan aikaan siteeni
Suomeen olivat hiipuneet, ja liheisten tapaamiset harventuneet.
Oli viimeinen hetki korjata tilanne. MyGs perintGasiat ja muut
kidytannon jarjestelyt piti hoitaa valmiiksi. Niiden miettiminen
sai tuskanhien otsalle.

Kirjahyllyssédni oli metrikaupalla kirjallisuuden helmid. Monia
niistd tuskin lukisin uudestaan, vaikka vuosia riittdisi, mutta ne
kertoivat, missd ajatukseni olivat eri aikoina vaellelleet. Niiden
paalle kerddntyy tomua senkin jilkeen, kun itse olen muuttunut
ruukulliseksi tuhkaa.

Isoisdni isdltd periytyneet Johann Wolfgang von Goethen koo-
tut teokset olin tuonut tunnesyistd Berliinin. Tiesin, etten niitd
lue, jo fraktuurateksti on vaikeaselkoista. Aion tutkia vain kohtia,
selld opiskelutoverillani oli toveri Vladimir Leninin kootut teokset
kirjahyllyn koristeena. Joku heistd oli teeskennellyt lukeneensa ne.
Mebr Licht, enemmin valoa. Ehki han niki vield valon leimahduk-
sen tai toivoi ndkevdnsd. Nyt epdilin hinen sanoneen Mehr nicht,

I2



ei endi mitiin. Anton Tsehov kuulemma sanoi: Ich sterbe, kuolen.
Jos alkuperidinen aikeeni toteutuisi, voisin huudahtaa: se halkeaa
sittenkin.

Niihin lopun sanoihin ei ollut luottamista. Niissd haluttiin
usein ndhdi kristallisoitunut viisaus, jota sanoja ei ollut tarkoitta-
nut, jos oli edes lausunut.

Kiinnostuin Sisiliasta, kun olin lukenut Goethen sanoneen,
ettd ellei ole ndhnyt sitd, ei ole nihnyt Italiaa. Hin aikoi kidyda
Sisilian kiertueellaan my6s Syrakusassa, mutta ei ollut niin tehnyt.
Kivin sielld hdnen puolestaan. Kun katselin barokkihuvilan teras-
silta vilkehtivda Vilimerta, ajattelin ehki viettdvini sielld elimiani
ehtoon, jos jotain dramaattista tapahtuu.

Kirjailija Goran Schildtid auringossa kylpevdn Vilimeren
muisto auttoi kestimidn talvisodan painajaiset rintamalla ja tus-
hin ldhtee uudestaan purjehtimaan Vilimerelle. Tuo nidky piti
hinet tolkuissaan, ja se my0s toteutui.

Olin kokenut samanhenkisid tunnelmia armeijassa, vaikka
kidrsimysten mittasuhteita ei voinutkaan verrata. Vilimeren ase-
mesta unelmoin Suomenlahden kimalluksesta.

Ajattelin matkan voivan nyt helpottavan hitdini, samanteke-
vdd minne suuntautuvan, mutta mieluiten meren liheisyyteen.
Olin pyoritellyt lapsena lahjaksi saamaani karttapalloa ja hylan-
nyt oitis kaukomaat. Kartalla ndkyi Saksan demokraattinen tasa-
valta, jonne kukaan ei voi matkustaa.

Nuoruuden reilausmatkoilla ahmin uusia kaupunkeja. Myo6-
hempind vuosina palasin kaupunkeihin, joihin liittyi limpimia
muistoja ja joissa olin kokenut elimini tdhtihetkid. Rakkaat
muistot Pariisista tai Prahasta saattaisivat nyt paikan paalld haa-
listua tai muuttua kipeiksi. Ehkd olemassaolon ja sen uhkaavan
lopun voisi ndhdé uusin ja viattomin silmin paikassa, johon ei ole
mitdan siteitd.
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Itd-Berliiniin ajauduin sattuman kautta. Nyt kuljeskelin asun-
nossani ja mietin, minne joutuvat bDR:n ajan kulttituotteet ja
iso harppisaksan lippu. Ne kertoivat elimini kddnnepisteesta.
Jalkeen jddvien silmissd ne lienevit huvittavia reliikkejd maasta,
joka oli kuopattu.

nut, se oli vain hilyddni muiden joukossa. Sellaisesta tarjoiltu
vaaleanpunainen jugurtti oli herittdnyt itdberliinildisen ystavini
Leon lapsuuden eloon.

Vuoden 1989 alussa rakastettu toveri Erich Honecker vakuutti
muurin sidilyvdn vihintddn sata vuotta. MyGs hidnen tdytyi kisit-
tad, ettei meille ole tdalld idistd kaupunkia.

Olin tilannut ajan hammasldakirille implantin asennusta var-
ten, kun tulehtunut hammas oli jouduttu poistamaan. Peruutin
ajan, samoin kiyntini urologilla. Vaikka saisin eturauhassyovin
kaupan paille, en ehtisi sithen kuolla. Kdsipainojen nostelulla en
viitsinyt endd itsedni kiusata.

Kaikkea en voinutlykiti, saati unohtaa. Kuolinsiivous. Pelkka
sana vihlaisi. Kirjeideni joukossa oli sellaisia, joiden en halun-
nut pddtyvan kenenkdin kisiin. Ne sopivat nuotion sytykkeeksi
Uckermarkin datsallani.

Joiltakin asioilta sddstyn. Ei huoli etsid kateisiin joutuneita
verokuitteja. Ekosysteemin romahdus on kulman takana, mutta
ehdin alta pois. Ehkid ihmislapsen ehtoihin kuuluu eldid tuhon
partaalla. Nyt katselin nuoriakin ihmisid tuon ajatuksen hen-
gessd.

Kenkilaatikoissa oli isdni ja isoisdni ottamia valokuvia, jotka
pitdd jarjestdd. En ollut ymmirtdnyt ajoissa selvittdd kaikkien
kuvien taustoja ja niissd esiintyvid henkil6itd. Ei ollut ketdan
keneltd kysyd. Oli my6s kuvia, jotka vain sisareni ja mind tun-
simme.
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Kuvissa esivanhempieni ja vanhempieni elimykset néyttayty-
vit onnentdyteisend helminauhana, johon sodat, taudit ja onnet-
tomuudet olivat lomittuneet. My6s omia kuviani oli tuhansittain
luokittelematta ja dioja skannaamatta. Tuon urakan kautta eldi-
sin uudestaan omia vuosiani ja sukupolvien ketjun, joka on pian
hyvisteltavd. Mutta haluanko tuota kertausta?

Vanhemmiten olin ajatellut elimin liian arvokkaaksi, jotta
uhraisin sen pdivanpolttaville kysymyksille. Nyt sellaisiin vdhdi-
sinkin mielenkiinto oli havinnyt. Jalkapalloa seurasin yhd, mutta
se oli saanut pakenemisen sdvyn. Jokainen ottelu saattoi olla vii-
meinen, jota pystyisin seuraamaan oireitta ja teravin aistein.

Maailmassa sodittiin, tulvat hukuttivat kylid, kuivuus tuhosi
viljelyksid, lapsia kuoli ndlkddn ja tauteihin. Mitkdin traagisista
uutisista eivit olleet kuolemantuomioni vertaisia. Siitd oli tullut
viimeinen ajatus, kun menin nukkumaan, ja ensimmadinen, kun
herisin.

Kerran olin tuntenut kuoleman hipaisun jouduttuani pie-
nelld purjeveneelld ukkosmyrskyn silmidn. Purjeet piti repid alas.
Hurjistuneet aallot uhkasivat paiskata veneen kivikkoon. Myri-

kauta. Tuota tunnetta kesti muutaman kuukauden.
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Berliinin talvi, pitkd harmaa vuodenaika, oli hdipynyt ja odo-
tettu kevit armon vuonna 2021 tullut taas odottamatta. Helm-
holzplatzin puistikossa kaikui mustarastaan sointuva huiludini.
Lilat krookukset olivat nousseet kuolleista. Suomessa kerrottiin
hankikannosta, jollaisella hiihtelyd Berliinissé kaihoilin.

Viimeiseltd hiihtoretkeltdni olin tuonut nipun suopursun var-
puja. Niiden sanotaan symboloivan valppautta elimin edessi.
Varpujen tuoksu oli hiipunut ja ne olivat menettineet vihrey-
tensd, mutta en raaskinut heittda niitd pois.

Keviisin huumaannuin tuomen tuoksusta. Nyt pelkisin sen
suistavan minut silminripdyksessd apeaan mielenvireeseen.

Al Hamrassa valjunoloinen mies tdytti pdivittdin sanaristi-
koita. Hianen harva tukkansa kiersi pailakea sidekehin tavoin.
Hin tappoi aikaa. Eldmin lyhyyden vuoksi hin tuskin ehtii kyl-
lastyd tarkoituksettomaan puuhaansa. Nyt se oli muuttunut sil-
missdni kadehdittavaksi. Hin tuntui irtaantuneen ajan kulusta,
ja paivien toisteisuus tuskin piinasi hdnti tai oli pikemminkin
tyytyvdisyyden ldhde.

Mité intohimon palo endd hyodyttdd? Tai kuuluisat hetkiin
tarttumiset?! Banaalit asiat kuten veroilmoituksen teko olivat
olleet aikaa vievid riesoja. Saisipa tehdd niitd ilman syopddiag-
noosin varjoa ja nahdid sidekehidn vaikkapa valurautaisen pais-
tinpannun ylla.
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Nukuin huonosti, ja olin pdivisin uupunut. Kuvittelin visy-
myksen pikemminkin taudin aiheuttamaksi. Kun péitini sirki,
pelkisin taudin iskeneen aivoihin.

Facebook ldhetti minulle mainoksen kotimaisesta koivu-
arkusta, jonka nurkissa on tupsut. Ehka arkkuliikkeelld oli sopi-
mus syopalddkidrin kanssa. Telekom tarjosi sdhkopostiviestis-
sddn puhelinta, jossa on sos-toiminto. Parastamme ajatellaan
loppuun saakka.

Kun ennen diagnoosia istuin parvekkeella nauttimassa luu-
mujen maustamaa Koskenkorvaa, mietin ettei minulta mitdan
puutu. Luumupuu kasvoi kidrrypolun varrella Oberuckerseen
vastarannalla. Soutaessani takaisin vesi sddehti airojen lappeissa
ja hankaimien kitindssd oli lapsuuden sointi. Vihurit rypyttivit
jarven pintaa, kunnes tuuli tyyntyi ja jarvestd tuli taivaan peili.
Toyhtohyyppdparvet valmistautuivat muuttomatkalleen. Tuntui
kuin ne olisivat kutsuneet mukanaan kohti etelda.

Jos eldmassi oli pakko ndhda jokin tarkoitus, se sisdltyi sellai-
siin hetkiin. Ellei tuon tarkoituksen perddn kysellyt, se oli hyvi
merkki. Turha jarkeily ja ymmartidmisen pakko vain hapersivat
elimin lyyristd perusvirettd. PAddmadrattomyys sai jotkut haa-
veilemaan filosofin urasta ikidin kuin sellainen jotain kirkastaisi.
Kun olin halunnut ndhdd maailman, olin sysdnnyt maailmankat-

Koskenkorvassa oli maistunut nuoruuden tanssimatka. Yla-
ruumiin iho oli tuntenut jirven tuulenvireen ja pdivian raukaise-
van hehkun. Aistimus oli vapauttanut ajan jarkdhtdimattomastd
ikeestd ja luonut ajatuksetonta rauhaa. Ajattelin jonkun muun
soutelevan veneelldni, kun en itse sithen pysty tai minua ei endi
ole.

Seesteinen rauha oli poissa. Kun lorun loppua ei voinut tor-
jua, se oli kohdattava ja hyviksyttavi. Yritin ndhdad kutistuvassa
eldmissi ainutkertaista hohdetta. Olin eldnyt pitkin ja hyvin eld-
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min eikd keskimdiriinen elinikd ollut kaukana. Ammatillisen
harhapolun jilkeen olin I6ytdnyt henkisen olemukseni lihteille.
Lihto oli joka tapauksessa ldhella.

Olin ehtinyt miettid, ettd jos eldisin satavuotiaaksi, olisi ehkd
miellyttdvad vaihtaa maisemaa. Viikatemies uhkasi kuitenkin
tulla ennen aikojaan ja piti totuttautua ajatukseen olla kuollut.
Eldmiseen olin ehtinyt tottua.

Tdisen eldmin ajatus keksittiin huojentamaan elimin lyhyy-
den tuskaa. Suomalainen kansanviisaus sanoo ihmisen eldvin
niin kauan kuin hdnet muistetaan. Ajatus on kaunis, mutta tuo
lohtua enintéin jilkeen jddville. Sanottiin myd0s, ettd kun hitd on
suurin, on apukin ldhelld. Sellaisesta ei ollut toivoa. Elima tuntui
hiipuvan kesken, raakileena.

Ylenpalttisen juomisen armoon en uskonut, se vain pahentaisi
tilannetta. Palasin kirjoihin, jotka olivat merkinneet paljon. Niin
sanoja ja lauseita, mutta en enid ajatuksia niiden takana.

Pelkisin ennen pitkdd luhistuvani sekasortoisten miettei-
den alle. Hidissdni pakenin shakin selkedidn ja jarjestdytynee-
seen maailmaan ja toivoin sen etddnnyttavin lopun kauhunikyja
sumeaan taivaanrantaan. Shakin siirtojen kulku seurasi tahtoani,
ja pelivariaatioiden sokkelossa ajatuksen kirkkaus oli ratkaisevaa

Kasvotusten pelaaminen ja keskustelut pelikavereiden kanssa
olivat keskeinen piirre shakin lumousta, mutta nyt pikapelit ver-
kossa tuntuivat luontevalta. Portaali tiesi aiempien pelien perus-
teella kunkin tason ja valitsi muutamassa sekunnissa saman-
tasoisen. Vastustajan nimen yhteyteen tuli hdnen kotimaansa
lippu. Kun niin Vendjin lipun, peliin tuli ylimdardistd latausta ja
revanssihenked.

Pelit tarjosivat hetkellisen unohduksen ulkomaailmasta.
Lopetin pitkien pelisarjojen tahkoamisen vasta, kun tein uupu-
muksen vuoksi yhd enemmin tappioihin johtavia virheita.
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Muutettuani Berliiniin vuosikymmen sitten istuin paivittdin
Al Hamrassa. Sen kanta-asiakkailla oli nimet ja he kittelivit
tavatessaan toisensa. Kaksi miestd pelasi usein nurkkapoydissa.
toinen heistd haastoi minut peliin.

Siitd ldhtien pelasin Danielin kanssa viikoittain. Myos hin
oli oppinut pelin pikkupoikana. Luotin siihen, ettei pelaaminen
endd karkaa kisistd, kuten lapsena oli tapahtunut.

Alussa Daniel oli minua etevimpi, mutta vihitellen kipusin
samalle tasolle. Pelit hdnen kanssaan olivat egojen kaksintais-
telua, yhteiskunnallisten viittelyittemme jatke. Shakissa parem-
muus ratkesi objektiivisin perustein.

Pidin Danielia Putinin ddnitorvena. Maailmanpoliittiset
maailmamme olivat niin kaukana toisistaan, ettd viittely pel-
kistddn turhautti. Kun puhuimme yleisinhimillisistd teemoista,
ymmirsimme hyvin toisiamme. Meilld oli my6s samankaltainen
vino huumorintaju.

Halusin valttimattd vield pdihittdd Danielin. Melanooma-
diagnoosi pani tutkimaan maanisesti shakkihistorian huippupe-
lejd, joista opin nerokkaita muunnelmia. Tolkullisesti ajatellen
se oli hupenevan ajan hukkaamista, mutta en tissi tilanteessa
osannut ajatella jarkevisti.

Danielin isa Rainer oli 1943 osallistunut Hitlerin vastaisen
attentaatin suunnitteluun. Hin jdi siitd kiinni, mutta todisteet
jaivit huteriksi ja hin selvisi kahden vuoden vankilatuomiolla.

Rainer sai vietyd vankilaan kirjan, johon oli kirjattu shakki-
historian loistopelejd, mutta nappulat hineltd takavarikoitiin.
Hin kitki sellissddn tummaa ja vaaleaa leipdd. Kun ne olivat kui-
vahtaneet, hin veisti niistd kynsisaksilla nappulat ja piirsi tiilen
sirulla lattiaan ruudukon.

Hin kévi loistopelit moneen kertaan ldpi. Hin ymmirsi, ettd
itseddn vastaan pelaaminen oli hulluutta. Yhdelld vartijoista
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oli kopissaan shakkilauta ja nappulat. Rainer ystivystyi timan
kanssa ja sai houkuteltua miehen pelaamaan. Vartija teki siir-
tonsa tuodessaan selliin vellid ja leipdd. Seuraavalla kidynnilldan
hin nidki Rainerin siirron ja teki taas omansa. Sodan jdlkeen mie-
het osuivat kerran samaan kahvilaan ja pelasivat vield yhden pelin,
joka padittyi remissiin.

Kylmidn sodan aikana Rainer perusti Linsi-Berliinissd ver-
koston, jonka avulla etsittiin Neuvostoliiton vyohykkeelld pida-
tettyjd ja kadonneita sekd autettiin vainon kohteeksi joutuneita
pakenemaan linteen. ppR:n johdolle hidnesti tuli painajaismai-
nen vihollinen. Hén oli pitdnyt historian ironiana, ettd ilman
Hitlerid pDR olisi jddnyt syntymadttd ja hinen eliminsi olisi saa-
nut toisen suunnan. Vanhoilla pdivillddn hidn perusti cia:n tuke-
mana 1962 Berliinin Muurimuseon.

Rainerin kuoltua Daniel peri tuon kirjan. My6s hén tutki kir-
jassa kuvattujen pelien kulkuja ja osasi usein palauttaa meidan
vilisten pelien asetelman johonkin kirjasta oppimaansa.

Daniel oli huippuilykis ja vastarannan kiiski kuten isdnsa.
Opponoinnin kohteet vain olivat toiset. Hin oli opiskellut elo-
kuvataidetta ja halusi tehdi jotain siihen liittyvdi, mutta tuhlasi
aikaansa vastustamalla milloin mitikin ja julistamalla salaliitto-
teorioitaan. Vuodet vierivit, mitddn raapaisunjilked maan kuo-
reen ei syntynyt ja tuskin ehtii syntyi. Ei ole helppoa nousta kuu-
luisan isdn varjosta.

Kahdeksanvuotiaana olin lukenut koirankorville Eero B66-
kin kirjan 120 lyhyttd loistopelid. Kanteen olin piirtdnyt muurahai-
sia seurattuani mokilld niiden polkuja. Myohemmin kuulin jon-
kun tehneen muurahaisten polku-uskollisuudesta viitoskirjan.
Se oli tutkijan pysyvi testamentti ihmiskunnalle. Aina kun selai-
lin Bookin kirjaa, lapsuuden tunnot tulvahtavat mieleen. Silloin
elamd nayttaytyi padttymattomana.
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Muistin erityisesti pelin, jossa lajin ihmelapsi Reshevsky
valitsi Alehinin puolustuksen — suurmestari Alehinia vastaan.
Loppupelissd Reshevsky joutui antautumaan ja hdanen kerrottiin
purskahtaneen itkuun. Kaikki eivit voineet shakissakaan voittaa,
mutta Reshevskyn hullunrohkeus oli kadehdittavaa, ja ripaus
siitd tarttui pelityyliini. Samaa henked toivoin mychemmin ela-
mantapaani.

Insin6ori-isdni lopetti pelaamisen kanssani havittydin toistu-
vasti. [soisddni tappiot eivit haitanneet, hdn vain naksutteli teko-
hampaitaan tukalissa tilanteissa. Naksuttelu palasi mieleeni, kun
ndin dokumenttifilmissa presidentti Paasikiven puhuvan. Hinen
posliinisissa tekohampaissaan oli luurankomaista kalinaa.

Isoisd valtti selvid virheitd, mutta hinen mandovereistddn
puuttui voittoon johtava ajatus, ja pelit kivivit yksitoikkoisiksi.
Opin héneltd ldhetin olevan vendjdksi norsu ja ranskaksi narri.
Hin sanoi garde kun uhkasi kuningatartani, miké oli vanha her-
rasmiesmdinen tapa. Silloin hidn oli samanikiinen kuin mind nyt.

Hankin uusia shakkikirjoja. Ndin shakkiruudukon ruutunik-
kileivissd, koulun lattialaatoissa ja Helsingin kantakaupungin
kartassa, joka koristi eteisemme seindd. Luokkahuoneessa kit-
kin ohuen shakkikirjan oppikirjojen viliin.

Kertailin mestareiden peleja nukkuessani ja valvoin tuntikau-
sia. Ndin painajaisia, joissa nappulat muuttuivat piruiksi ja hirvi-
oiksi. En endd erottanut unta ja todellisuutta toisistaan. Piivisin
olin umpivisynyt, kiukuttelin sisarilleni ja ahmin karkkeja.

Jonkin valvotun yon jilkeen ymmairsin lopettaa. Herdsin
aamuisin virkednd. Nikkileipa oli jilleen vain nédkkileipdd, juma-
lanviljasta tehtyd. Hevosen lempei katse, karvapeitteen tunto ja
limmin hengitys koskettivat enemman kuin pelilaudan puinen
ratsu. Lapsuuden ilo palasi elimaéni.

Murrosidssd koulunkidynti takkusi ja elimd murjoi muuten-
kin. Saadakseni muuta ajateltavaa otin hetken oikusta osaa kou-
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luni Norssin shakkiturnaukseen, jonka voitin. Sain lohtua; en
voinut olla ldpityhma.

Matkustin 17-vuotiaana Seven Seas -laivalla vaihto-oppilaaksi
Minnesotaan. Laivalla oli seitsemdnsataa nuorta Linsi-Euroo-
pan eri maista. Matkan aikana jdrjestettiin cup-muotoinen shak-
kiturnaus. Selvisin vaivatta semifinaaliin asti. Siind kohtasin
ruotsalaisen, jota suomalaiset pitivit omahyviisend Oykkidrina.
Heiddn mielestdidn isinmaallinen velvollisuuteni oli lydda hianet
enkd voinut pettdd odotuksia. Se peli ei ollut vain peli.

Finaalissa sain vastaani hollantilaisen, joka tiedettiin maansa
nuorten mestariksi. Kuvittelin, ettd jos pelaan virheettomasti ja
noudatan hyviksi havaitsemaani strategiaa, en voi havita.

Poydidn ympdrille kerdédntyi katsojarinki, joka eli pelin vaihei-
den mukana, joukossa myos aiemmat vastustajani. Se oli uusi
kokemus, mutta himmennys unohtui, kun katseeni nauliintui
nappuloihin. Asetelma muistutti Stefan Zweigin Shakkitarinassa
kuvattua pelid laivalla, joka oli matkalla New Yorkista Buenos
Airesiin.

Joku tiesi kertoa, ettd laivan tuntumassa hyppi delfiinejd. Osa
katsojista lihti katsomaan niitd, mutta he palasivat pian takaisin.

Jouduin jo pelin alkuvaiheessa pulaan ja yritin turhaan kek-
sid siirtoja siitd pddsemiseksi. Kun ahdinko ei hellittdnyt, pyysin
Jumalalta apua. Hén vastasi vaikenemalla.

Huomasin vastustajani taktisen ylivoiman. Hén pelasi virheet-
tomasti ja pakotti minut virheisiin. Siirto siirrolta puolustukseni
mureni ja toivottomassa tilanteessa kaadoin kuninkaani luovut-
tamisen merkiksi. Siind vaiheessa ymmarsin, ettei Jumala voinut
olla pelissd puolueellinen.

Vastustaja oli sympaattinen kaveri, miki teki tappion helpoksi
kantaa. Hén ei ollut saanut ylivertaista pelitaitoaan Herran armo-
lahjana. Tajusin, ettd jos aikoisin shakissa saavuttaa jotain, sille
pitdisi uhrata seuraavat vuodet, mutta silti ei olisi takeita menes-
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tyksestd. Kilpakumppanillani oli joka tapauksessa tukeva etu-
matka. Pahimmassa tapauksessa tulisi tunne hukatuista vuosista.

Niinpé en liittynyt amerikkalaisen kouluni shakkikerhoon.
Kielen oppimisessa oli tarpeeksi tekemistd. Pelkidsin my6s kansa-
kouluajan unettomien 6iden ja pelihoureiden toistumista. Kou-
dasta iloa.

Minnesota oli intellektuaalista autiomaata. Paluumatkan
alkaessa teki mieli sitoa Vapauden patsas kaulastaan laivan peri-
koukkuun. Tuo vuosi midritti monessa mielessd elimankulkuani.
Enii ei olisi tullut mieleen pyytdd ylhidaltd apua. Amerikkalaisen
perheeni jarkkymiton eldimaid kahlitseva usko ja nédytelmallinen
Ajattelin kadotuksen ja pelastuksen olevan pelottelua ja hou-
kuttelua, joilla meitd yritetddn hallita. Oli vapauttavaa ajatella,
ettei Jumalaa ole olemassa eika ole olematta. Minusta tuli ateisti
hidnen armostaan.

Unohdin shakin vuosikymmeniksi. Pelasin vain satunnaisesti,
kunnes Berliinissd 10ysin pelin uudestaan. Sytykkeend toimi
videoklippi, jossa taiteilija Marcel Duchamp kertoo runolli-
sesti shakin pelaamisestaan. Hidn sanoi pelaamisen olleen se osa
hinen elamdstdin, josta hdn nautti eniten. Se antoi hdnelle myos
taukoja maalaamisesta ja esti hidnti toistamasta itsedin taitees-
saan. Hin oli aloittanut shakin nuorena ja sanoi pelaavansa kuo-
lemaansa asti. Hidnen sanottiin tarvitsevan shakkia kuin pikku-
lapsi tuttipulloa.

Katsoin tuon klipin taas kerran, ja ndin sen uusin silmin. Jos
Duchamp halusi vied4 shakin mukanaan tuonelaan, niin miksen
sitten mind. Nyt halusin nukkua huonosti shakin, en kuoleman-
ajatusten vuoksi.

Tietokoneen nidytto vilkehti 6itd my6ten. Poimin legendaa-
risten shakin suurmestareiden pelejd runsaan vuosisadan ajalta
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ja kuuntelin analyysejd niistd. Capablanca, Alehin, Botvinnik,
Reshevsky, Smyslov, lapsuudestani tutuiksi tulleiden suurmes-
tarien ja avausmuunnelmien nimet kaikuivat maagisesti korvis-
sani: espanjalainen neliratsupeli, sisilialainen puolustuksen lohi-
kddrmemuunnelma, kuningasintialainen hyokkdys. Mieli liiteli
maasta toiseen ja paha maailma pysyi shakkiruudukon tuolla
puolen.

Capablanca kididntyi korvissani Casablancaksi, miki lisisi
nimen hohtoa. Muistin hidnen kirjoittaneen, ettd hidn niki vain
yhden siirron eteenpdin, mutta se oli aina ainoa oikea. Lausuma
kuvasi huippupelaajaan egoa, vaikka ei voinut olla totta.

Niin itseni lapsena siirtelemissd nappuloita mestareiden
peleja seuraillen. Uneksin pelistd, jossa pelaan kahdeksanvuo-
tiasta itsedni vastaan. Nykymind voittaisi, mutta vasta tiukan
kamppailun jilkeen. Ehki olisin varoittanut ylettomin pelaami-
sen vaaroista.

Katsoin uudestaan my6s amerikkalaisen Bobby Fischerin ja
venildisen Boris Spasskin dramaattisen pelisarjan, jonka maail-
manmestari Spasski hivisi. Kylmii sotaa ja suurvaltojen uskotta-
vuutta heijasteleva ottelu kiytiin Reykjavikissa 1972.

Samana vuonna olin mennyt naimisiin ja Suomen Pankin
leipiin. Rakennutin talon Kirkkonummelle, raivasin lepikkoon
puutarhan, perustin kanalan ja pystytin huussin pihan perille.
Se oli ehkd vaistomainen yritys tavoittaa jotain lapsuuteni katoa-
vasta Suomesta. Eldamid ndyttdytyi rannattomana merend, joka
kutsui purjehtijaa.
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Mies saa tietéi sairastavansa levinnyttd melanoomaa.
Haivyttddkseen kuolemanpelkoaan hian pelaa maani-
sesti nettishakkia. Silloin hén nékee salaa otetun valo-
kuvan, jossa shakin suurmestari Igors Rausis istuu
invavessassa matkapuhelin kddessaan. Kuva paljasti
Rausiksen kédyttianeen turnauksessa tietokoneen shak-
kiohjelmaa.

Rausiksen pelit oli pelattu. Mies saa pakkomielteen
selvittad, mika sai yli nelja vuosikymmenta shakkia
ympéri maailmaa pelanneen ja opettaneen suurmes-
tarin sortumaan huijaukseen. Hin matkustaa Riikaan
jaloytaa lopulta Rausiksen tyomaakopista, jossa tima
istuu yovartijana.

Miehet juovat yota myo6ten teeté ja puhuvat huijauk-
sesta, valinnoista, lapsuudesta, luopumisesta, elaméasta
jakuolemasta. My6s Rausis sairastaa parantumatonta
syopaa.

Rausiksen kertomuksista vilittyy huippushakin
kiehtova mutta armoton peliareena, jossa useimmilla
mestaripelaajilla on vain havittavaa. Shakki ei ole vain
peli.

Kaiken jalkeen satunnainen kohtaaminen kah-
vilassa saa miehen nikeméaéin loppueldméansa uusin
silmin.

Shakkimestari on eleginen ja sivistynyt pieni helmi,
joka késittelee suuria kysymyksid 64 ruudun darella.
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