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Jokaiselle, joka on joskus tuntenut  
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ESIPUHE

Lupaus

Näin viime yönä jälleen unta kartanosta.
Unessa minä ajan, kaahaan ehtiäkseni takaisin 

kotiintuloaikaan mennessä. Aurinko laskee jo, ja 
Los Angelesia syleilevä valo muuttuu kultaiseksi taustapeilissä. 
Olen hädissäni, koska en tiedä mitä tapahtuu, jos olen peril-
lä kotiintuloajan jälkeen, mutta tiedän että en voi myöhäs-
tyä, ja kauhu kynsii ja riepoo kurkussa. Painan kaasua, yritän 
epä toivoisesti saada auton kovempaan vauhtiin, ehtiä muratin 
peittämään goottilaistaloon punapuiden keskelle ennen kuin 
kello lyö kuusi. Mutta unien tapaan kaikki tapahtuu hidas-
tettuna, kaikki on outoa ja vierasta, ja tie jatkuu jatkumistaan. 
Unessani minä tiedän, että en ehdi ajoissa. Tiedän että tie ei 
johda lainkaan sinne, minne minun pitää päästä.

Tiedän että olen hukassa.
Herään tuttuihin tunteisiin: etoo, ahdistaa, pelottaa.
Siitä on jo vuosia, kun asuin kartanossa. En ole käynyt siellä 

sen jälkeen, kun aviomieheni kuoli. Hän kuoli, ja minä lähdin 
enkä koskaan palannut. Mielessäni kuitenkin tunnun palaavan 
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sinne yhtenään. Paljon useammin kuin haluaisin. Enkä pelkäs-
tään silloin, kun näen unta.

Yritän monella tapaa edelleen päästä pois kartanosta.
Minun piti aina olla kotona kuuteen mennessä. Jos en ollut, 

siitä seurasi vaikeuksia. Hän hermostuisi. Hän huutaisi nimeäni 
pitkin taloa. Henkilökunta alkaisi vimmoissaan tavoitella mi-
nua tasan kello 18.01, vaikka lähestyisin jo kartanoa pitkäl-
lä, mutkittelevalla tiellä, joka kaartaa kivestä tehdyn, korkean 
suihkulähteen ympäri, kerubin katsellessa minua sen huipulta 
tyhjin marmorisilmin. Ja sitten juoksisin sisään, työntäisin ras-
kaan puuoven auki ja etsisin Hefin, niin että voisin suudella 
häntä poskelle ja näyttää hänelle: tässä minä olen, olen kotona, 
noudatin sääntöjä.

Minä olen kiltti tyttö.
Melkein kymmenen vuoden ajan Playboy-kartano oli mi-

nun kotini. Se ei silti koskaan tuntunut kunnolla kodilta. Se 
tuntui paikalta, jossa olin aina vain käymässä. Kuin olisin kir-
jautunut hotelliin, mutta en voisi koskaan lähteä sieltä. Kuin 
esiintyisin lavalla, ja minua tarkkailisivat lukuisat kasvottomat 
silmäparit. Välillä tuntui siltä kuin olisi matkustanut  ajassa 
taakse päin; Hef oli sisustanut talon viimeisen päälle joskus 
seitsemän kymmentäluvulla, ja kaikki näytti edelleen aivan 
saman laiselta kuin silloin: upottavat karvalankamatot, puu-
panelointi ja kattokruunut, raskaat samettiverhot. Minä en 
saanut koskaan muuttaa yhtään mitään.

Kartanossa oli vain yksi paikka, josta sain tehtyä omani: pis-
kuinen tila, jota kutsuttiin pukeutumishuoneeksi. Se oli oikeasti 
pelkkä komero, mutta siinä oli muutama korkea, kapea ikkuna. 
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Pukeutumishuoneeseen mentiin päämakuuhuoneesta – tai 
isännän makuuhuoneesta, kuten Hef sitä kutsui. Pukeutumis-
huoneessa oli köykäinen liukuovi, mutta sitä ei voinut lukita. 
Tilaa oli juuri riittävästi pienelle seinään kiinnitetylle pöydälle 
ja tuolille. Se oli minun pikkuinen turvapaikkani, sopukka, jos-
sa olla yksin ilman tarkkailua. Kartanon joka huoneessa oli aina 
joku: toisia tyttöjä, juhlavieraita, henkilökuntaa. Sohvalla Hefin 
kaveri, joka nojautui epämukavan lähelle minua. Aulassa kuu-
luisa elokuvatähti, joka halusi kosketella minua. Ei ollut ovia, 
jotka olisin voinut lukita, koska kaikista avaimista oli kopiot. 
Ja Hefillä oli tietenkin yleisavain, joka takasi sen, että kukaan 
ei koskaan voinut lukita häntä ulkopuolelle. Tämä oli hänen 
maailmansa, ja hänellä oli avain kaikkiin ja kaikkeen.

Pukeutumishuoneessa saatoin painaa pään käsiini ja lopettaa 
teeskentelyn ainakin pieneksi hetkeksi. Lakata murehtimasta, 
miltä näytin joka hetki.

Hymyilinkö oikealla tavalla.
Oliko vartaloni oikeanlaisessa asennossa.
Oliko asuni hänen makuunsa.
Näyttikö tukkani siltä kuin pitää.
Olivatko rintani riittävän täydelliset.
Miltä näytin muihin naisiin verrattuna. Muita naisia oli aina 

paikalla. Kyse oli aina nimenomaan kilpailusta.
Minulla oli tapana nipistää itselleni lyhyitä taukoja pukeu-

tumishuoneessa; pieniä onnenhetkiä, jolloin sain hengittää 
syvään eikä minun tarvinnut olla niin sanotusti ”päällä”. On 
uuvuttavaa esittää jonkun toisen mielikuvaa sinusta joka päi-
vä ja joka yö. Se on uuvuttavaa fyysisesti ja psyykkisesti sekä 
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tavalla, joka tuntuu siltä kuin jopa sielua väsyttäisi, kuin jonkin 
sortin elämän energiaparisto vetelisi viimeisiään.

Pukeutumishuoneen ikkunasta toisesta kerroksesta näki 
nurmi kentälle, missä riikinkukot käyskentelivät ja henkilökun-
ta suhasi ristiin rastiin kantaen tuoleja ja ruokavateja ja viini-
karahveja yhtä tai toista juhlaa varten. Ikkunan ympärillä kasvoi 
paksu kerros murattia kuin satukirjan tarinassa. Välillä kuvittelin 
olevani torniin suljettu Tähkäpää, joka odottaa, että joku tulee 
pelastamaan. Mutta kukaan ei koskaan tullut. Ja minä olin kii-
vennyt omaan torniini vapaaehtoisesti.

En tiennyt silloin, että voisin pelastaa itse itseni. En aina tien-
nyt edes, että tarvitsin pelastusta, mutta tiesin että olin loukussa.

Pihan riikinkukot olivat kauniita mutta tarkkoja reviiristään, 
varsinkin paritteluaikaan. Toisinaan niiden ääni kuulosti kuole-
maa tekeviltä kissoilta, kun taas välillä ne kuulostivat kirkuvilta 
naisilta, joiden huudot kaikuivat pienessä komerossani, kun-
nes ikkunan sulkemisen jälkeenkin kuulin niiden surumieliset 
äänet mielessäni. ”Apua, apua”, ne raakkuivat ja valittivat, tai 
siltä se ainakin minusta kuulosti.

Ajattelen välillä kaikkia tuon pöydän ääressä istuneita naisia; 
me kaikki uskoimme, että tämä pieni, suljettu tila edusti jota-
kin paljon suurempaa. Menestystä. Glamouria. Vapautta. Holly 
jopa kaiverrutti nimikirjaimensa koristeelliseen puuhun – jo-
kusen vuoden naimisissa oltuani hiotutin nimikirjaimet pois. 
En kaivertanut tilalle omia nimikirjaimiani. Pöytä oli kiinteä 
osa taloa toisin kuin minä. Pöytä oli siellä missä minä asuin, 
mutta se paikka ei ollut koskaan minun kotini. Siinä valtavassa, 
ylellisessä talossa oli hyvin vähän mitään minulle kuuluvaa.
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Vietin kymmenen vuotta elämästäni Playboy-kartanossa. 
Ensin olin pelkkä vieras: häikäistynyt, säihkysilmäinen tyttö 
juhlissa. Sitten minusta tuli tyttöystävä. Minusta tuli osa ryhmää, 
joka oli luultavasti maailman tunnetuin näkyvä, nykyaikainen 
haaremi. Minusta tuli Playboyn keskiaukeamatyttö – pääsin 
käsiksi Playboy-maailmassa menestymisen Graalin maljaan – ja 
kuvallani varustettua lehteä myytiin kioskeilla ympäri maan. 
Minusta tuli Hugh Hefnerin kihlattu; sulhastani pidettiin yh-
tenä maailman vaikutusvaltaisimmista, ristiriitaisimmista ja 
myyttisimmistä miehistä. Ja sitten minä lähdin, ja minusta tuli 
hänen ”karkurimorsiamensa”, ainoa, jonka perään hän kos-
kaan juoksi. Aikanaan minusta tuli hänen vaimonsa. Lopulta 
minusta tuli hänen hoitajansa. Ja kun hän kuoli, minusta tuli 
leski – ja symboli. Hugh Hefner Foundation -säätiössä en-
sin hallituksen varapuheenjohtajana ja sitten puheenjohtajana 
minun virallinen tehtäväni oli pitää säätiö hyvin rahoitettu-
na ja arvostettuna. Minun epävirallinen tehtäväni oli ilmen-
tää Playboy-myyttiä, ilmentää Hugh Hefner -myyttiä. Hef 
oli tehnyt valtavan paljon töitä yli seitsemän vuosikymmenen 
ajan kontrolloidakseen narratiivia siitä, kuka ja millainen oli, 
ja  hänen mielestään tuon tarinan ylläpitäminen oli kaikkein 
arvokkain asia, jonka hän kuollessaan jätti minulle.

En ole koskaan kertonut kuin pienen viipaleen tarinastani. 
En ole koskaan kertonut mitään muuta kuin upeita, loistokkai-
ta paloja – sellaisia, joita ihmiset halusivat kuulla. Hyviä palasia. 
Osittain siksi, että en halunnut nähdä itseäni uhrina. Osittain 
siksi, että en halunnut pahoittaa Hefin perheen mieltä. Enim-
mäkseen siksi, että olin luvannut Hefille.
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Viimeisen kartanovuoden aikana Hef halusi, että olen hänen 
lähellään joka hetki. Minulla oli aina ollut kotiintuloaika, mut-
ta nyt sitä aikaistettiin ja aikaistettiin. Jos Hef ei tiennyt missä 
minä olin, hän piiskasi henkilökunnan vimmaisiin etsintöihin. 
Hän oli heiveröinen ja väsynyt, mutta hän ei juurikaan puhu-
nut kuolemasta. Hän halusi varmistaa ainoastaan sen, että tiesin 
hänen tahtovan tulla haudatuksi Westwood Village  Memorial 
Park -hautausmaalle Marilyn Monroen viereen. Hän oli os-
tanut hautaholvin seitsemälläkymmenelläviidellä tuhannella 
dollarilla jo yhdeksänkymmentäluvulla. Hef sanoi, että ei vä-
littänyt siunaustilaisuudesta; hän jätti kaikki sellaiset yksityis-
kohdat minulle.

”Minä en ole siellä”, hän vain sanoi. ”Tee mitä haluat.”
Häntä kiinnosti vain se, että hän päätyy ostamaansa paik-

kaan, heti Marilynin viereen. Marilyn oli ensimmäinen nai-
nen, joka sulostutti Playboyn kannessa ja esiintyi alasti lehden 
sivuilla. Hef oli ostanut kuvat kalenteriyritykseltä ja pani ne 
lehteen omin luvin. Marilyn ei saanut penniäkään. Eikä Mari-
lynilla tietenkään ollut sananvaltaa siihen, kenen luut makaisi-
vat hänen luidensa rinnalla ajasta ikuisuuteen.

Minä en sanonut mitään. Jos Hef halusi niin, sen hän myös 
saisi. Hef sai aina sen mitä halusi.

Hef sanoi usein, että rakastaa minua.
Hän sanoi, että odottaa minua toisella puolella. Yritin nähdä 

sen kivana juttuna, mutta se tuntui ahdistavalta, melkein uh-
kaukselta.

Minulla oli tapana käydä ajelemassa päivisin ihan vain siksi, 
että pääsisin ulos talosta. Joka kerta kun ajoin pois, ajattelin sitä 
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kertaa, kun minua ei päästetty lähtemään. Sitä kertaa, kun yri-
tin luikahtaa vartijoiden ohi päästäkseni pakoon. Ja sitä kertaa, 
kun menin vapaaehtoisesti takaisin.

Ajelin ympäri Los Angelesia, jota en tuntenut hyvin, koska 
olin ollut kymmenen vuotta suljettuna siihen taloon. Kerran 
ajoin koko matkan San Diegoon, halki rähjäisten naapurusto-
jen missä vartuin, kun muutimme asunnosta toiseen isän kuo-
leman jälkeen, ohi tyylikkäämpien naapurustojen missä asuin 
silloin, kun äiti tapaili jotakuta rahakasta.

Ajoin ohi yliopistokampuksen, jossa olin opiskellut psyko-
logiaa ja haaveillut muiden auttamisesta. Ohitin pikkuruisen 
asunnon, jossa asuin kerran. Ohitin hautausmaan, jonne ensi-
rakkauteni haudattiin vuosia sitten, kun me kumpikin olimme 
hyvin nuoria. Ajoin rannalle, missä isä tykkäsi kalastaa – meri 
oli aina hänen lempipaikkansa. Ajoin läpi kaiken menetyksen 
ja surun ja hämmennyksen ja virheiden, joita olin tehnyt, ja 
mietin kuka olisin, jos bussi ei olisi vienyt minua Playboy-
kartanon halloween-juhliin yhtenä iltana kauan sitten. Olin 
vastuussa tekemistäni valinnoista, mutta niiden hinta tuntui 
valtavan paljon kovemmalta kuin olisin koskaan osannut ku-
vitella kaksikymmentäyksivuotiaana.

Soitin välillä äidille samalla kun ajelin; hän oli yksi niistä 
harvoista ihmisistä, joille saatoin oikeasti uskoutua. Minulla ei 
ollut oikeita ystäviä kartanossa. Kuka tahansa ja kaikki puu-
kottivat selkään pienimmänkin mahdollisuudenpoikasen tul-
len. Jokainen oli vakooja. Äidillä ja minulla on ollut hyviä ja 
huonoja aikoja, mutta pystyin aina kertomaan hänelle kaikesta. 
Avauduin äidille siitä, kuinka loukkuun jäänyt olo minulla oli, 
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kuinka hätääntynyt, kuinka hengittäminen tuntui välillä vai-
kealta, kuin rintakehän ympärillä olisi rautarengas, joka esti 
minua koko ajan vetämästä riittävän syvään henkeä.

”Kultaseni”, äiti sanoi minulle monen monta kertaa, ”sinulla 
on säästöjä. Ei sinun ole pakko jäädä sinne. Pakkaa kamasi ja 
lähde!”

”En voi jättää häntä”, sanoin äidille. Ja sitten ajoin kovem-
paa, koska pelkäsin, että olin ollut poissa liian pitkään. Ja koska 
tiesin, että olin lähtenyt kerran ja päätynyt aivan yhtä eksyksiin.

Kerran kauan sitten minä tarvitsin Hugh Hefneriä epätoi-
voisesti, ja sitten myöhemmin hän tarvitsi minua epätoivoisesti.

Hefin yhdeksäskymmenesensimmäinen syntymäpäivä maalis - 
kuussa 2017 oli hänen viimeisensä. Syntymäpäivä oli täsmäl-
leen samanlainen kuin Hefin kaikki syntymäpäivät sitä en-
nen. Teema oli Casablanca niin kuin aina. Hef rakasti vanhoja 
elokuvia – mustavalkoisia klassikoita, joissa naiset ovat neitoja 
pulassa ja miehet vahvoja ja miehekkäitä – mutta Casablan-

ca oli hänen kaikkien aikojen suosikkinsa. Joka vuosi Hefin 
syntymäpäivänä Casablanca esitettiin leffahuoneessa, ja kaik-
ki juhlavieraat olivat pukeutuneet teeman mukaisesti: miehet 
valkoisiin smokkeihin, naiset ihonmyötäisiin kolmekymmen-
luvun mekkoihin. Ruokasalista loihdittiin Rick’s Cafe: seinillä 
oli julisteita ja teemakoristeilla luotiin pölyisen marokkolaisen 
ekspattibaarin tunnelmaa. Kun elokuvan lopussa Rick ja Ilsa 
lähtivät eri suuntiin, Hef itki. Jokin epäonnisessa romanssissa 
todella kolahti häneen. Olin jo oppinut, että Hef oli välillä 
hyvin sentimentaalinen.

Hän osasi olla myös hyvin julma.
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Sinä iltana, yhdeksäntenäkymmenentenäensimmäisenä 
 syntymäpäivänään, Hef itki elokuvan lopussa niin kuin aina. 
Hän kääntyi katsomaan minua kyyneliä silmissään, näytti mi-
nulle että on tolaltaan, ikään kuin sanoakseen: Tee jotain! Minua 

 surettaa!

Tartuin hänen käteensä, annoin suukon.
Hefillä oli ollut tapana pukeutua Humphrey  Bogartiksi 

koko valkoiseen smokkipukuun, mutta nyt hänellä ei ollut 
enää energiaa sellaiseen. Smokin sijaan hänellä oli yllään taval-
linen pyjamansa – tällä kertaa musta – ja minä asetin valkoisen 
smokki takin hänen hartioilleen aikaisempien juhlien henges-
sä. Elo kuvan jälkeen kaikki siirtyivät ruokasaliin. Pidin Hefiä 
kädestä, ja hän nojasi minuun – raskaasti. Hänen oli vaikea 
kävellä, mutta minä en halunnut kenenkään huomaavan sitä. 
Hänen piti yhä olla Hugh Hefner kaikelle kansalle. Hän ei voi-
nut olla vanha mies. Samaan tapaan kuin naiset, joilla hän ko-
risti itsensä, Hefinkin täytyi olla nuori eikä hän voinut näyttää 
mitään niin vastenmielistä kuin luonnollinen ikääntyminen. 
Elo kuvissa, joita hän katsoi yhä uudestaan, näyttelijät pysyivät 
muuttumattomina. He eivät ikääntyneet, he eivät kehittyneet, 
he eivät valinneet eri tavalla.

Hef oli yhdeksänkymmentäyksi, mutta omassa mielessään 
hän oli aina neljäkymmentä vuotta nuorempi: hänen tukkansa 
paksu ja tumma, piippu sytytetty ja naiset aina kiitollisia, ha-
lukkaita ja innokkaita. Silloinkin kun Hef syntymäpäivänään 
nojasi minuun voidakseen kävellä, hän oli mielessään yhä se 
mies, joka kaikki muut miehet halusivat olla ja jota kaikki nai-
set halusivat panna. Se, jolla on kaikki valta ja mahti.
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Pöytään oli katettu hummerivateja ja tuhannen dollarin ar-
voisia kaviaaripurkkeja. Henkilökunta kaatoi coupe-laseihin 
samppanjaa, kunnes se valui yli. Tyypillistä Playboy-maailman 
ylettömyyttä. Minä seisoin ja pidin Hefiä kädestä, annoin hä-
nen nojata minuun huomaamattomasti. Salamavalot välkkyi-
vät, kun kaikki räpsivät kuvia. Kaikki ottivat aina valokuvia. 
Kartanossa piti ajatella joka hetki, miltä näyttäisi jonkin leh-
den sivuille läväytettynä. Joka hetki piti olla tietoinen omis-
ta kasvoistaan, omasta vartalostaan; millaisessa asennossa on ja 
millainen ilme kasvoilla on. Sillä hetkellä minä yritin näyttää 
onnelliselta vaimolta.

Kakku tuotiin esiin – se oli viimeistä piirtoa myöten täy-
dellinen ja samanlainen kuin aina: kuorrutusta koristivat hänen 
kasvonsa ja minun. Hef Bogartina, minä hänen vaaleana Berg-
maninaan. Minua ennen kakussa oli ollut Hollyn naama, ja sitä 
ennen Tinan, Branden, Kimberlyn… Kavalkadi blondeja, joista 
jokainen korvasi edeltäjänsä.

”Puhalla kynttilät!” minä sanoin. Hymyilin ja taputin käsiä.
Tuona iltana otetuissa valokuvissa minä nauran. Meikkini 

on virheetön ja mekkoni kimaltelee. Kullanvaalea tukkani on 
laitettu suurille, seksikkäille laineille klassiseen Playboy-tyyliin. 
Kamerat eivät tavoita kaikkea sitä mitä piilottelen: että Hef on 
kuolemassa, että minäkin olen sairas. Että tunnen ruumiissani 
jonkin olevan pahasti vialla. Olen aivan loppu. Aivoni ovat su-
muiset; pystyn tuskin ajattelemaan. Tuntuu kuin luuni olisivat 
tulessa. Olen käynyt useiden lääkäreiden luona ja yrittänyt saa-
da selville, mikä on vialla; sain voimakkaan antibioottikuurin 
ja olin leikkauksessa, jossa poistettiin yli kymmenen vuotta 
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sitten laitetut rintaimplantit. Minulla on silti hirveä olo. Hu-
tera. Heikko. En tiedä mikä minua vaivaa, mutta jokin kertoo 
minulle: Tämä kartano vie minulta hengen.

Olen vasta kolmekymmentäyksi, mutta tunnen itseni van-
haksi kuten Hef, kuin minäkin olisin kuolemassa.

Illan päätteeksi kaksi rotevaa armeijan leivissä ollutta hoita-
jaa kantoi Hefin ylös portaita. Autoin häntä vaihtamaan mus-
tan silkkipyjaman flanelliseen, jossa hän nykyään mieluummin 
nukkui. Autoin hänet vuoteeseen. Taidokkaasti veistetty sänky 
oli valtava. Katossa oli edelleen sama peili, jota hän mielel-
lään katseli samalla, kun makasi tässä sängyssä käytettävissään 
olevien naisten ympäröimänä. Sinä iltana niin kuin monina 
aikaisempinakin iltoina Hef halusi puhua perinnöstään ja siitä, 
kuinka Hugh Hefnerin nimi jää elämään hänen kuolemansa 
jälkeen. Hän sanoi aina, että halusi tulla muistetuksi ihmise-
nä, joka jätti jäljen. Ihmisenä, joka muutti aikansa seksuaali-
normeja. Hän halusi olla amerikkalaisen historian jättiläinen: 
arvostettu, ihailtu ja sankarillinen.

”Haluan että sinä olet säätiön hallituksessa”, Hef sanoi, kun 
riisuin häneltä tohvelit ja nostin lähes läpikuultavankalpeat 
jalat silkkipeitteen alle. ”Haluan että jatkat minun perintöni 
vaalimista.”

Ja sitten hän piti tauon ja katsoi minuun.
”Ja haluan muistuttaa”, hän sanoi katse lukittuna silmiini, 

”että puhut minusta pelkkää hyvää.”
Hef osasi olla autoritaarinen ja ylimielinen jopa silloin, kun 

pyysi palvelusta.
Epäröin, mutta vain hienoisesti.
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”Totta kai”, vastasin.
”Lupaa minulle”, hän sanoi.
Katsoin Hefiä, hän oli hyvin heikko ja hauras ja pieni suu-

ressa sängyssä, ja tukahdutin itsestäni joka ikisen osan, joka 
halusi sanoa paljon, paljon enemmän. ”Minä lupaan puhua 
pelkkää hyvää.”

Silloin hän hymyili ja taputti tyhjää paikkaa sängyllä vieres-
sään. Hän oli unessa ennen kuin ehdin edes sänkyyn, mutta 
minä makasin pitkään hereillä ja ajattelin lupaustani. Se tuntui 
juuri siltä mitä olikin: raskas paino, jota minun oli tarkoitus 
kantaa ikuisesti.

Kuusi kuukautta myöhemmin Hef sai vähäpätöisen tuleh-
duksen. Ensin vaikutti, että se olisi hoidettavissa: lääkäreiden 
piti vain tunnistaa oikea antibiootti tämän nimenomaisen 
bakteerin taltuttamiseksi, ja Hef olisi kunnossa. Olihan Hef 
jo yli yhdeksänkymmenen, mutta hän oli selvinnyt paljon pa-
hemmastakin. Hän oli selvinnyt syövästä. Mutta tulehduksen 
aiheuttaja olikin aggressiivinen E. coli -bakteeri. Kun lääkärit 
alkoivat puhua siitä, että hän ei välttämättä selviä, menin se-
kaisin ja tolaltani. Olin halunnut epätoivoisesti ulos kartanosta 
ja avioliitosta, mutta en tällä tavalla. Kuolema on aina ollut 
minulle punainen vaate – olipa kyseessä ihminen tai eläin. Kun 
joku on kuolemaisillaan, olen oitis hätääntynyt ja pelokas lapsi, 
yritän epätoivoissani estää kuolemaa tulemasta taloon. Aloin 
välittömästi soitella tuntemilleni lääkäreille Los Angelesissa sii-
nä toivossa, että heillä olisi varastossa jotain toista antibioottia. 
Olin varma, että jos vain löytäisin sopivan, voisin pelastaa hänet.

Mutta en minä voinut.
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Hefin kuoleman jälkeen media jahtasi minua lausun-
toa varten. Puhelin pirisi pirisemistään, kun kaikki mahdol-
liset uutistoimistot tavoittelivat minua. Kartanon porteilla 
kukka lähetysten kasa kasvoi korkeammaksi ja korkeammaksi. 
Henkilö kunta kävi portilla tasaisin väliajoin siivoamassa pois 
sylin täydeltä ruttaantunutta sellofaania ja kuolevia kukkia, niin 
että ihmiset pääsisivät kulkemaan sisään ja ulos. Korteissa ja 
kirjeissä kerrottiin, kuinka paljon Hef oli merkinnyt itse kul-
lekin. Hef olisi rakastanut tunnustusten tulvaa, hän olisi ottanut 
talteen jokaisen viestin ja koonnut liehakoinnista jälleen uuden 
leike kirjan. Hänellä oli tuhansia leikekirjoja, jotka oli järjestetty 
aiheen, tapahtumien ja muistamisen arvoisten aikojen mukaan.

En poistunut kartanosta lainkaan noiden ensimmäisten 
viikkojen aikana. Pysyin sisällä. En tiennyt, mitä tehdä, minne 
mennä. Epävarmuuteni ulottui vieläkin syvemmälle: en tiennyt 
mitä halusin tehdä tai edes kuka olin noiden porttien ulko-
puolella.

Minun piti kuitenkin keksiä jotain ja äkkiä.
Kartano oli myyty jo yli vuosi sitten miljardöörille, joka 

halusi omistaa palan Playboyta. Uuden omistajan kanssa oli 
sovittu, että hän antaisi Hefin edelleen asua kartanossa, rauhassa 
loppuelämänsä ajan. Nyt Hefiä ei enää ollut, eikä kartano kuu-
lunut kenellekään meistä. Meidän oli pakko lähteä.

Lopulta istuin alas, kirjoitin lausunnon ja lähetin sen Play-
boyn tiedottajalle. Hän editoi tekstiäni, ja sitten se lähetettiin 
maailmalle.

”En ole kyennyt vastaamaan useimmille ihmisille ja kiit-
tämään heitä osanotostaan”, minä kirjoitin. ”Olen murheen 
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murtama. Minun on edelleen vaikea uskoa tapahtunutta. Las-
kimme hänet haudan lepoon lauantaina. Hän on paikassa, jossa 
tiesi aina haluavansa viettää iankaikkisuuden. Hän oli ame-
rikkalainen sankari. Pioneeri. Kiltti ja vaatimaton sielu, joka 
avasi elämänsä ja kotinsa maailmalle. Tunsin kuinka paljon hän 
rakasti minua. Rakastin häntä hyvin paljon. Olen hyvin kiitol-
linen. Hän antoi minulle elämän. Hän antoi minulle suunnan. 
Hän opetti minulle kiltteyttä. Olen ikuisesti kiitollinen, että 
sain olla hänen rinnallaan, pitää häntä kädestä ja kertoa kuinka 
paljon rakastan häntä. Hän muutti elämäni, hän pelasti minut. 
Hän sai minut tuntemaan itseni rakastetuksi joka ikinen päi-
vä. Hän oli esikuva maailmalle, ainutlaatuinen voimahahmo. 
Koskaan ei ole ollut eikä koskaan tule olemaan toista Hugh 
M. Hefneriä.”

Puhuin pelkkää hyvää.
Kun kirjoitin tuon lausunnon, tarkoitin sitä. Minä olin mur-

heen murtama. Olin pirstaleina. Olin järkyttynyt siitä, että Hef 
oli poissa. Vaikka hän olikin hiutunut muutaman viimeisen 
vuoden aikana, hän oli aina tuntunut monella tapaa ikuiselta, 
joltakin joka olisi täällä ainiaan. Hänen kanssaan oleminen oli 
ollut tietynlaisessa vankilassa olemista, mutta se oli ollut myös 
turvallista. Kirjoitin lausunnon surun ja menetyksen keskellä. 
Mutta en tainnut edes tietää enää, miltä minusta oikeasti tuntui 
ja mitä ajattelin, ja niinpä turvauduin siihen, mitä uskoin ih-
misten haluavan ja odottavan minun sanovan. Olin tehnyt sillä 
tavalla niin kauan, että se mitä minun pitäisi sanoa ja se mitä 
haluaisin sanoa, olivat menneet aivan sekaisin.

Puhu pelkkää hyvää.
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Olin hyvä siinä.
Olinhan luvannut.
Pidin sen lupauksen kauan.
Mutta lupaus jäyti minua. Kun katsoin maailmaa karta-

non muurien ulkopuolella, huomasin, että toksiset kauneus-
standardit, joita tavoitellessani olin melkein menettänyt hen-
keni, pitelivät kulttuuriamme yhä rautaisessa otteessaan. Näin 
nuorien tyttöjen tekevän samat virheet, jotka minä olin tehnyt 
– he liittivät oman arvonsa ulkonäköönsä ja halusivat kuol-
lakseen ulkopuolisten hyväksyntää tykkäysten ja klikkausten 
muodossa. Ajattelin tyttöä, joka olin kerran ollut – ennen kar-
tanoa, ennen kaikkea – ja toivoin kovasti, että joku olisi ol-
lut kertomassa minulle, että minun ei tarvitse sovittaa itseäni 
tähän nimen omaiseen muottiin ollakseni arvokas, viehättävä, 
varteen otettava, rakastettu.

Haluan kertoa todellisen tarinan ajastani Playboy-kartanossa: 
hyvän ja huonon, pimeän ja valoisan. Haluan kertoa rehel-
lisen elämäntarinani; se on hyvin monien sellaisten tyttöjen 
ja naisten tarina, jotka kasvoivat siinä uskossa, että ulkonäkö 
määrittää heidän arvonsa ja että arvo on jotakin, minkä voi 
saada muilta ihmisiltä, ja että muut voivat myös ottaa sen pois. 
Haluan kertoa tarinan, jonka olisin itse halunnut kuulla, kun 
olin nuori nainen ja etsin omaa paikkaani maailmassa, ennen 
kuin ilmestyin juhliin, annoin itseni jäädä ja tein päätökset, 
jotka muovaisivat elämääni.

Kymmenen vuoden ajan asuin paikassa, jossa kaikkein 
tärkeintä oli se, miten kauniina ja haluttavana miehet minut 
näkivät. Naisen arvon määritti se, että on viehättävä miesten 
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silmissä, että on kaikkein seksikkäin, kaikkein täydellisin, kaik-
kein parhaiten saatavilla. Kasvoja, hiuksia, meikkiä, vartaloa 
ja vaatteita koskivat hyvin tarkat säännöt. Ja Hugh Hefnerin 
valtakunnassa naisen piti sääntöjen mukaan olla mahdollisim-
man blondi ja mahdollisimman hoikka. Myös käyttäytymistä 
säätelivät hyvin tarkat säännöt. Minun piti toimia tietyllä ta-
valla. Minun piti olla kiinnostunut tietyistä asioista. Minun piti 
olla mukautuvainen. Suostuvainen. Minun piti antaa ihmisten 
koskea itseeni ohimennen, kuin olisin osa kartanon sisustusta. 
Minä olinkin osa kartanon sisustusta. Minun piti olla koto-
na tiettyyn aikaan. Minun piti osallistua tapahtumiin hymyssä 
suin. Minun piti olla käytettävissä joka tavalla. Koska omille 
mielipiteille tai ajatuksille ei ollut lainkaan tilaa, opetin itseni 
lopulta luopumaan sellaisista. Ei ollut tilaa sanoa ei. Sain kyllä 
kieltäytyä, mutta jos olisin tehnyt niin, minun olisi pitänyt läh-
teä. Kukaan ei tykkää kainostelijoista, Hefillä oli tapana sanoa, ja 
minä sain itse valita jäänkö vai lähdenkö. Kun olin ollut karta-
nossa jonkin aikaa, ei valinnanvaraa enää tuntunut juuri olevan.

Kartanossa oli aina kysymys yhdestä asiasta: Mitä sinä tarjoat? 

Kartano oli paikka, jossa kaikki oli kaupantekoa. Juju oli sii-
nä, että pysyi kärryillä kaikista tekemistään kaupoista. Juju oli 
siinä, että ei luopunut liian paljosta. Ja siinä oli hyvin helppo 
epäonnistua.

Monet naiset tulivat ja noudattivat näitä sääntöjä yrittäessään 
menestyä. Jos he saisivat jalansijan kartanosta, ehkä he voisi-
vat saada keskiaukeaman. Jos he saisivat keskiaukeaman, ehkä 
he voisivat tulla tunnetuksi mallina. Jos heistä tulisi malleja, 
he voisivat elättää itsensä tällä alalla. Voisivat todella olla joku. 
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Niin minä uskoin. Niin me kaikki uskoimme. Eikä sitä myynyt 
ainoastaan Hef. Ympäröivä maailma kertoi meille sitä samaa.

Minä uskoin ennen, että Hugh Hefnerin ympärillä pyörivät 
naiset olivat loisteliaita ja kaikkivoipaisia. Näin heidän seisovan 
Hefin rinnalla eksklusiivisilla VIP-alueilla klubeilla ja juhlissa 
ja ajattelin: He ovat varmasti todella merkittäviä. He eivät varmasti 

ole keitä tahansa. Mutta sitten minusta tuli yksi niistä naisista, ja 
minä näin kuinka muut naiset katselivat minua kaihoavin, näl-
käisin, kateellisin silmin niin kuin minä kaksikymmentä yksi-
vuotiaana.

Halusin sanoa heille: Tämä ei ole sellaista kuin luulette.

Halusin sanoa heille: Menkää kotiin.

Halusin sanoa: Paetkaa.

Olin kaksikymmentäyksivuotias, kun seisoin yllättäen 
Playboy-kartanon etukuistilla lokakuun 31. päivänä vuonna 
2008 seuranani kokonainen bussilastillinen muita nuoria naisia, 
ja me kaikki värisimme innosta, jännityksestä ja odotukses-
ta – olimme halloween-keppostelijoita odottamassa kaikkein 
makeinta palkkiota. Koristeellinen etuovi näytti sisäänkäynniltä 
menestykseen, paikkaan, joka voisi toteuttaa kaikki toiveemme. 
Useimmat meistä eivät tienneet, että sisällä odotti labyrintti.

Kun sinne kerran astui, oli hyvin vaikea löytää ulos.
Kyllä, lupasin kerran puhua pelkkää hyvää.
Mutta nyt minä olen viimeinkin valmis kertomaan totuuden.
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CRYSTAL HEFNER (s. 1986) eli 

kymmenen vuotta Playboy-

kartanossa. Hugh Hefnerin kuoltua 

vuonna 2017 Crystal vaali pitkään 

miehensä mainetta luvattuaan 

puhua hänestä pelkkää hyvää. 

Vähitellen Crystal alkoi toipua 

kokemistaan traumoista ja löysi 

jälleen oman äänensä. Kirjallaan 

hän toivoo tavoittavansa erityisesti 

omanarvontunnon kanssa 

kamppailevia nuoria. 
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Totuus  
Playboy-kartanosta

Kun parikymppinen Crystal Harris ensi kerran astui 

Playboy-lehden perustajan Hugh Hefnerin juhliin, 

loistelias kartano Los Angelesissa oli kuin lupaus 

kimaltelevasta tulevaisuudesta viihdemaailmassa.

Crystal muutti itseään 60 vuotta vanhemman Hefnerin 

luokse, muiden tyttöjen joukkoon. Miellyttämällä 

kartanon isäntää Crystal nousi vauhdilla hierarkiassa 

tämän päätyttöystäväksi ja lopulta vaimoksi.

Muistelmissaan Crystal Hefner kertoo kaunistelematta, 

mitä kartanon suljettujen ovien takana todella 

tapahtui. Miten vuosikymmeniä jatkunut naisia 

esineellistävä ja alistava kulttuuri nujersi oman vapaan 

tahdon. Miten hän lupasi puhua pelkkää hyvää.  

Ja miten hän oppi lopulta arvostamaan itseään.

”Minun piti olla mukautuvainen. 

Suostuvainen. Minun piti antaa 

ihmisten koskea itseeni ohimennen, 

kuin olisin osa kartanon sisustusta. 

Minun piti noudattaa kotiintuloaikaa. 

Minun piti osallistua tapahtumiin 

hymyssä suin. Minun piti olla 

käytettävissä joka tavalla. Koska 

omille mielipiteille tai ajatuksille ei 

ollut lainkaan tilaa, opin lopulta 

luopumaan sellaisista.”
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