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ESIPUHE

Lupaus

iin viime yoni jilleen unta kartanosta.
Unessa mind ajan, kaahaan ehtidkseni takaisin
kotiintuloaikaan mennessi. Aurinko laskee jo, ja
Los Angelesia syleilevid valo muuttuu kultaiseksi taustapeilissi.
Olen hidissini, koska en tiedd mitd tapahtuu, jos olen peril-
ld kotiintuloajan jilkeen, mutta tiedin etti en voi myOhas-
tyd, ja kauhu kynsii ja riepoo kurkussa. Painan kaasua, yritin
epitoivoisesti saada auton kovempaan vauhtiin, ehtii muratin
peittimiin goottilaistaloon punapuiden keskelle ennen kuin
kello lyo kuusi. Mutta unien tapaan kaikki tapahtuu hidas-
tettuna, kaikki on outoa ja vierasta, ja tie jatkuu jatkumistaan.
Unessani mind tieddn, ettd en ehdi ajoissa. Tieddn ettd tie el
johda lainkaan sinne, minne minun pitdi paisti.
Tiedin ettid olen hukassa.
Herididn tuttuihin tunteisiin: etoo, ahdistaa, pelottaa.
Siitd on jo vuosia, kun asuin kartanossa. En ole kiynyt sielld
sen jalkeen, kun aviomieheni kuoli. Hin kuoli, ja mina lihdin

enkid koskaan palannut. Mielessini kuitenkin tunnun palaavan
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sinne yhteniin. Paljon useammin kuin haluaisin. Enki pelkis-
taan silloin, kun nien unta.

Yritin monella tapaa edelleen paisti pois kartanosta.

Minun piti aina olla kotona kuuteen mennessi. Jos en ollut,
siitd seurasi vaikeuksia. Hian hermostuisi. Hin huutaisi nimeini
pitkin taloa. Henkilokunta alkaisi vimmoissaan tavoitella mi-
nua tasan kello 18.01, vaikka ldhestyisin jo kartanoa pitkal-
14, mutkittelevalla tielld, joka kaartaa kivestd tehdyn, korkean
suihkulihteen ympiri, kerubin katsellessa minua sen huipulta
kaan puuoven auki ja etsisin Hefin, niin etti voisin suudella
hinti poskelle ja niyttdd hinelle: tissa mini olen, olen kotona,

Mini olen kiltti tytto.

Melkein kymmenen vuoden ajan Playboy-kartano oli mi-
nun kotini. Se ei silti koskaan tuntunut kunnolla kodilta. Se
tuntui paikalta, jossa olin aina vain kiymissd. Kuin olisin kir-
jautunut hotelliin, mutta en voisi koskaan lihted sieltd. Kuin
esiintyisin lavalla, ja minua tarkkailisivat lukuisat kasvottomat
silmiparit. Vililld tuntui siltd kuin olisi matkustanut ajassa
taaksepdin; Hef oli sisustanut talon viimeisen paille joskus
seitseminkymmentiluvulla, ja kaikki niytti edelleen aivan
samanlaiselta kuin silloin: upottavat karvalankamatot, puu-
panelointi ja kattokruunut, raskaat samettiverhot. Mini en
saanut koskaan muuttaa yhtiin mitiin.

Kartanossa oli vain yksi paikka, josta sain tehtyd omani: pis-
kuinen tila, jota kutsuttiin pukeutumishuoneeksi. Se oli oikeasti

pelkki komero, mutta siini oli muutama korkea, kapea ikkuna.
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Pukeutumishuoneeseen mentiin piimakuuhuoneesta — tai
isannan makuuhuoneesta, kuten Hef sita kutsui. Pukeutumis-
huoneessa oli kdykidinen liukuovi, mutta siti ei voinut lukita.
Tilaa oli juuri riittivisti pienelle seindin kiinnitetylle poydalle
ja tuolille. Se oli minun pikkuinen turvapaikkani, sopukka, jos-
sa olla yksin 1lman tarkkailua. Kartanon joka huoneessa oli aina
joku: toisia tyttdjd, juhlavieraita, henkilokuntaa. Sohvalla Hefin
kaveri, joka nojautui epamukavan lihelle minua. Aulassa kuu-
luisa elokuvatihti, joka halusi kosketella minua. Ei ollut ovia,
jotka olisin voinut lukita, koska kaikista avaimista oli kopiot.
Ja Hefilld oli tietenkin yleisavain, joka takasi sen, ettd kukaan
ei koskaan voinut lukita hintd ulkopuolelle. T4mi oli hinen
maailmansa, ja hinelld oli avain kaikkiin ja kaikkeen.

Pukeutumishuoneessa saatoin painaa pain kisiini ja lopettaa
teeskentelyn ainakin pieneksi hetkeksi. Lakata murehtimasta,
miltd naytin joka hetki.

Hymyilinko oikealla tavalla.

Oliko vartaloni oikeanlaisessa asennossa.

Oliko asuni hinen makuunsa.

Niyttiko tukkani siltd kuin pitda.

Olivatko rintani riittavin taydelliset.

Milti ndytin muihin naisiin verrattuna. Muita naisia oli aina

patkalla. Kyse oli aina nimenomaan kilpailusta.

uuvuttavaa esittid jonkun toisen mielikuvaa sinusta joka pii-

vi ja joka yO. Se on uuvuttavaa fyysisesti ja psyykkisesti seki

IT
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tavalla, joka tuntuu siltd kuin jopa sielua visyttiisi, kuin jonkin

Pukeutumishuoneen ikkunasta toisesta kerroksesta niki
nurmikentille, missi ritkinkukot kiyskentelivit ja henkilokun-
ta suhasi ristiin rastiin kantaen tuoleja ja ruokavateja ja viini-
karahveja yhti tai toista juhlaa varten. Ikkunan ymparilld kasvoi
paksu kerros murattia kuin satukirjan tarinassa.Vililld kuvittelin
olevani torniin suljettu Tahkipid, joka odottaa, ettd joku tulee
pelastamaan. Mutta kukaan ei koskaan tullut. Ja mind olin kii-
vennyt omaan torniini vapaachtoisesti.

En tiennyt silloin, ettd voisin pelastaa itse itseni. En aina tien-
nyt edes, ettd tarvitsin pelastusta, mutta tiesin etti olin loukussa.

Pihan riikinkukot olivat kauniita mutta tarkkoja reviiristain,
varsinkin paritteluaikaan. Toisinaan niiden d4ni kuulosti kuole-
maa tekeviltd kissoilta, kun taas valilla ne kuulostivat kirkuvilta
naisilta, joiden huudot kaikuivat pienessd komerossani, kun-
nes ikkunan sulkemisen jilkeenkin kuulin niiden surumieliset
ddnet mielessini. "Apua, apua”, ne raakkuivat ja valittivat, tai
siltd se ainakin minusta kuulosti.

Ajattelen vililld kaikkia tuon poydin didressi istuneita naisia;
me kaikki uskoimme, ettd tima pienti, suljettu tila edusti jota-
kin paljon suurempaa. Menestystd. Glamouria.Vapautta. Holly
jopa katverrutti nimikirjaimensa koristeelliseen puuhun — jo-
kusen vuoden naimisissa oltuani hiotutin nimikirjaimet pois.
En kaivertanut tilalle omia nimikirjaimiani. Péyta oli kiinted
osa taloa toisin kuin mind. Poyti oli sielld missi mini asuin,
mutta se paikka ei ollut koskaan minun kotini. Siind valtavassa,
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Vietin kymmenen vuotta elamistini Playboy-kartanossa.
Ensin olin pelkki vieras: hiikiistynyt, saithkysilmiinen tytto
juhlissa. Sitten minusta tuli tyttdystavd. Minusta tuli osa ryhmia,
joka oli luultavasti maailman tunnetuin nakyvi, nykyaikainen
haaremi. Minusta tuli Playboyn keskiaukeamatytté — pddsin
kisiksi Playboy-maailmassa menestymisen Graalin maljaan —ja
kuvallani varustettua lehted myytiin kioskeilla ympari maan.
Minusta tuli Hugh Hefnerin kihlattu; sulhastani pidettiin yh-
tend maailman vaikutusvaltaisimmista, ristiriitaisimmista ja
myyttisimmistd miehistd. Ja sitten mina lihdin, ja minusta tuli
hinen “karkurimorsiamensa”, ainoa, jonka perdin hin kos-
kaan juoksi. Aikanaan minusta tuli hinen vaimonsa. Lopulta
minusta tuli hidnen hoitajansa. Ja kun hin kuoli, minusta tuli
leski — ja symboli. Hugh Hefner Foundation -sditidssd en-
sin hallituksen varapuheenjohtajana ja sitten puheenjohtajana
minun virallinen tehtivini oli pitdd sditi6 hyvin rahoitettu-
na ja arvostettuna. Minun epivirallinen tehtivini oli ilmen-
tid Playboy-myyttid, ilmentdi Hugh Hefner -myyttid. Hef
oli tehnyt valtavan paljon t6itd yli seitsemin vuosikymmenen
ajan kontrolloidakseen narratiivia siitd, kuka ja millainen oli,
ja hinen mielestddn tuon tarinan yllipitiminen oli kaikkein
arvokkain asia, jonka hin kuollessaan jitti minulle.

En ole koskaan kertonut kuin pienen viipaleen tarinastani.
ta paloja — sellaisia, joita ihmiset halusivat kuulla. Hyvid palasia.
Osittain siksi, ettd en halunnut nahda itsedni uhrina. Osittain
siksi, ettd en halunnut pahoittaa Hefin perheen mielti. Enim-

makseen siksi, etta olin luvannut Hefille.
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Viimeisen kartanovuoden aikana Hef halusi, etta olen hinen
lihellddn joka hetki. Minulla oli aina ollut kotiintuloaika, mut-
ta nyt sitd aikaistettiin ja aikaistettiin. Jos Hef el tiennyt missi
mini olin, hin piiskasi henkilokunnan vimmaisiin etsintoihin.
Hin oli heiverdinen ja visynyt, mutta hin ei juurikaan puhu-
nut kuolemasta. Han halusi varmistaa ainoastaan sen, etta tiesin
hinen tahtovan tulla haudatuksi Westwood Village Memorial
Park -hautausmaalle Marilyn Monroen viereen. Hin oli os-
tanut hautaholvin seitsemillikymmenellaviidelld tuhannella
dollarilla jo yhdeksinkymmentiluvulla. Hef sanoi, ettid ei vi-
littanyt siunaustilaisuudesta; han jatti kaikki sellaiset yksityis-
kohdat minulle.

”Mini en ole siella”, han vain sanoi. ”Tee mita haluat.”

Hinti kiinnosti vain se, ettd hin piityy ostamaansa paik-
kaan, heti Marilynin viereen. Marilyn oli ensimmiinen nai-
nen, joka sulostutti Playboyn kannessa ja esiintyi alasti lehden
sivuilla. Hef oli ostanut kuvat kalenteriyritykselti ja pani ne
lynilla tietenkdin ollut sananvaltaa sithen, kenen luut makaisi-
vat hinen luidensa rinnalla ajasta ikuisuuteen.

Mini en sanonut mitiin. Jos Hef halusi niin, sen hin myos
saisi. Hef sai aina sen miti halusi.

Hef sanoi usein, etti rakastaa minua.

Hin sanot, ettd odottaa minua toisella puolella.Yritin nihda
sen kivana juttuna, mutta se tuntui ahdistavalta, melkein uh-
kaukselta.

Minulla oli tapana kiydi ajelemassa piivisin ihan vain siksi,

ettid padsisin ulos talosta. Joka kerta kun ajoin pois, ajattelin sitd
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kertaa, kun minua ei piistetty lahtemain. Sitd kertaa, kun yri-
tin luikahtaa vartijoiden ohi piistikseni pakoon. Ja sitd kertaa,
kun menin vapaachtoisesti takaisin.

Ajelin ympiri Los Angelesia, jota en tuntenut hyvin, koska
olin ollut kymmenen vuotta suljettuna sithen taloon. Kerran
ajoin koko matkan San Diegoon, halki rihjiisten naapurusto-
jen missi vartuin, kun muutimme asunnosta toiseen isin kuo-
leman jilkeen, ohi tyylikkdimpien naapurustojen missi asuin
silloin, kun 3iti tapaili jotakuta rahakasta.

Ajoin ohi yliopistokampuksen, jossa olin opiskellut psyko-
logiaa ja haaveillut muiden auttamisesta. Ohitin pikkuruisen
asunnon, jossa asuin kerran. Ohitin hautausmaan, jonne ensi-
rakkauteni haudattiin vuosia sitten, kun me kumpikin olimme
hyvin nuoria. Ajoin rannalle, missi 1sd tykkdsi kalastaa — mer1
oli aina hinen lempipaikkansa. Ajoin lipi kaiken menetyksen
ja surun ja himmennyksen ja virheiden, joita olin tehnyt, ja
mietin kuka olisin, jos bussi ei olisi vienyt minua Playboy-
kartanon halloween-juhliin yhteni iltana kauan sitten. Olin
vastuussa tekemistani valinnoista, mutta niiden hinta tuntui
valtavan paljon kovemmalta kuin olisin koskaan osannut ku-
vitella kaksikymmentayksivuotiaana.

Soitin vililld didille samalla kun ajelin; hin oli yksi niistd
harvoista thmisistd, joille saatoin oikeasti uskoutua. Minulla e1
ollut oikeita ystivid kartanossa. Kuka tahansa ja kaikki puu-
kottivat selkiddn pienimminkin mahdollisuudenpoikasen tul-
len. Jokainen oli vakooja. Aidilli ja minulla on ollut hyvii ja

huonoja aikoja, mutta pystyin aina kertomaan hinelle kaikesta.
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kealta, kuin rintakehin ymparilld olisi rautarengas, joka esti
minua koko ajan vetdmisti riittdvin syvain henkes.
”Kultaseni”, aiti sanoi minulle monen monta kertaa, ’sinulla

lihde!”

”En voi jattdd hintd”, sanoin didille. Ja sitten ajoin kovem-
paa, koska pelkisin, etti olin ollut poissa liian pitkdin. Ja koska
tiesin, ettd olin ldhtenyt kerran ja padtynyt aivan yhti eksyksiin.

Kerran kauan sitten mini tarvitsin Hugh Hefnerii epitoi-
voisesti, ja sitten mybhemmin hin tarvitsi minua epitoivoisesti.

Hefin yhdeksiaskymmenesensimmainen syntymapaiva maalis-
kuussa 2017 oli hianen viimeisensi. Syntymipiivi oli tasmil-
leen samanlainen kuin Hefin kaikki syntymipiivit sitd en-
nen. Teema oli Casablanca niin kuin aina. Hef rakasti vanhoja
elokuvia — mustavalkoisia klassikoita, joissa naiset ovat neitoja
pulassa ja miehet vahvoja ja miehekkditd — mutta Casablan-
ca oli hinen kaikkien aikojen suosikkinsa. Joka vuosi Hefin
syntymapaivani Casablanca esitettiin leffahuoneessa, ja kaik-
ki juhlavieraat olivat pukeutuneet teeman mukaisesti: miehet
valkoisiin smokkeihin, naiset ihonmyétiisiin kolmekymmen-
luvun mekkoihin. Ruokasalista loihdittiin Rick’s Cafe: seinilld
oli julisteita ja teemakoristeilla luotiin polyisen marokkolaisen
ekspattibaarin tunnelmaa. Kun elokuvan lopussa Rick ja Ilsa
lahtivit eri suuntiin, Hef itki. Jokin epionnisessa romanssissa
todella kolahti hineen. Olin jo oppinut, ettd Hef oli vililld
hyvin sentimentaalinen.

Hin osasi olla my6s hyvin julma.
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Sind iltana, yhdeksintenikymmenentendensimmaiseni
syntymapaiviniin, Hef itki elokuvan lopussa niin kuin aina.
Hin kidintyi katsomaan minua kyynelid silmissdin, naytti mi-
surettaa!

Tartuin hanen kiteensa, annoin suukon.

Hefilld oli ollut tapana pukeutua Humphrey Bogartiksi
kokovalkoiseen smokkipukuun, mutta nyt hinelld ei ollut
endd energiaa sellaiseen. Smokin sijaan hinelld oli yllddn taval-
linen pyjamansa — talli kertaa musta — ja mini asetin valkoisen
smokkitakin hinen hartioilleen aikaisempien juhlien henges-
sd. Elokuvan jilkeen kaikki siirtyivit ruokasaliin. Pidin Hefid
kiddestd, ja hin nojasi minuun — raskaasti. Hinen oli vaikea
kavella, mutta mina en halunnut kenenkidan huomaavan sita.
Hinen piti yhi olla Hugh Hefner kaikelle kansalle. Hin ei voi-
nut olla vanha mies. Samaan tapaan kuin naiset, joilla hin ko-
risti itsensd, Hefinkin tiytyi olla nuori eikd hin voinut nayttia
Elokuvissa, joita hin katsoi yhi uudestaan, niyttelijit pysyivit
muuttumattomina. He eivit ikdintyneet, he eivit kehittyneet,
he eivit valinneet eri tavalla.

Hef oli yhdeksinkymmentiyksi, mutta omassa mielessiin
hin oli aina neljikymmenti vuotta nuorempi: hianen tukkansa
paksu ja tumma, piippu sytytetty ja naiset aina kiitollisia, ha-
lukkaita ja innokkaita. Silloinkin kun Hef syntymipiivinidin
nojasi minuun voidakseen kivelld, hin oli mielessidn yhi se
mies, joka kaikki muut miehet halusivat olla ja jota kaikki nai-

set halusivat panna. Se, jolla on kaikki valta ja mahti.
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Poytain oli katettu hummerivateja ja tuhannen dollarin ar-
voisia kaviaaripurkkeja. Henkilokunta kaatoi coupe-laseihin
samppanjaa, kunnes se valui yli. Tyypillistd Playboy-maailman
ylettomyytti. Mind seisoin ja pidin Hefid kidestd, annoin hi-
nen nojata minuun huomaamattomasti. Salamavalot vilkkyi-
vit, kun kaikki riapsivit kuvia. Kaikki ottivat aina valokuvia.
Kartanossa piti ajatella joka hetki, miltd nayttiisi jonkin leh-
den sivuille laviytettyni. Joka hetki piti olla tietoinen omis-
ta kasvoistaan, omasta vartalostaan; millaisessa asennossa on ja
millainen ilme kasvoilla on. Silli hetkelld mini yritin nayttaa
onnelliselta vaimolta.

Kakku tuotiin esiin — se oli viimeistd piirtoa myoten tiy-
dellinen ja samanlainen kuin aina: kuorrutusta koristivat hinen
kasvonsa ja minun. Hef Bogartina, mini hinen vaaleana Berg-
maninaan. Minua ennen kakussa oli ollut Hollyn naama, ja sita
ennen Tinan, Branden, Kimberlyn. .. Kavalkadi blondeja, joista
jokainen korvasi edeltijinsi.

”Puhalla kynttilit!” mini sanoin. Hymyilin ja taputin kisia.

Tuona iltana otetuissa valokuvissa mini nauran. Meikkini
on virheeton ja mekkoni kimaltelee. Kullanvaalea tukkani on
laitettu suurille, seksikkiille laineille klassiseen Playboy-tyyliin.
Kamerat eivit tavoita kaikkea sitd miti piilottelen: ettd Hef on
kuolemassa, ettd minikin olen sairas. Ettd tunnen ruumiissani
jonkin olevan pahasti vialla. Olen aivan loppu. Aivoni ovat su-
muiset; pystyn tuskin ajattelemaan. Tuntuu kuin luuni olisivat
da selville, mika on vialla; sain voimakkaan antibioottikuurin

ja olin leikkauksessa, jossa poistettiin yli kymmenen vuotta
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sitten laitetut rintaimplantit. Minulla on silti hirved olo. Hu-
tera. Heikko. En tiedi mikd minua vaivaa, mutta jokin kertoo
minulle: Timd kartano vie minulta hengen.

Olen vasta kolmekymmentayksi, mutta tunnen itseni van-
haksi kuten Hef, kuin minikin olisin kuolemassa.

[lan piitteeksi kaksi rotevaa armeijan leivissi ollutta hoita-
jaa kantoi Hefin ylos portaita. Autoin hintd vaihtamaan mus-
tan silkkipyjaman flanelliseen, jossa hin nykydin mieluummin
nukkui. Autoin hinet vuoteeseen. Taidokkaasti veistetty sinky
oli valtava. Katossa oli edelleen sama peili, jota hin mielel-
lddn katseli samalla, kun makasi tissd singyssa kiytettavissain
olevien naisten ympardimind. Sini iltana niin kuin monina
aikaisempinakin iltoina Hef halusi puhua perinndstiin ja siiti,
jalkeen. Hin sanoi aina, ettd halusi tulla muistetuksi thmise-
nd, joka jitti jaljen. Ihmisend, joka muutti aikansa seksuaali-
normeja. Hin halusi olla amerikkalaisen historian jittildinen:
arvostettu, ihailtu ja sankarillinen.

”Haluan etta sina olet saation hallituksessa”, Hef sanoi, kun
riisuin hineltd tohvelit ja nostin ldhes lipikuultavankalpeat
jalat silkkipeitteen alle. "Haluan ettd jatkat minun perintoni
vaalimista.”

Ja sitten hin piti tauon ja katsoi minuun.

”Ja haluan muistuttaa”, hin sanoi katse lukittuna silmiini,
Zettd puhut minusta pelkkdd hyvia”

Hef osasi olla autoritaarinen ja ylimielinen jopa silloin, kun
pyysi palvelusta.

Epirdin, mutta vain hienoisesti.
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“Totta kai”, vastasin.

”Lupaa minulle”, hin sanoi.

Katsoin Hefid, hin oli hyvin heikko ja hauras ja pieni suu-
ressa sangyssd, ja tukahdutin itsestini joka ikisen osan, joka
halusi sanoa paljon, paljon enemmin. "Mind lupaan puhua
pelkkai hyvai.”
sadn. Hin oli unessa ennen kuin ehdin edes sinkyyn, mutta
mini makasin pitkdan hereilld ja ajattelin lupaustani. Se tuntui
juuri siltd mitd olikin: raskas paino, jota minun oli tarkoitus
kantaa ikuisesti.

Kuusi kuukautta myohemmin Hef sai vihipitoisen tuleh-
piti vain tunnistaa oikea antibiootti timin nimenomaisen
bakteerin taltuttamiseksi, ja Hef olisi kunnossa. Olihan Hef
jo yli yhdeksinkymmenen, mutta hin oli selvinnyt paljon pa-
hemmastakin. Hin oli selvinnyt syovisti. Mutta tulehduksen
aiheuttaja olikin aggressiivinen E. coli -bakteeri. Kun liakirit
alkoivat puhua siitd, ettd hin ei vilttamittd selvid, menin se-
kaisin ja tolaltani. Olin halunnut epitoivoisesti ulos kartanosta
ja avioliitosta, mutta en tilld tavalla. Kuolema on aina ollut
minulle punainen vaate — olipa kyseessd thminen tai eldin. Kun
yritin epatoivoissani estid kuolemaa tulemasta taloon. Aloin
vilittomisti soitella tuntemilleni ladkireille Los Angelesissa sii-
ni toivossa, ettd heilld olisi varastossa jotain toista antibioottia.
Olin varma, etti jos vain l0ytiisin sopivan, voisin pelastaa hinet.

Mutta en mina voinut.

20



LUPAUS

Hefin kuoleman jilkeen media jahtasi minua lausun-
toa varten. Puhelin pirisi pirisemistiin, kun kaikki mahdol-
liset uutistoimistot tavoittelivat minua. Kartanon porteilla
kukkaldhetysten kasa kasvoi korkeammaksi ja korkeammaksi.
Henkilokunta kivi portilla tasaisin viliajoin siivoamassa pois
sylin tiydeltd ruttaantunutta sellofaania ja kuolevia kukkia, niin
kirjeissa kerrottiin, kuinka paljon Het oli merkinnyt itse kul-
lekin. Hef olisi rakastanut tunnustusten tulvaa, hin olisi ottanut
talteen jokaisen viestin ja koonnut lichakoinnista jilleen uuden
leikekirjan. Hinelld oli tuhansia leikekirjoja, jotka oli jarjestetty
atheen, tapahtumien ja muistamisen arvoisten aikojen mukaan.

En poistunut kartanosta lainkaan noiden ensimmaiisten
viikkojen aikana. Pysyin sisilld. En tiennyt, miti tehdi, minne
menni. Epavarmuuteni ulottui vielakin syvemmiille: en tiennyt
mitd halusin tehda tai edes kuka olin noiden porttien ulko-
puolella.

Minun piti kuitenkin keksii jotain ja akkia.

Kartano oli myyty jo yli vuost sitten miljarddorille, joka
halusi omistaa palan Playboyta. Uuden omistajan kanssa oli
sovittu, ettd han antaisi Hefin edelleen asua kartanossa, rauhassa
loppueliminsi ajan. Nyt Hefid ei enii ollut, eikd kartano kuu-
lunut kenellekdin meisti. Meidin oli pakko lihted.

Lopulta istuin alas, kirjoitin lausunnon ja ldhetin sen Play-
boyn tiedottajalle. Hin editoi tekstidni, ja sitten se lahetettiin
maailmalle.

“En ole kyennyt vastaamaan useimmille thmisille ja kiit-

timain heitd osanotostaan”, mini kirjoitin. ”Olen murheen
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murtama. Minun on edelleen vaikea uskoa tapahtunutta. Las-
kimme hinet haudan lepoon lauantaina. Han on paikassa, jossa
rikkalainen sankari. Pioneeri. Kiltti ja vaatimaton sielu, joka
avasi eliminsi ja kotinsa maailmalle. Tunsin kuinka paljon hin
rakasti minua. Rakastin hinti hyvin paljon. Olen hyvin kiitol-
linen. Hin antoi minulle elamin. Hin antoi minulle suunnan.
Hin opetti minulle kiltteyttd. Olen ikuisesti kiitollinen, ettd
paljon rakastan hintd. Hin muutti elimini, hin pelasti minut.
Hin sai minut tuntemaan itseni rakastetuksi joka ikinen pii-
va. Han oli esikuva maailmalle, ainutlaatuinen voimahahmo.
Koskaan ei ole ollut eikid koskaan tule olemaan toista Hugh
M. Hefnerid.”

Puhuin pelkkii hyvii.

Kun kirjoitin tuon lausunnon, tarkoitin siti. Mina olin mur-
heen murtama. Olin pirstaleina. Olin jarkyttynyt siitd, ettd Hef
oli poissa. Vaikka hin olikin hiutunut muutaman viimeisen
vuoden atkana, hin oli aina tuntunut monella tapaa ikuiselta,
ollut tietynlaisessa vankilassa olemista, mutta se oli ollut myos
turvallista. Kirjoitin lausunnon surun ja menetyksen keskella.
Mutta en tainnut edes tietda enaa, milta minusta oikeasti tuntui
ja miti ajattelin, ja niinpi turvauduin sithen, miti uskoin ih-
misten haluavan ja odottavan minun sanovan. Olin tehnyt silla
tavalla niin kauan, ettd se miti minun pitiisi sanoa ja se miti
haluaisin sanoa, olivat menneet aivan sekaisin.

Puhu pelkkdi hyvii.
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Olin hyvi siini.

Olinhan luvannut.

Pidin sen lupauksen kauan.

Mutta lupaus jayti minua. Kun katsoin maailmaa karta-
non muurien ulkopuolella, huomasin, etti toksiset kauneus-
standardit, joita tavoitellessani olin melkein menettinyt hen-
keni, pitelivit kulttuuriamme yhi rautaisessa otteessaan. Niin
nuorien tyttdjen tekevin samat virheet, jotka mini olin tehnyt
— he liittivit oman arvonsa ulkonikoonsi ja halusivat kuol-
lakseen ulkopuolisten hyviksyntdd tykkaysten ja klikkausten
muodossa. Ajattelin tyttdd, joka olin kerran ollut — ennen kar-
tanoa, ennen kaikkea — ja toivoin kovasti, etti joku olisi ol-
lut kertomassa minulle, etta minun ei tarvitse sovittaa itseani
tahan nimenomaiseen muottiin ollakseni arvokas, viehattava,
varteenotettava, rakastettu.

Haluan kertoa todellisen tarinan ajastani Playboy-kartanossa:
hyvin ja huonon, pimein ja valoisan. Haluan kertoa rehel-
lisen eldmintarinani; se on hyvin monien sellaisten tyttdjen
ja naisten tarina, jotka kasvoivat siind uskossa, ettd ulkoniko
miirittdi heidin arvonsa ja ettd arvo on jotakin, minki voi
saada muilta thmisilt, ja ettd muut voivat myos ottaa sen pois.
Haluan kertoa tarinan, jonka olisin itse halunnut kuulla, kun
olin nuori nainen ja etsin omaa paikkaani maailmassa, ennen
jotka muovaisivat elimiini.

Kymmenen vuoden ajan asuin paikassa, jossa kaikkein
tirkeintd oli se, miten kauniina ja haluttavana miehet minut

nakivat. Naisen arvon maaritti se, etta on viehittava miesten
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silmissi, ettd on kaikkein seksikkiin, kaikkein tdydellisin, kaik-
kein parhaiten saatavilla. Kasvoja, hiuksia, meikkii, vartaloa
ja vaatteita koskivat hyvin tarkat siannot. Ja Hugh Hefnerin
valtakunnassa naisen piti siintdjen mukaan olla mahdollisim-
man blondi ja mahdollisimman hoikka. My6s kiyttaytymista
sddtelivdt hyvin tarkat sidnnot. Minun piti toimia tietylld ta-
valla. Minun piti olla kiinnostunut tietyistd asioista. Minun piti
olla mukautuvainen. Suostuvainen. Minun piti antaa thmisten
koskea itseeni ohimennen, kuin olisin osa kartanon sisustusta.
Mini olinkin osa kartanon sisustusta. Minun piti olla koto-
na tiettyyn aikaan. Minun piti osallistua tapahtumiin hymyssi
suin. Minun piti olla kiytettivissi joka tavalla. Koska omille
mielipiteille tai ajatuksille e1 ollut lainkaan tilaa, opetin itseni
lopulta luopumaan sellaisista. Ei ollut tilaa sanoa ei. Sain kylld
kieltdytyd, mutta jos olisin tehnyt niin, minun olisi pitinyt lah-
ted. Kukaan ei tykkdd kainostelijoista, Hefilld oli tapana sanoa, ja
nossa jonkin aikaa, ei valinnanvaraa enii tuntunut juuri olevan.

Kartanossa oli aina kysymys yhdesti asiasta: Mitd sind tarjoat?
Kartano oli paikka, jossa kaikki oli kaupantekoa. Juju oli sii-
ni, ettd pysyi kirryilld kaikista tekemistdin kaupoista. Juju oli
siind, ettd el luopunut lilan paljosta. Ja siind oli hyvin helppo
epionnistua.

Monet naiset tulivat ja noudattivat nditi sadntdjd yrittdessiin
menestyi. Jos he saisivat jalansijan kartanosta, ehki he voisi-
vat saada keskiaukeaman. Jos he saisivat keskiaukeaman, ehki

he voisivat tulla tunnetuksi mallina. Jos heistd tulisi malleja,
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Niin mini uskoin. Niin me kaikki uskoimme. Eik3 sitd myynyt
ainoastaan Hef.Ympiroivd maailma kertoi meille sitd samaa.

Mini uskoin ennen, ettd Hugh Hefnerin ympirilld pyorivit
naiset olivat loisteliaita ja kaikkivoipaisia. Niin heidin seisovan
Hefin rinnalla eksklusiivisilla VIP-alueilla klubeilla ja juhlissa
ja ajattelin: He ovat varmasti todella merkittdvid. He eivdt varmasti
ole keitd tahansa. Mutta sitten minusta tuli yksi niistd naisista, ja
mina niain kuinka muut naiset katselivat minua kaihoavin, nal-
kiisin, kateellisin silmin niin kuin mini kaksikymmentiyksi-
vuotiaana.

Halusin sanoa heille: Tama ei ole sellaista kuin luulette.

Halusin sanoa heille: Menkdid kotiin.

Halusin sanoa: Paetkaa.

Olin kaksikymmentiyksivuotias, kun seisoin yllittien
Playboy-kartanon etukuistilla lokakuun 31. piivinid vuonna
2008 seuranani kokonainen bussilastillinen muita nuoria naisia,
ja me kaikki virisimme innosta, jinnityksestd ja odotukses-
ta — olimme halloween-keppostelijoita odottamassa kaikkein
menestykseen, paikkaan, joka voisi toteuttaa kaikki toiveemme.
Useimmat meistd eivit tienneet, ettd sisilli odotti labyrintti.

Kun sinne kerran astui, oli hyvin vaikea 16ytaa ulos.

Kyll4, lupasin kerran puhua pelkkii hyvii.

Mutta nyt mini olen viimeinkin valmis kertomaan totuuden.
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Kun parikymppinen Crystal Harris ensi kerran astui
Playboy-lehden perustajan Hugh Hefnerin juhliin,
loistelias kartano Los Angelesissa oli kuin lupaus

kimaltelevasta tulevaisuudesta viihdemaailmassa.

Crystal muutti itseddn 60 vuotta vanhemman Hefnerin
luokse, muiden tyttdjen joukkoon. Miellyttamalla
kartanon isantada Crystal nousi vauhdilla hierarkiassa
taman padatyttoystavaksi ja lopulta vaimoksi.

Muistelmissaan Crystal Hefner kertoo kaunistelematta,
mitd kartanon suljettujen ovien takana todella
tapahtui. Miten vuosikymmeni& jatkunut naisia

esineellistava ja alistava kulttuuri nujersi oman vapaan

tahdon. Miten han lupasi puhua pelkk&d hyvad.
Ja miten hén oppi lopulta arvostamaan itsedan.

www.johnnykniga.fi m 978-952-362-126-8




