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LUKU I

Tie on piillystetty mustaksi ja siledksi. Auton renkaista
tuskin kuuluu 4dntd, kun Hanna ajaa tuttuihin mutkiin.
Mutkiin, joista hdn osaisi kaartaa vaikka silmit kiinni.
Autolla, kevarilla, mopolla, pyorilld, apupyorilla. Milld vain
hin osaisi ajaa ndimé mutkat.

Liikennevaloissa palaa tietenkin punainen. Hanna ei
muista, onko yksikddn auto koskaan ylittinyt kylddn saatta-
vaa paitietd, mutta sen hin tietdd, ettd isoista kaupungeista
pdin tuleville valot ovat aina punaiset.

Valoista nikee kirkon. Sen valkoiseksi rapatut kyljet, har-
maat sokkelikivet ja mustat ruutuikkunat. Juuri siltd kirkon
kuuluu néyttdi, ja juuri sellaisiksi uudetkin kirkot tulee
rakentaa ja piparkakkukirkot koristella.

Kirkon ikiaikaiset portaat nousevat pienen kylin kes-
kustasta jykevini yl6s, ylos kuin lupaus. Paittyvit valtaviin
angervoihin, jotka virjottelevit punaisina jaisessd sateessa.

Kirkon takaa alkaa puiden reunustama kyldnraitti, jossa
ovat Veikan kenkid ja Kaihdin-Oskari, Kirkkopuiston
optiikka, Péivin pulla, Sddstopankki ja Sale. Muuta ei kai
tarvita, silld vaatteet ja taimet ja uudet vispilit rikkoutu-
neiden tilalle ostetaan nykydin moottoritien varteen nous-
seista aaltopeltisistd kuutioista. Kukkakaupan Raija sentdin
myy vield Salen vieressi leikkokukkia.



Hanna heilauttaa kittidn Saaralle, joka juoksee tien lai-
taan huomattuaan tutun auton. Unohtunut taas pelaamaan
koulun pihalle, sateesta piittaamatta. Saara huitoo kidel-
lddn ja Hanna pysdyttid. Tuntuu hyviltd poimia likomirkd
tyttd limpimédn autoon.

— Kidyddin hakemassa pojat piivikodilta, Hanna sanoo ja
yrittdd halata, mutta Saara pyristelee vastaan.

Miten lapsi olisikaan voinut tottua halauksiin tdalla.
Vain toissi, siind Hannan toisessa maailmassa, tervehdi-
tdan halaten.

Uusi hoitaja odottaa piivikodin pihan virkaa tekevilld
hiekkakentalla.

Piivi on ollut kuulemma hyvi. Hanna hymyilee pojille,
hoputtaa heitd katseellaan portille pain. Pyhikoulu alkaisi
pian.

Martti menee kauemmas odottamaan, mutta Aaro tart-
tuu Hannan kiteen. Uusi hoitaja nostaa kuistilta putki-
kassin.

Puhelin Hannan taskussa virisee ja saa hinet hitkih-
tamddn. Han painaa katseensa uuden hoitajan vihreisiin
silmiin ja puhuvaan suuhun.

Hoitaja kaivaa kassin sivutaskusta vilipalakeksin, jonka
Hanna on sinne aamulla tyrkidnnyt peldtessiin lasten nike-
van nilkdd piivikodin ja pyhdkoulun vilissd. Piivikoti-
pdivit tuntuvat niin pitkilta.

— Aiti, Aaro sanoo ja vetdd kidesta.

Yhtikkid Hanna ei tiedd, voiko pdivikodin pihassa néyt-
tdd tuimalta saadakseen lapsen odottamaan rauhassa.

— Aitii, Aaro sanoo taas ja nykiisee kidestd niin, etti
Hannan olkapid heilahtaa.

Hoitaja katsoo poikaa ja vetdd huulensa viivaksi. Hannalle



tulee mieleen horisontti juuri ennen taivaalle kerddntyvid
mustia pilvii.

— Menehin odottamaan veljesi kanssa, hin sanoo
Aarolle ja kddntyy sitten Hannan puoleen keksid heilu-
tellen. — Itse en syottiisi tillaisia lapselle. Teollinen ruoka
rikkoo suolen.

Tahtomattaankin Hanna nostaa kulmiaan.

— Esimerkiksi omena on hyvi vilipala, hoitaja sanoo
asetellessaan keksin takaisin kassiin. — Omenan voi kuoria
kauniiseen evisrasiaan ja puristaa pdille sitruunamehua.

Hanna nyokkad, tuntee kurkunpédssdan naurun. Hin vil-
kaisee sivusilmalld poikiaan, jotka seisovat tyhjilld pihalla
kuin tinasotilaat. Heitd hoitajan ohjeet eivit ndytd huvit-
tavan, joten Hannakin pdittdd suhtautua niihin vakavasti.
Hin kylld oppisi paivikodin ja koko timédn maailman tavat.

Hoitaja ojentaa putkikassin Hannalle vakavana.

— Hoitokokemus ei voi olla hyvi, jos lapsella ei ole kun-
non varusteita. Tdadltd puuttui yksi kurarukkanen.

Lauseen paityttyd hoitajan huulet puristuvat taas tiukasti
yhteen.

Kurkussa kytevd nauru asettuu Hannan rintaan joksi-
kin kovaksi ja painavaksi, kun hin huomaa Martin kisissi
sateen kastelemat villatumput. Hin harppaa Martin luo,
riuhtaisee tumput pois ja yrittdd limmittdd pojan nihkeitd
sormia omissa kimmenissidan.

Lapset eivit kuulu piivikotiin, Hannan mielessd kiy.
Lasten paikka on kotona eiki tillaisilla sorapihoilla, hin
ajattelee ottaessaan Aaronkin kdden omaansa ja suunna-
tessaan portille.

— Miksi rypileistd tulee rusinoita, kun ne kuivataan,
mutta omenoita sanotaan vaan omenoiksi? Aaro kysyy, kun

Hanna peruuttaa tyhjiltd parkkipaikalta kyldnraitille.



Saimin sitkeat kuivatut omenat maistuvat Hannan kie-
lelld. Makeat viipaleet, jotka varmasti tinikin syksyna kui-
vuisivat korkeassa kuivurissa. Makeus kuitenkin unohtuu,
kun puhelin alkaa taas viristd. Saara puristaa takapenkilld
pikkuveljeddn polvesta ja nostaa sormen suunsa eteen.

— Aitin puhelin soi, hin kuiskaa.

Hanna huokaisee. Lapsikin sen tietda. Aidin on vastat-
tava. Kaikesta ja mistddn huolimatta tydpuheluihin hinen
on vastattava.

Salen jdlkeen musta péillyste muuttuu harmaaksi ja
kuluneeksi asfaltiksi. Auton pyorien alla ropisevat samat
hiekkajyviset, jotka lapsena kutittivat paljaita jalkapohjia,
kun uuden piillysteen pailld sai vihdoin juosta.

Harmaa tie vie Rantaan. Siihen Rantaan, jota ei kos-
kaan ole kirjoitettu pienelld alkukirjaimella. Tienvarressa
kyldnraitin pakettitalot vaihtuvat punamultaisiksi hirsi-
taloiksi. Olohuoneiksi ja keitti6iksi, joissa Hanna on lei-
ponut lapsena ja joihin hidnen lapsensakin kutsutaan nyt
leikkimaan.

Lyhyen puhelun jilkeen Hanna avaa auton ikkunan raol-
leen ja hengittdd sisddnsi tuttua tuoksua, jossa tallaisellakin
sddlld on hiven merta. Hin hengittid syviin, ja tuntee kii-
reen antavan periksi.

— Katsokaas, kuinka hieno syyshortensia Korhosilla vield
on, Hanna sanoo hiljaisen takapenkin suuntaan.

Puutarhat, joiden parhaat piilopaikat Hanna muistaa
ulkoa, eivit ndytd antaneen syksylle periksi vaan puskevat
viimeisid kukkiaan virilaiskiksi harmauteen.

Marian ja Matiaksen talon kohdalla Hanna hidastaa, silld
hin huomaa, etta leikkimokki on viimein valmis.

Ikkunan alle on maalattu saintpaulioita ja karmit on vah-
vistettu vaaleanvihrealld. Pikkuruiselle terassille Maria on
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virkannut maton, joka nyt taistelee kylmid sadepisaroita
vastaan. Uudesta vauvastakin huolimatta Maria on vir-
kannut maton, joka on kuin jittimédinen pitsiliina, Hanna
ajattelee ja varoo katsomasta omalla puolellaan nokotti-
vdd mokkid. Tietdd sen maalipinnan halkeilleen, muistaa
Aaron terassille kerddmit hiekkakasat ja sen ettd toinen
ikkunaruuduista on haljennut trampoliinitemppuilujen
seurauksena.

Ensi kesind pesen koko mokin painepesurilla, Hanna
pattii.

Kun kodit ja puutarhat loppuvat, alkaa hiekkatie, jonka
varressa avautuvat vanhat pellonpohjat. Téhin aikaan vuo-
desta ne ovat vain mutaisia niittyjd, joihin on tampattu
traktorilla parkkipaikkoja isojen seurojen tarpeisiin.

Hanna hymyilee niittyjen takana pilkottaville rakennuk-
sille. Siella on Ranta. Muuttumaton, rakas Ranta.
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LUKU 2

Rukoushuone kohoaa harmaassa maisemassa hehkuvan
punamultaisena kesin talkoiden jaljiltd. Kulmissaan siistit
listat, portainaan suorat graniitit.

Rukoushuoneen takana sijaitsee vanha tupa, Saimin koti.
Sen pihassa on hauen muotoinen kallio ja suuri omenapuu,
jonka Hanna ja muut lapset ovat kauan sitten istuttaneet.
Kallion kyljessi kasvavat marjapensasrivit ja keltakukkaiset
maa-artisokat, jotka vield sinnittelevit talvea varten kyn-
netylld kasvimaalla. Hanna kuvittelee Saimin kykkimidin
kasvimaalle ja itsensd sithen viereen. Olisipa vield kevit ja
Petran kanssa perustettu yritys vasta ihmetys taikinatiinun
pohjalla.

Parkkeerattuaan auton sepelille rukoushuoneen eteen
Hanna pdidstid Aaron ja Martin turvavdistd. Saimi on jo
keittion ovella vastassa. Otsatukka on lyhyt, kuten aina.
Hin kuivaa kisidin tutusti esiliinaan. Tihin aikaan vuo-
desta se varmasti tuoksuu herukoilta ja herkkukurkkujen
mausteliemelti.

— Sini se et nykyjddn vastaa puhelimeen, Saimi sanoo.

Hanna huokaisee, kun muistaa Saimin nimen vilkky-
neen usein puhelimensa ruudulla. Vield jokin aika sitten
olisi ollut vaikea kuvitella yhtikdan hyvia syytd, miksi hin
ei olisi vastannut Saimin soittoihin.
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Siro kisi kahmaisee ilmaa Saimin ohjatessa Saaran ja
pojat sisddn. Hannan katse takertuu ryppyisen kimmenselin
ruskeisiin pilkkuihin ja silkinohueen ihoon. Koukkusormiin,
jotka eivit endid kauaa kantaisi dmpireitd kaivolta saunalle.

— Sitd vaan soitin, ettd tadlld on lapsille ennen pyhikoulua
silakkaa ja perunamuusia. Tuli sen verran iso kalansaalis,
ettd laitoin kunnon satsin.

Rytmi, joka Rannan ulkopuolella pakottaa Hannan kii-
rehtimédn, padstid hinet otteestaan. Levottomuus katoaa
kisistd ja olkapdistd, kun Hanna sipaisee Saimin kittd kii-
tokseksi.

— Otatko sind kanssa, Saimi kysyy.

— Kyll4, kiitos, Hanna yrittdd sanoa reippaasti mutta saa
aikaan vain kuiskauksen.

Keittiostd kantautuu kiljahduksia. Eteiseen asti kuuluu
toteamus, ettd kylld on oikea eminti, ja siitd Hanna tie-
tdd, ettd joku naisista on tuonut vastasyntyneensi néytille
ensimmadistd kertaa. Saimi sanoo hymyillen, ettd voi sitd
pikkuista linnunpoikaa, ja nousee rappuset Hannan perissa.
Juhlamokan tuoksu leijuu vastaan jo keittion ovella. Hanna
kuulee huokaukset ja hymyt ja sen kuinka maito nousee
tuoreiden ditien pulleisiin rintoihin. Hdn hymyilee jokai-
selle ja saa hymyt muilta takaisin.

Maria on pukeutunut lenkkihousuihin ja sddnkestiviin
takkiin. Suuri pipo kehystdd hidnen kalpeita kasvojaan.
Lasta pitelevin kimmenen syrjdssd on ldiskd saintpaulian-
sinistd maalia. Silmid varjostavat mustat renkaat kertovat
valvotuista 6istd, ja Hannaa lohduttaa tietdd, ettei ole ainoa,
joka heidin kotikadullaan valvoo.

Perheen pienin paisee sylistd poydille, kun Maria ravis-
taa kdttddn viasymisen merkiksi. Aivan Matiaksen nakdinen
tama viideskin.
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Hannan rintaa kouraisee, kun Maria kysyy kuulumisia.
Hanna hymyilee ja nostaa tyton syliinsi. Kaikki se on niin
tuttua: vauvan makea tuoksu ja tuhina, joka saattaa tietda
yhtd hyvin unta kuin itkuakin.

Vauva olkapiillddn Hanna kiy istumaan Aaron ja Martin
viereen kylmidin ja kaikuvaan ruokasaliin, johon Saimi on
kattanut kaikille lautaset. Saara istuu loitompana muiden
isojen tyttojen kanssa.

Silkinpehmed muusi, kullanrapeat silakat ja tillilld koris-
tellut etikkakurkut hévidvit lautasilta nopeasti. Hanna kah-
maisee itselleen vield kolmannen kasan kurkkuja ja huomaa
Saimin hymihtivin tyytyviisesti.

Ohuita siivuja. Ohuita siivuja niiden pitdd olla, tai
Saimi ottaa veitsen kiddestd ja ndyttdd mallia. Ohuita, lipi-
nakyvid kuin riite, joka on syntynyt pakkasyossd meren-
lahteen.

Kun lautaset ovat tyhjentyneet, Saimi toivoo, ettd laulet-
taisiin vield yksi virsi. Tietenkin Saimi toivoo niin, Hanna
hymahtda samalla kun tuntee puhelimensa virihtivin vaa-
tivasti.

Pitdisi lihted tapaamaan sijoittajaa Saksaan, Petra tekstaa.
Varaan lennot. Sielti tulee viimeiset satkut (=)

Vauva tirihtelee vaippaa taputtelevan kidden rytmissa.
Hannaa hymyilyttavit Petran sanat: viimeiset satkut. Kuka
sanoikaan, ettd rahoituksen keraaminen olisi vaikeaa? Kah-
desta miljoonasta puuttuvat endd viimeiset sadattuhannet,
jotka tarvitaan, jotta yrityksestd tulee totta.

Hin miettii Petraa yksin tienvarren valkoisessa toimis-
tossa piirtdmaissd nopeita suunnitelmiaan valkotaululle tai
Powerpointiin. Tekemissi nikyviksi terdvilld vedoilla sitd,
minkd Hanna oli ndhnyt tiinun pohjalla. Voi, kuinka hin
haluaisikaan olla toimistossa Petran kanssa!
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Vauva pulauttaa. Aaro laulaa jokaisen muistamansa virren
sanan kovaa. Marian 44ni soi ruokasalissa kirkkaasti, Sai-
min vapisee jo. Virsi kimpoilee salin hirsistd imien Hannan
mukaan rytmiinsi.

Niiden kahden maailman vilissi Hanna nyt taiteilee.
Sen, joka on aina ollut, ja sen, josta on olemassa vasta aavis-
tus. Sen, jossa on luotettava ikiaikaiseen, jotta kaikki sdilyisi
ennallaan, ja sen, jossa on uskallettava jatkuvasti kithdyttaa,
jotta mitadn uutta syntyisi.

Virren jilkeen Saimi kokoaa pitkistyneet lapset salin
pitkille sivupenkeille. Tandin keskustellaan tuhlaajapojasta,
Hanna kuulee Saimin sanovan ja tuntee piston rinnassaan.

— Lihdetko lenkille? Maria kysyy tullessaan ottamaan
vauvan. — Et ole pitkddn aikaan kidynytkain.

Vauva sujahtaa kantoliinaan tottuneesti. Hanna katsah-
taa ruokasalin kellon pitkid viisareita, jotka nyt lentavit
vaikka ne ovat aina ennen madelleet. Hallituksen kokous
alkaisi pian.

— Unohdin lenkkarit, hin sanoo suutaan mutristaen.

Pian ruokasali on dideistd tyhjd. Vain salista kuuluu Sai-
min ddni, joka peittyy akkid keittion heiluriovien rimih-
dykseen. Hanna hihkaisee kuin pikkutyttond nihdessdin
tulijan. Kummisetd kantaa lautasta, jolla on kokonainen
vuori muusia ja valtava kasa silakoita.

— No mutta! kummiseta huudahtaa nahdessain Hannan.

Hiin laskee korkean annoksensa péydille ja tulee halaa-
maan. Hanna vastaa halaukseen, silld sen he nyt osaavat.
Maailman tavat, heissi molemmissa.

— Tulitko pyhdkouluun? Hanna saa sanottua. — Vai ditien
yhteiselle lenkille?

— Saimi soitti silakoita sydmiin. Ja enhdn mind tiennyt,
ettd itse rokkistarakin on taalla!
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— Mika rokkistara, Hanna naurahtaa vaivautuneesti ja
katsahtaa sivuilleen.

— No tuollainen superyrittija.

— Shh, Hanna sihahtaa ja kurtistaa kulmiaan.

Kummiseti istahtaa alas, kauhaisee muusia haarukkaansa
ja vakavoituu.

— Miti kuuluu?

— Mitis, Hanna vastaa ja yrittdd 16ytdd ne lauseet, jotka
hinelld oli ennen kerrottavana lapsista ja Markuksesta.
Remonteista ja seuravieraista. Uusista pesutorneista ja
mustaherukkasadoista. — Kiirettd pitaa.

Se on kaikki, mita hin osaa sanoa.

Kummisetid katsoo Hannaa tutkivasti ja odottaa selvisti
kuulevansa lisaa.

— Laskettiin juuri Petran kanssa teiddn rahoituskierrok-
sen lukuja.

Hanna tuntee jalkojensa astuvan kaksi askelta taaksepdin
ja huultensa puristuvan yhteen.

— Hiljaa! hin kuiskaa. — Ne asiat eivit kuulu tinne!

Kummisetd naurahtaa ja madaltaa ddntdin.

— Eiko kukaan vielikiin tieda?

Hanna pudistaa pdatdan.

— Ei edes Markus?

Rintaa painaa yhtikkid niin, ettd Hannan on hengihdet-
tava syvaan.

— Nyt hei, kummisetd sanoo nauraen. — Kylldhdn kaikki
tietdd, ettd olet mennyt pienestd asti omia latujasi. Haah-
kasta lihtien. Ei sua mikédn pidittele. Ei edes ndma seinit.

Haahkojen kivi nikyy ruokasalin ikkunasta vaivoin nyt
kun tervaleppien on annettu kasvaa rantaviivassa. Itse-
piinen tytto, sanoo diti jossakin kaukana Hannan lapsuus-
muistossa. Kuin ilmetty ditinsd, vastaa isd tuhahtaen.
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— Hei jooko, kummisetd maanittelee. — Tdd kaikkihan on
mielettoman hienoa!

Salissa lapset suunnittelevat kotiinpaluujuhlia. Aaro kuu-
luu haluavan tarjota kakkua, Martti voileipid. Ruokasalin
seindt kohoavat korkeina ja vakavina tammisten palkkien
varassa. Hanna nikee ditinsd ja isoditinsd suuren salin pen-
keillda. Vanhurskaat didit, joiden paikka on kotona.

— Ei tdalld, Hanna sanoo painaen katseensa silakoihin,
jotka leikkaantuvat jo kappaleiksi kummisedin lautasella.

Kummiseti vetdi kulmansa kurttuun.

— Miti sitten aiot sanoa, kun toi teiddn juttu lihtee ihan
oikeasti lentoon?

Ikkunan takana huutaa joutsen. Hannan olisi kerrottava
Markukselle tinaan.

— Uskotko sd sithen? Hanna kysyy sitten irrottamatta
katsettaan tervalepistd. Joutsenen huuto kaikkoaa vain pala-
takseen jélleen.

— Totta kai uskon! kummisetd huudahtaa. — Ja vaikka tei-
ddn yritys ei onnistuisikaan, se mitd si teet, on oikein.

Kummisetd nousee lautasensa ddrestd ja kyykistyy
Hannan viereen kuten silloin, kun Hanna ei pystynyt piti-
midn sisillddn polvinaarmujen tai vddrin jaettujen karkkien
nostattamia kyyneleitd. Kummisetd siristdd silmidén.

— Mai en tiedd, miten si teit sen mitd teit, mutta si sait
sen aikaan ihan itse.

Kummiseti viittoo kisillidn kohti Hannaa, sitten ympéri
salia ja saarnaponttéon pdin ja pyorittid padtidn.

— Lahjat on annettu kiytettéiviksi, eiko?

Hanna kohauttaa hartioitaan.

— Kuka tahansa olisi voinut laittaa lasten poimimat sie-
net taikinatiinuun ja unohtaa sen pakkaseen, kun kidet on
tdynnd tyotd, hin mumisee.
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— Hopsistd hopsis, Hannaseni. Muut olisivat heittdneet
haisevat sienet roskiin ja laittaneet kannen tiukasti kiinni.
Sd niit sielld pizzajuuston!

— Shh, Hanna sihahtaa taas.

— Si olet 16ytdnyt niin kiinnostavan jutun, ettd laskin
juuri sun keksint6si ympirille rakennetun yrityksen arvoksi
noin kuusi miljoonaa.

— Misti sd sen voit tietdd! Hanna huudahtaa. — Eihin
meilld ole vield mitdin konkreettista. Patenttikin on —

Mutta lause jid kesken, silld pyhdkoulu alkaa olla vii-
meista virtta vaille ohi.

— Tuure Broholm, pankkiiri Jumalan armosta, kiytos-
sanne, kummisetd sanoo suu tutussa virneessa.

Virne katoaa vain hetkeksi, kun hin nousee ja kopauttaa
kidellddn ryttyistd savukeaskia.

— Olen teiddin kummankin hiikiisevin leidin kéytossa.

Hanna pudistaa pditddn kuin nirkdstyneend, mutta
solmii katseensa kummisedin katseeseen, joka lupaa, ettd
kaikki kylld onnistuu.

Salissa lauletaan. Tuivaan Isilli on paljon lapsia, lapset
melkein huutavat. Paljon lapsia on Taivaan Isilli, he laulavat
naurussa suin, kun tietivit, ettd saavat seuraavaksi osoitella
toisiaan.

Laulun péityttyd lenkiltd palanneet didit hoputtavat
pyhikoululaisia hyppddmain haalareihinsa, vaikka tarrojen
liimaaminen pyhikouluvihkoihin on vield kesken. Pian,
ennen kuin rattaissaan odottelevat vauvat hermostuisivat.
Saimi pakkaa mukaan herkkukurkkuja ja mustaherukka-
mehua ja py0rittid paitiin kaikelle hilinalle. Hannalle hin
vinkkaa otsatukan alta tutusti silmaa.
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LUKU 3

Lapsuus

Saimilla on otsatukka, vaikka ei saisi. Ei se ole edes kaunis,
diti sanoo, ja isd lisdd, ettd korkea otsa on naisen kaunistus.
Marian isi taas sanoo saarnapontostidn, ettd Saimin otsa-
tukka on rottien nyrhimé. Mind en ymmarri, missd kohdassa
rotat muka padsevit pitkid hiuksia pureskelemaan, kun en
ole ihan oikeaa rottaa koskaan edes nihnyt, saati sen ham-
paita. Leikkaavatko niiden pienet etuhampaat ohutta hiusta
kuin sakset niin ettd lopputuloksena on suora otsatukka?

Otsatukka heilahtaa, kun Saimi laskee kiikarit silmiltain
ja hymyilee minulle. Hin osoittaa niitylle, ja huomaan,
ettd aurinko on noussut metsinreunan ylle oransseiksi
raidoiksi. Thollani kiemurtelee aamun viileys. Ja se on pel-
kdstddn minun oma syyni, silli en millddn jaksanut pukea
villapaitaa ja sukkahousuja siind pimedssd, kun Saimi vuo-
rotellen hyraili oi Jumala et hylkid pientd lasta ja vuorotellen
hoputti lihtemdin. Painaudun ldhemmiksi Saimin villa-
paidan hihaa ja annan sen limmittdd késivarttani.

Saimi asettaa kiikarit kasvoilleni, vaikka tieddn jo val-
miiksi, ettd niiden lapi nakyy pelkkdd mustaa. Painan kiika-
reita tiukasti poskiani vasten, ettei Saimi huomaisi mitdin
ja sanoisi taas, ettd no, mikis nyt on ja asettelisi koko kapis-
tusta kipeisti silmidkuoppiini.
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Katsomme hiljaa niityn yli sinne, missd sumu haalistaa
pihlajien ddriviivat. Metsidnreunassa kuuset koristavat sumua
kuin musta pitsi, ja viimeiset kissankédpaldt ja siankdrsimot
erottuvat valkoisina pilkkuina. Lasken kiikarit, silld haluan
nihdi kaiken ja ihan kokonaan. Saimi sanoo shh ja osoit-
taa sumua uudelleen. Nyt erotan ison mustan eldimen, joka
nostelee jalkojaan kissankédpaldtiplissa.

Pian niden sarvet ja kuulen, kun Saimi sanoo, ettd voi
herran tihden mika kruunu. Hirvi pysihtyy kuuntelemaan
ja huomaan, ettd sen sieraimistakin nousee sumua. Kor-
vat litkkuvat nopeasti, kun eldin seisoo niitylld kuin patsas.
Kaikki on pehmeii ja vihredd ja oranssia. Tunnen, kuinka
syddmeni jotenkin kidntyy ja ihoni muuttuu limpimaksi,
vaikka virisen. En haluaisi olla iloinen siitd, ettd diti jou-
tui sairaalaan, mutta ilman sairaalaa en olisi tissd Saimin
kanssa, katselemassa maailman kauneinta kruunua.

Ehdin vain huokaisuni puoleenviliin, kun sumusta ravaa
esiin toinen suuri musta ja pddstdd valtavan huudon. Niin
raapivan ja kiredn, ettd tarraan Saimia kiddestd. Hin sanoo
shh ja nostaa kimmenensi suun eteen.

Hirvet taistelevat ja lyovit sarvensa yhteen niin ettd koli-
see. Rusakko pakenee pesistdin ja peltosirkut pyristelevit
parvina taivaalle. Aurinko virjaa niityn yhd oranssimmaksi ja
paljastaa kaiken sen hien ja vaahdon hirvien kyljistd. Puris-
tan Saimin rannetta niin, ettd sithen jda valkoisia puolikuita.

Sitten toinen hirvistd huutaa, ja perdin toinen. Metsi vas-
taa neljastd eri suunnasta. Nostan kiddet korvilleni ja lasken
ne heti perddn rinnalleni, ettd saan pidettyd syddmeni paikoil-
laan. Sitten on taas suojattava korvia. Kdteni vatkaavat ylos
alas vield sittenkin kun Saimi tydntdd minut ojan yli metsddn.

Sumu nousee puiden latvoihin ja taivaalle ja yhtikkia toi-
nen hirvistd nostaa pdinsi, kiddntyy ja juoksee pois. Toinen
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jad. Se hengittdd raskaasti siankdrsdamoihin ja kurjenkelloi-
hin, kunnes nostaa itsekin pddnsi ja puuskahtaa niin, etté
vaahto lentdi sieraimista.

Vasta nyt nden, miten valtava se oikein on. Sarvet ylettyvit
taivaaseen saakka ja niistd roikkuu kuusten latvojen naavaa.

— Se voitti, Saimi sanoo, kun timai toinenkin suuri musta
katoaa metsdin.

Saimi ottaa repun seldstd ja kaataa minulle limmintd
kaakaota. Otsatukka toistaa auringon oranssia ja hinen
hampaansa loistavat. Pienet hampaat, jotka ovat maistaneet
vaikka mitd. Uusia perunoita ja hiikakkuja ja pyhipaistia.
Hymyilen takaisin ja siristdn silmidni, niin ettd niidenkin
ympdrille tulisi kissanviikset.

— Niin ne pojat sitten sustakin joskus tappelee, Saimi
sanoo ja nden viiksien katoavan, vaikka suu yhi hymyilee,
enki uskalla sanoa, etti ei tarvitse tapella, koska menen
Markuksen kanssa naimisiin. Ai Honkajuuren Markuk-
senko, kysyisi Saimi ja mind nyokkiisin.

Sitten aurinko onkin jo aamun korkeudella ja kaakao lop-
puu. Saimi oikaisee selkénsi ja lihtee harppomaan metsin
lapi takaisin Rantaan. Olkansa yli hin huutaa, ettd eik6hin
mennd pdivin toihin. Minulle se sopii, silld ajatus leipomi-
sesta Saimin kanssa saa vatsani kuplimaan ilosta. Juoksen
Saimin kiinni ja tunnen itseni yhtikkid jotenkin tarkeiksi.
En olisi uskonut, etti saan vield joskus olla kokonaisen pai-
vin Saimin kanssa kahdestaan.

Kiitos, pikkusisko! sanon hiljaa itsekseni. Silld pikku-

siskon mini toivon didin vatsasta tulevan.
Saimin kotona Rannassa tuoksuu hirsiltd. Samoilta hirsiltd
kuin rukoushuoneessa tai saunatuvassa silloin kun se on kyl-

mini. Mini saan kantaa sokerilla maustetun maidon ulos, kun

21



taas Saimi tuo ison kulhollisen vaaleanpunaiseksi vatkattua
puolukkapuuroa. On tulossa limmin piivi, vaikka on jo syksy.
Istun leveistd mannynrungoista rakennetun pdydan sille puo-
lelle, josta nikyy rukoushuone, lipputanko ja hauen muotoi-
nen kallio nurmikon keskelld. Saimi istuu minua vastapdata,
omenapuun alle, ja tieddn hinen nikevin takanani ensin leiri-
talon, sitten saunan, ponnahduslaudan ja haahkojen kiven.

Kaikki siksakissa samalla tavalla joka piiva.

Yhtikkia haluaisin eniten koko maailmassa, etti olisi taas
kesi ja ettd my6s Maria ja muut lapset olisivat tdilld. Ettd
olisi vieldkin leiri ja me hyppisimme mereen ponnahdus-
laudalta. Ettd tirisisimme kylmisti ja silti vain hyppisimme.
Mini tekisin tdydellisen suoran kynttilin ja Maria voltin.
Pojat pomppisivat laudalla niin, ettd mutterit olisi taas
sementoitava tiukasti kiinni. Ja lopulta meididn huulemme
olisivat niin siniset, etti me luovuttaisimme ja menisimme
saunaan, jossa laulaisimme Siperian lakeus on laaja, sielli
Sonja lunta lapioi. Hei! Ja heittiisimme ison kauhallisen
16ylya hein kohdalla ja jatkaisimme Sonjalla kivi sikahuono
tuuri, uusi tuuli uutta lunta toi. Hei! ja heittiisimme taas
16ylya, kunnes pienimpien olisi lihdettiva pois. Me jatkai-
simme niin pitkdin, ettd sauna olisi tyhji.

— Niin se vaan menee viimeinenkin Korhosista presiden-
tin luvalla naimisiin, Saimi sanoo yhtikkii ja 16ylyt katoa-
vat mielestini.

— Leivotaanko me hiihin muutakin kuin pullapitkoja,
kysyn. Mansikkakakku ja voileipdkakku ja silakkarullat ja
ohuet viipalekurkut alkavat maistua siind samassa kielelldni.

—Toisilla kidy elimissd hyvi tuuri, Saimi sanoo, enki
ymmarri, kuinka tuuri liittyy pullapitkoihin, ja padssini soi
vain Sonjalla kivi sikahuono tuuri. — Kun pddsee heti nuo-
rena naimisiin.
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Nyokkdin kysymittd enempad, jotta padstiisiin jo lei-
pomaan.

Sitten Saimi nappaa pdydin pidlld roikkuvasta oksasta
omenia kulhoon ja sanoo, ettdi mehin ollaan kun eevat
Eedenissa. Hinen kihed naurunsa saa minutkin nauramaan,
vaikka en tarkalleen tiedd, millaisia Eedenin eevat ovat.

Syémme hiljaa, ja puolukkapuuron tuoksu muistuttaa mi-
nua didistd. Haluaisin kysyd Saimilta vauvasta, mutta juuri
silloin puhelin eteisessi soi. Se on isd ja Saimi muuttuu luuri
korvallaan totiseksi. Hin sanoo isille, ettd Herra antaa ja
ottaa, ja minulle, ettd pikkuveli oli liian pieni eliméin ja on
nyt enkeli. Ja mind ajattelen kaikkia niitd kultakruunuja ja
valkeita vaatteita, jotka ovat tarjolla taivaassa, jopa lapsille.

— Ehtiké pikkuveli rakastaa Jeesusta, kysyn Saimilta ja
tunnen jotakin markaa silmissini.

Saimi muuttuu harmaaksi eiki vastaa. Hin sanoo vain,
ettd sielld se on nyt ditisikin kohtu sairaalan roskiksessa ja
ettd sinusta tuli Mettisten perheen viimeinen lapsi. Silloin
Saimi itkee, vaikka hin ei itke koskaan. On ilmeisesti surul-
lista olla viimeinen lapsi, surullisempaa kuin kuolema tai se,
ettd peukalon pai retkottaa melkein irti.

Ajattelen ruokajonoja, vessajonoja ja askarteluvilinei-
den jakamisjonoja, joissa kaikissa seison viimeisend, ja siitd
tulee kylld surullinen olo. Sitten mietin 4itid, joka on sano-
nut, ettd viisi lasta tuntuu joskus paljolta, ettd kuinka se
Markuksen iiti edes jaksaa. Ja isdd, joka kutsuu minua jo
nyt hannanhuipuksi tai pikku-Eeroksi.

Otan suuhuni ison lusikallisen puuroa, joka maistuu kir-
pedmmaltd kuin didin tekema. Meri kimaltaa, lokkien poi-
kaset seisoskelevat valkeaksi muuttuneella kivelld. Kaikki
on kuten ennenkin. Pyyhin kyyneleeni Saimin villapaidan
hihaan niin, ettd poskia kirvelee.
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