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LUKU 1

Tie on päällystetty mustaksi ja sileäksi. Auton renkaista 
tuskin kuuluu ääntä, kun Hanna ajaa tuttuihin mutkiin. 
Mutkiin, joista hän osaisi kaartaa vaikka silmät kiinni. 
Autolla, kevarilla, mopolla, pyörällä, apupyörillä. Millä vain 
hän osaisi ajaa nämä mutkat.

Liikennevaloissa palaa tietenkin punainen. Hanna ei 
muista, onko yksikään auto koskaan ylittänyt kylään saatta-
vaa päätietä, mutta sen hän tietää, että isoista kaupungeista 
päin tuleville valot ovat aina punaiset.

Valoista näkee kirkon. Sen valkoiseksi rapatut kyljet, har-
maat sokkelikivet ja mustat ruutuikkunat. Juuri siltä kirkon 
kuuluu näyttää, ja juuri sellaisiksi uudetkin kirkot tulee 
rakentaa ja piparkakkukirkot koristella.

Kirkon ikiaikaiset portaat nousevat pienen kylän kes-
kustasta jykevinä ylös, ylös kuin lupaus. Päättyvät valtaviin 
angervoihin, jotka värjöttelevät punaisina jäisessä sateessa.

Kirkon takaa alkaa puiden reunustama kylänraitti, jossa 
ovat Veikan kenkä ja Kaihdin-Oskari, Kirkkopuiston 
optiikka, Päivän pulla, Säästöpankki ja Sale. Muuta ei kai 
tarvita, sillä vaatteet ja taimet ja uudet vispilät rikkoutu-
neiden tilalle ostetaan nykyään moottoritien varteen nous-
seista aaltopeltisistä kuutioista. Kukkakaupan Raija sentään 
myy vielä Salen vieressä leikkokukkia.
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Hanna heilauttaa kättään Saaralle, joka juoksee tien lai-
taan huomattuaan tutun auton. Unohtunut taas pelaamaan 
koulun pihalle, sateesta piittaamatta. Saara huitoo kädel-
lään ja Hanna pysäyttää. Tuntuu hyvältä poimia likomärkä 
tyttö lämpimään autoon.

– Käydään hakemassa pojat päiväkodilta, Hanna sanoo ja 
yrittää halata, mutta Saara pyristelee vastaan.

Miten lapsi olisikaan voinut tottua halauksiin täällä. 
Vain töissä, siinä Hannan toisessa maailmassa, tervehdi-
tään halaten.

Uusi hoitaja odottaa päiväkodin pihan virkaa tekevällä 
hiekkakentällä.

Päivä on ollut kuulemma hyvä. Hanna hymyilee pojille, 
hoputtaa heitä katseellaan portille päin. Pyhäkoulu alkaisi 
pian.

Martti menee kauemmas odottamaan, mutta Aaro tart-
tuu Hannan käteen. Uusi hoitaja nostaa kuistilta putki-
kassin.

Puhelin Hannan taskussa värisee ja saa hänet hätkäh-
tämään. Hän painaa katseensa uuden hoitajan vihreisiin 
silmiin ja puhuvaan suuhun.

Hoitaja kaivaa kassin sivutaskusta välipalakeksin, jonka 
Hanna on sinne aamulla tyrkännyt pelätessään lasten näke-
vän nälkää päiväkodin ja pyhäkoulun välissä. Päiväkoti-
päivät tuntuvat niin pitkiltä.

– Äiti, Aaro sanoo ja vetää kädestä.
Yhtäkkiä Hanna ei tiedä, voiko päiväkodin pihassa näyt-

tää tuimalta saadakseen lapsen odottamaan rauhassa.
– Äitii, Aaro sanoo taas ja nykäisee kädestä niin, että 

Hannan olkapää heilahtaa.
Hoitaja katsoo poikaa ja vetää huulensa viivaksi.  Hannalle 
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tulee mieleen horisontti juuri ennen taivaalle kerääntyviä 
mustia pilviä.

– Menehän odottamaan veljesi kanssa, hän sanoo 
Aarolle ja kääntyy sitten Hannan puoleen keksiä heilu-
tellen. – Itse en syöttäisi tällaisia lapselle. Teollinen ruoka 
rikkoo suolen.

Tahtomattaankin Hanna nostaa kulmiaan.
– Esimerkiksi omena on hyvä välipala, hoitaja sanoo 

asetellessaan keksin takaisin kassiin. – Omenan voi kuoria 
kauniiseen eväsrasiaan ja puristaa päälle sitruunamehua.

Hanna nyökkää, tuntee kurkunpäässään naurun. Hän vil-
kaisee sivusilmällä poikiaan, jotka seisovat tyhjällä pihalla 
kuin tinasotilaat. Heitä hoitajan ohjeet eivät näytä huvit-
tavan, joten Hannakin päättää suhtautua niihin vakavasti. 
Hän kyllä oppisi päiväkodin ja koko tämän maail man tavat.

Hoitaja ojentaa putkikassin Hannalle vakavana.
– Hoitokokemus ei voi olla hyvä, jos lapsella ei ole kun-

non varusteita. Täältä puuttui yksi kurarukkanen.
Lauseen päätyttyä hoitajan huulet puristuvat taas tiukasti 

yhteen.
Kurkussa kytevä nauru asettuu Hannan rintaan joksi-

kin kovaksi ja painavaksi, kun hän huomaa Martin käsissä 
sateen kastelemat villatumput. Hän harppaa Martin luo, 
riuhtaisee tumput pois ja yrittää lämmittää pojan nihkeitä 
sormia omissa kämmenissään.

Lapset eivät kuulu päiväkotiin, Hannan mielessä käy. 
Lasten paikka on kotona eikä tällaisilla sorapihoilla, hän 
ajattelee ottaessaan Aaronkin käden omaansa ja suunna-
tessaan portille.

– Miksi rypäleistä tulee rusinoita, kun ne kuivataan, 
mutta omenoita sanotaan vaan omenoiksi? Aaro kysyy, kun 
Hanna peruuttaa tyhjältä parkkipaikalta kylänraitille.
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Saimin sitkeät kuivatut omenat maistuvat Hannan kie-
lellä. Makeat viipaleet, jotka varmasti tänäkin syksynä kui-
vuisivat korkeassa kuivurissa. Makeus kuitenkin unohtuu, 
kun puhelin alkaa taas väristä. Saara puristaa takapenkillä 
pikku veljeään polvesta ja nostaa sormen suunsa eteen.

– Äitin puhelin soi, hän kuiskaa.
Hanna huokaisee. Lapsikin sen tietää. Äidin on vastat-

tava. Kaikesta ja mistään huolimatta työpuheluihin hänen 
on vastattava.

Salen jälkeen musta päällyste muuttuu harmaaksi ja 
kuluneeksi asfaltiksi. Auton pyörien alla ropisevat samat 
hiekkajyväset, jotka lapsena kutittivat paljaita jalkapohjia, 
kun uuden päällysteen päällä sai vihdoin juosta.

Harmaa tie vie Rantaan. Siihen Rantaan, jota ei kos-
kaan ole kirjoitettu pienellä alkukirjaimella. Tienvarressa 
kylänraitin pakettitalot vaihtuvat punamultaisiksi hirsi-
taloiksi. Olohuoneiksi ja keittiöiksi, joissa Hanna on lei-
ponut lapsena ja joihin hänen lapsensakin kutsutaan nyt 
leikkimään.

Lyhyen puhelun jälkeen Hanna avaa auton ikkunan raol-
leen ja hengittää sisäänsä tuttua tuoksua, jossa tällaisellakin 
säällä on hiven merta. Hän hengittää syvään, ja tuntee kii-
reen antavan periksi.

– Katsokaas, kuinka hieno syyshortensia Korhosilla vielä 
on, Hanna sanoo hiljaisen takapenkin suuntaan.

Puutarhat, joiden parhaat piilopaikat Hanna muistaa 
ulkoa, eivät näytä antaneen syksylle periksi vaan puskevat 
viimeisiä kukkiaan väriläiskiksi harmauteen.

Marian ja Matiaksen talon kohdalla Hanna hidastaa, sillä 
hän huomaa, että leikkimökki on viimein valmis.

Ikkunan alle on maalattu saintpaulioita ja karmit on vah-
vistettu vaaleanvihreällä. Pikkuruiselle terassille Maria on 
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virkannut maton, joka nyt taistelee kylmiä sadepisaroita 
vastaan. Uudesta vauvastakin huolimatta Maria on vir-
kannut maton, joka on kuin jättimäinen pitsiliina, Hanna 
ajattelee ja varoo katsomasta omalla puolellaan nököttä-
vää mökkiä. Tietää sen maalipinnan halkeilleen, muistaa 
Aaron terassille keräämät hiekkakasat ja sen että toinen 
ikkuna ruuduista on haljennut trampoliinitemppuilujen 
seurauksena.

Ensi kesänä pesen koko mökin painepesurilla, Hanna 
päättää.

Kun kodit ja puutarhat loppuvat, alkaa hiekkatie, jonka 
varressa avautuvat vanhat pellonpohjat. Tähän aikaan vuo-
desta ne ovat vain mutaisia niittyjä, joihin on tampattu 
traktorilla parkkipaikkoja isojen seurojen tarpeisiin.

Hanna hymyilee niittyjen takana pilkottaville rakennuk-
sille. Siellä on Ranta. Muuttumaton, rakas Ranta.
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LUKU 2

Rukoushuone kohoaa harmaassa maisemassa hehkuvan 
punamultaisena kesän talkoiden jäljiltä. Kulmissaan siistit 
listat, portainaan suorat graniitit.

Rukoushuoneen takana sijaitsee vanha tupa, Saimin koti. 
Sen pihassa on hauen muotoinen kallio ja suuri omenapuu, 
jonka Hanna ja muut lapset ovat kauan sitten istuttaneet. 
Kallion kyljessä kasvavat marjapensasrivit ja keltakukkaiset 
maa-artisokat, jotka vielä sinnittelevät talvea varten kyn-
netyllä kasvimaalla. Hanna kuvittelee Saimin kykkimään 
kasvimaalle ja itsensä siihen viereen. Olisipa vielä kevät ja 
Petran kanssa perustettu yritys vasta ihmetys taikinatiinun 
pohjalla.

Parkkeerattuaan auton sepelille rukoushuoneen eteen 
Hanna päästää Aaron ja Martin turvavöistä. Saimi on jo 
keittiön ovella vastassa. Otsatukka on lyhyt, kuten aina. 
Hän kuivaa käsiään tutusti esiliinaan. Tähän aikaan vuo-
desta se varmasti tuoksuu herukoilta ja herkkukurkkujen 
mausteliemeltä.

– Sinä se et nykyjään vastaa puhelimeen, Saimi sanoo.
Hanna huokaisee, kun muistaa Saimin nimen välkky-

neen usein puhelimensa ruudulla. Vielä jokin aika sitten 
olisi ollut vaikea kuvitella yhtäkään hyvää syytä, miksi hän 
ei olisi vastannut Saimin soittoihin.
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Siro käsi kahmaisee ilmaa Saimin ohjatessa Saaran ja 
pojat sisään. Hannan katse takertuu ryppyisen kämmenselän 
ruskeisiin pilkkuihin ja silkinohueen ihoon. Koukkusormiin, 
jotka eivät enää kauaa kantaisi ämpäreitä kaivolta saunalle.

– Sitä vaan soitin, että täällä on lapsille ennen pyhä koulua 
silakkaa ja perunamuusia. Tuli sen verran iso kalansaalis, 
että laitoin kunnon satsin.

Rytmi, joka Rannan ulkopuolella pakottaa Hannan kii-
rehtimään, päästää hänet otteestaan. Levottomuus katoaa 
käsistä ja olkapäistä, kun Hanna sipaisee Saimin kättä kii-
tokseksi.

– Otatko sinä kanssa, Saimi kysyy.
– Kyllä, kiitos, Hanna yrittää sanoa reippaasti mutta saa 

aikaan vain kuiskauksen.
Keittiöstä kantautuu kiljahduksia. Eteiseen asti kuuluu 

toteamus, että kyllä on oikea emäntä, ja siitä Hanna tie-
tää, että joku naisista on tuonut vastasyntyneensä näytille 
ensimmäistä kertaa. Saimi sanoo hymyillen, että voi sitä 
pikkuista linnunpoikaa, ja nousee rappuset Hannan perässä. 
Juhlamokan tuoksu leijuu vastaan jo keittiön ovella. Hanna 
kuulee huokaukset ja hymyt ja sen kuinka maito nousee 
tuoreiden äitien pulleisiin rintoihin. Hän hymyilee jokai-
selle ja saa hymyt muilta takaisin.

Maria on pukeutunut lenkkihousuihin ja säänkestävään 
takkiin. Suuri pipo kehystää hänen kalpeita kasvojaan. 
Lasta pitelevän kämmenen syrjässä on läiskä saintpaulian-
sinistä maalia. Silmiä varjostavat mustat renkaat kertovat 
valvotuista öistä, ja Hannaa lohduttaa tietää, ettei ole ainoa, 
joka heidän kotikadullaan valvoo.

Perheen pienin pääsee sylistä pöydälle, kun Maria ravis-
taa kättään väsymisen merkiksi. Aivan Matiaksen näköinen 
tämä viideskin.
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Hannan rintaa kouraisee, kun Maria kysyy kuulumisia. 
Hanna hymyilee ja nostaa tytön syliinsä. Kaikki se on niin 
tuttua: vauvan makea tuoksu ja tuhina, joka saattaa tietää 
yhtä hyvin unta kuin itkuakin.

Vauva olkapäällään Hanna käy istumaan Aaron ja  Martin 
viereen kylmään ja kaikuvaan ruokasaliin, johon Saimi on 
kattanut kaikille lautaset. Saara istuu loitompana muiden 
isojen tyttöjen kanssa.

Silkinpehmeä muusi, kullanrapeat silakat ja tillillä koris-
tellut etikkakurkut häviävät lautasilta nopeasti. Hanna kah-
maisee itselleen vielä kolmannen kasan kurkkuja ja huomaa 
Saimin hymähtävän tyytyväisesti.

Ohuita siivuja. Ohuita siivuja niiden pitää olla, tai 
Saimi ottaa veitsen kädestä ja näyttää mallia. Ohuita, läpi-
näkyviä kuin riite, joka on syntynyt pakkasyössä meren- 
lahteen.

Kun lautaset ovat tyhjentyneet, Saimi toivoo, että laulet-
taisiin vielä yksi virsi. Tietenkin Saimi toivoo niin, Hanna 
hymähtää samalla kun tuntee puhelimensa värähtävän vaa-
tivasti.

Pitäisi lähteä tapaamaan sijoittajaa Saksaan, Petra tekstaa. 
Varaan lennot. Sieltä tulee viimeiset satkut 😉

Vauva tärähtelee vaippaa taputtelevan käden rytmissä. 
Hannaa hymyilyttävät Petran sanat: viimeiset satkut. Kuka 
sanoikaan, että rahoituksen kerääminen olisi vaikeaa? Kah-
desta miljoonasta puuttuvat enää viimeiset sadattuhannet, 
jotka tarvitaan, jotta yrityksestä tulee totta. 

Hän miettii Petraa yksin tienvarren valkoisessa toimis-
tossa piirtämässä nopeita suunnitelmiaan valkotaululle tai 
Powerpointiin. Tekemässä näkyväksi terävillä vedoilla sitä, 
minkä Hanna oli nähnyt tiinun pohjalla. Voi, kuinka hän 
haluaisikaan olla toimistossa Petran kanssa!
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Vauva pulauttaa. Aaro laulaa jokaisen muistamansa virren 
sanan kovaa. Marian ääni soi ruokasalissa kirkkaasti, Sai-
min vapisee jo. Virsi kimpoilee salin hirsistä imien  Hannan 
mukaan rytmiinsä.

Näiden kahden maailman välissä Hanna nyt taiteilee. 
Sen, joka on aina ollut, ja sen, josta on olemassa vasta aavis-
tus. Sen, jossa on luotettava ikiaikaiseen, jotta kaikki säilyisi 
ennallaan, ja sen, jossa on uskallettava jatkuvasti kiihdyttää, 
jotta mitään uutta syntyisi.

Virren jälkeen Saimi kokoaa pitkästyneet lapset salin 
pitkille sivupenkeille. Tänään keskustellaan tuhlaajapojasta, 
Hanna kuulee Saimin sanovan ja tuntee piston rinnassaan.

– Lähdetkö lenkille? Maria kysyy tullessaan ottamaan 
vauvan. – Et ole pitkään aikaan käynytkään.

Vauva sujahtaa kantoliinaan tottuneesti. Hanna katsah-
taa ruokasalin kellon pitkiä viisareita, jotka nyt lentävät 
vaikka ne ovat aina ennen madelleet. Hallituksen kokous 
alkaisi pian.

– Unohdin lenkkarit, hän sanoo suutaan mutristaen.
Pian ruokasali on äideistä tyhjä. Vain salista kuuluu Sai-

min ääni, joka peittyy äkkiä keittiön heiluriovien rämäh-
dykseen. Hanna hihkaisee kuin pikkutyttönä nähdessään 
tulijan. Kummisetä kantaa lautasta, jolla on kokonainen 
vuori muusia ja valtava kasa silakoita.

– No mutta! kummisetä huudahtaa nähdessään Hannan.
Hän laskee korkean annoksensa pöydälle ja tulee halaa-

maan. Hanna vastaa halaukseen, sillä sen he nyt osaavat. 
Maailman tavat, heissä molemmissa.

– Tulitko pyhäkouluun? Hanna saa sanottua. – Vai äitien 
yhteiselle lenkille?

– Saimi soitti silakoita syömään. Ja enhän minä tiennyt, 
että itse rokkistarakin on täällä!
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– Mikä rokkistara, Hanna naurahtaa vaivautuneesti ja 
katsahtaa sivuilleen.

– No tuollainen superyrittäjä.
– Shh, Hanna sihahtaa ja kurtistaa kulmiaan.
Kummisetä istahtaa alas, kauhaisee muusia haarukkaansa 

ja vakavoituu.
– Mitä kuuluu?
– Mitäs, Hanna vastaa ja yrittää löytää ne lauseet, jotka 

hänellä oli ennen kerrottavana lapsista ja Markuksesta. 
Remonteista ja seuravieraista. Uusista pesutorneista ja 
musta herukkasadoista. – Kiirettä pitää.

Se on kaikki, mitä hän osaa sanoa.
Kummisetä katsoo Hannaa tutkivasti ja odottaa selvästi 

kuulevansa lisää.
– Laskettiin juuri Petran kanssa teidän rahoituskierrok-

sen lukuja.
Hanna tuntee jalkojensa astuvan kaksi askelta taaksepäin 

ja huultensa puristuvan yhteen.
– Hiljaa! hän kuiskaa. – Ne asiat eivät kuulu tänne!
Kummisetä naurahtaa ja madaltaa ääntään.
– Eikö kukaan vieläkään tiedä?
Hanna pudistaa päätään.
– Ei edes Markus?
Rintaa painaa yhtäkkiä niin, että Hannan on hengähdet-

tävä syvään.
– Nyt hei, kummisetä sanoo nauraen. – Kyllähän kaikki 

tietää, että olet mennyt pienestä asti omia latujasi. Haah-
kasta lähtien. Ei sua mikään pidättele. Ei edes nämä seinät.

Haahkojen kivi näkyy ruokasalin ikkunasta vaivoin nyt 
kun tervaleppien on annettu kasvaa rantaviivassa. Itse-
päinen tyttö, sanoo äiti jossakin kaukana Hannan lapsuus-
muistossa. Kuin ilmetty äitinsä, vastaa isä tuhahtaen.
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– Hei jooko, kummisetä maanittelee. – Tää kaikkihan on 
mielettömän hienoa!

Salissa lapset suunnittelevat kotiinpaluujuhlia. Aaro kuu-
luu haluavan tarjota kakkua, Martti voileipiä. Ruokasalin 
seinät kohoavat korkeina ja vakavina tammisten palkkien 
varassa. Hanna näkee äitinsä ja isoäitinsä suuren salin pen-
keillä. Vanhurskaat äidit, joiden paikka on kotona.

– Ei täällä, Hanna sanoo painaen katseensa silakoihin, 
jotka leikkaantuvat jo kappaleiksi kummisedän lautasella.

Kummisetä vetää kulmansa kurttuun.
– Mitä sitten aiot sanoa, kun toi teidän juttu lähtee ihan 

oikeasti lentoon?
Ikkunan takana huutaa joutsen. Hannan olisi kerrottava 

Markukselle tänään.
– Uskotko sä siihen? Hanna kysyy sitten irrottamatta 

katsettaan tervalepistä. Joutsenen huuto kaikkoaa vain pala-
takseen jälleen.

– Totta kai uskon! kummisetä huudahtaa. – Ja vaikka tei-
dän yritys ei onnistuisikaan, se mitä sä teet, on oikein.

Kummisetä nousee lautasensa äärestä ja kyykistyy 
 Hannan viereen kuten silloin, kun Hanna ei pystynyt pitä-
mään sisällään polvinaarmujen tai väärin jaettujen karkkien 
nostattamia kyyneleitä. Kummisetä siristää silmiään.

– Mä en tiedä, miten sä teit sen mitä teit, mutta sä sait 
sen aikaan ihan itse.

Kummisetä viittoo käsillään kohti Hannaa, sitten ympäri 
salia ja saarnapönttöön päin ja pyörittää päätään.

– Lahjat on annettu käytettäviksi, eikö?
Hanna kohauttaa hartioitaan.
– Kuka tahansa olisi voinut laittaa lasten poimimat sie-

net taikinatiinuun ja unohtaa sen pakkaseen, kun kädet on 
täynnä työtä, hän mumisee.
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– Höpsistä höpsis, Hannaseni. Muut olisivat heittäneet 
haisevat sienet roskiin ja laittaneet kannen tiukasti kiinni. 
Sä näit siellä pizzajuuston!

– Shh, Hanna sihahtaa taas.
– Sä olet löytänyt niin kiinnostavan jutun, että laskin 

juuri sun keksintösi ympärille rakennetun yrityksen arvoksi 
noin kuusi miljoonaa.

– Mistä sä sen voit tietää! Hanna huudahtaa. – Eihän 
meillä ole vielä mitään konkreettista. Patenttikin on –

Mutta lause jää kesken, sillä pyhäkoulu alkaa olla vii-
meistä virttä vaille ohi.

– Tuure Broholm, pankkiiri Jumalan armosta, käytös-
sänne, kummisetä sanoo suu tutussa virneessä.

Virne katoaa vain hetkeksi, kun hän nousee ja kopauttaa 
kädellään ryttyistä savukeaskia.

– Olen teidän kummankin häikäisevän leidin käytössä.
Hanna pudistaa päätään kuin närkästyneenä, mutta 

solmii katseensa kummisedän katseeseen, joka lupaa, että 
kaikki kyllä onnistuu.

Salissa lauletaan. Taivaan Isällä on paljon lapsia, lapset 
melkein huutavat. Paljon lapsia on Taivaan Isällä, he laulavat 
naurussa suin, kun tietävät, että saavat seuraavaksi osoitella 
toisiaan.

Laulun päätyttyä lenkiltä palanneet äidit hoputtavat 
pyhäkoululaisia hyppäämään haalareihinsa, vaikka tarrojen 
liimaaminen pyhäkouluvihkoihin on vielä kesken. Pian, 
ennen kuin rattaissaan odottelevat vauvat hermostuisivat. 
Saimi pakkaa mukaan herkkukurkkuja ja mustaherukka-
mehua ja pyörittää päätään kaikelle hälinälle. Hannalle hän 
vinkkaa otsatukan alta tutusti silmää.
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LUKU 3
Lapsuus

Saimilla on otsatukka, vaikka ei saisi. Ei se ole edes kaunis, 
äiti sanoo, ja isä lisää, että korkea otsa on naisen kaunistus. 
Marian isä taas sanoo saarnapöntöstään, että Saimin otsa-
tukka on rottien nyrhimä. Minä en ymmärrä, missä kohdassa 
rotat muka pääsevät pitkiä hiuksia pureskelemaan, kun en 
ole ihan oikeaa rottaa koskaan edes nähnyt, saati sen ham-
paita. Leikkaavatko niiden pienet etuhampaat ohutta hiusta 
kuin sakset niin että lopputuloksena on suora otsatukka?

Otsatukka heilahtaa, kun Saimi laskee kiikarit silmiltään 
ja hymyilee minulle. Hän osoittaa niitylle, ja huomaan, 
että aurinko on noussut metsänreunan ylle oransseiksi 
raidoiksi. Ihollani kiemurtelee aamun viileys. Ja se on pel-
kästään minun oma syyni, sillä en millään jaksanut pukea 
villa paitaa ja sukkahousuja siinä pimeässä, kun Saimi vuo-
rotellen hyräili oi Jumala et hylkää pientä lasta ja vuorotellen 
hoputti lähtemään. Painaudun lähemmäksi Saimin villa-
paidan hihaa ja annan sen lämmittää käsivarttani.

Saimi asettaa kiikarit kasvoilleni, vaikka tiedän jo val-
miiksi, että niiden läpi näkyy pelkkää mustaa. Painan kiika-
reita tiukasti poskiani vasten, ettei Saimi huomaisi mitään 
ja sanoisi taas, että no, mikäs nyt on ja asettelisi koko kapis-
tusta kipeästi silmäkuoppiini.
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Katsomme hiljaa niityn yli sinne, missä sumu haalistaa 
pihlajien ääriviivat. Metsänreunassa kuuset koristavat sumua 
kuin musta pitsi, ja viimeiset kissankäpälät ja siankärsämöt 
erottuvat valkoisina pilkkuina. Lasken kiikarit, sillä haluan 
nähdä kaiken ja ihan kokonaan. Saimi sanoo shh ja osoit-
taa sumua uudelleen. Nyt erotan ison mustan eläimen, joka 
nostelee jalkojaan kissankäpälätäplissä.

Pian näen sarvet ja kuulen, kun Saimi sanoo, että voi 
herran tähden mikä kruunu. Hirvi pysähtyy kuuntelemaan 
ja huomaan, että sen sieraimistakin nousee sumua. Kor-
vat liikkuvat nopeasti, kun eläin seisoo niityllä kuin patsas. 
Kaikki on pehmeää ja vihreää ja oranssia. Tunnen, kuinka 
sydämeni jotenkin kääntyy ja ihoni muuttuu lämpimäksi, 
vaikka värisen. En haluaisi olla iloinen siitä, että äiti jou-
tui sairaalaan, mutta ilman sairaalaa en olisi tässä Saimin 
kanssa, katselemassa maailman kauneinta kruunua.

Ehdin vain huokaisuni puoleenväliin, kun sumusta ravaa 
esiin toinen suuri musta ja päästää valtavan huudon. Niin 
raapivan ja kireän, että tarraan Saimia kädestä. Hän sanoo 
shh ja nostaa kämmenensä suun eteen.

Hirvet taistelevat ja lyövät sarvensa yhteen niin että koli-
see. Rusakko pakenee pesästään ja peltosirkut pyristelevät 
parvina taivaalle. Aurinko värjää niityn yhä oranssimmaksi ja 
paljastaa kaiken sen hien ja vaahdon hirvien kyljistä. Puris-
tan Saimin rannetta niin, että siihen jää valkoisia puolikuita.

Sitten toinen hirvistä huutaa, ja perään toinen. Metsä vas-
taa neljästä eri suunnasta. Nostan kädet korvilleni ja lasken 
ne heti perään rinnalleni, että saan pidettyä sydämeni paikoil-
laan. Sitten on taas suojattava korvia. Käteni vatkaavat ylös 
alas vielä sittenkin kun Saimi työntää minut ojan yli metsään.

Sumu nousee puiden latvoihin ja taivaalle ja yhtäkkiä toi-
nen hirvistä nostaa päänsä, kääntyy ja juoksee pois. Toinen 
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jää. Se hengittää raskaasti siankärsämöihin ja kurjenkelloi-
hin, kunnes nostaa itsekin päänsä ja puuskahtaa niin, että 
vaahto lentää sieraimista.

Vasta nyt näen, miten valtava se oikein on. Sarvet ylettyvät 
taivaaseen saakka ja niistä roikkuu kuusten latvojen naavaa.

– Se voitti, Saimi sanoo, kun tämä toinenkin suuri musta 
katoaa metsään.

Saimi ottaa repun selästä ja kaataa minulle lämmintä 
kaakaota. Otsatukka toistaa auringon oranssia ja hänen 
hampaansa loistavat. Pienet hampaat, jotka ovat maistaneet 
vaikka mitä. Uusia perunoita ja hääkakkuja ja pyhäpaistia. 
Hymyilen takaisin ja siristän silmiäni, niin että niidenkin 
ympärille tulisi kissanviikset.

– Niin ne pojat sitten sustakin joskus tappelee, Saimi 
sanoo ja näen viiksien katoavan, vaikka suu yhä hymyilee, 
enkä uskalla sanoa, että ei tarvitse tapella, koska menen 
Markuksen kanssa naimisiin. Ai Honkajuuren Markuk-
senko, kysyisi Saimi ja minä nyökkäisin.

Sitten aurinko onkin jo aamun korkeudella ja kaakao lop-
puu. Saimi oikaisee selkänsä ja lähtee harppomaan metsän 
läpi takaisin Rantaan. Olkansa yli hän huutaa, että eiköhän 
mennä päivän töihin. Minulle se sopii, sillä ajatus leipomi-
sesta Saimin kanssa saa vatsani kuplimaan ilosta. Juoksen 
Saimin kiinni ja tunnen itseni yhtäkkiä jotenkin tärkeäksi. 
En olisi uskonut, että saan vielä joskus olla kokonaisen päi-
vän Saimin kanssa kahdestaan.

Kiitos, pikkusisko! sanon hiljaa itsekseni. Sillä pikku-
siskon minä toivon äidin vatsasta tulevan.

Saimin kotona Rannassa tuoksuu hirsiltä. Samoilta hirsiltä 
kuin rukoushuoneessa tai saunatuvassa silloin kun se on kyl-
mänä. Minä saan kantaa sokerilla maustetun maidon ulos, kun 



22

taas Saimi tuo ison kulhollisen vaaleanpunaiseksi vatkattua 
puolukkapuuroa. On tulossa lämmin päivä, vaikka on jo syksy. 
Istun leveistä männynrungoista rakennetun pöydän sille puo-
lelle, josta näkyy rukoushuone, lipputanko ja hauen muotoi-
nen kallio nurmikon keskellä. Saimi istuu minua vastapäätä, 
omenapuun alle, ja tiedän hänen näkevän takanani ensin leiri-
talon, sitten saunan, ponnahduslaudan ja haahkojen kiven.

Kaikki siksakissa samalla tavalla joka päivä.
Yhtäkkiä haluaisin eniten koko maailmassa, että olisi taas 

kesä ja että myös Maria ja muut lapset olisivat täällä. Että 
olisi vieläkin leiri ja me hyppisimme mereen ponnahdus-
laudalta. Että tärisisimme kylmästä ja silti vain hyppisimme. 
Minä tekisin täydellisen suoran kynttilän ja Maria voltin. 
Pojat pomppisivat laudalla niin, että mutterit olisi taas 
sementoitava tiukasti kiinni. Ja lopulta meidän huulemme 
olisivat niin siniset, että me luovuttaisimme ja menisimme 
saunaan, jossa laulaisimme Siperian lakeus on laaja, siellä 
Sonja lunta lapioi. Hei! Ja heittäisimme ison kauhallisen 
löylyä hein kohdalla ja jatkaisimme Sonjalla kävi sikahuono 
tuuri, uusi tuuli uutta lunta toi. Hei! ja heittäisimme taas 
löylyä, kunnes pienimpien olisi lähdettävä pois. Me jatkai-
simme niin pitkään, että sauna olisi tyhjä.

– Niin se vaan menee viimeinenkin Korhosista presiden-
tin luvalla naimisiin, Saimi sanoo yhtäkkiä ja löylyt katoa-
vat mielestäni.

– Leivotaanko me häihin muutakin kuin pullapitkoja, 
kysyn. Mansikkakakku ja voileipäkakku ja silakkarullat ja 
ohuet viipalekurkut alkavat maistua siinä samassa kielelläni.

– Toisilla käy elämässä hyvä tuuri, Saimi sanoo, enkä 
ymmärrä, kuinka tuuri liittyy pullapitkoihin, ja päässäni soi 
vain Sonjalla kävi sikahuono tuuri. – Kun pääsee heti nuo-
rena naimisiin.
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Nyökkään kysymättä enempää, jotta päästäisiin jo lei-
pomaan.

Sitten Saimi nappaa pöydän päällä roikkuvasta oksasta 
omenia kulhoon ja sanoo, että mehän ollaan kun eevat 
Eedenissä. Hänen käheä naurunsa saa minutkin nauramaan, 
vaikka en tarkalleen tiedä, millaisia Eedenin eevat ovat.

Syömme hiljaa, ja puolukkapuuron tuoksu muistuttaa mi-
nua äidistä. Haluaisin kysyä Saimilta vauvasta, mutta juuri 
silloin puhelin eteisessä soi. Se on isä ja Saimi muuttuu luuri 
korvallaan totiseksi. Hän sanoo isälle, että Herra antaa ja 
ottaa, ja minulle, että pikkuveli oli liian pieni elämään ja on 
nyt enkeli. Ja minä ajattelen kaikkia niitä kultakruunuja ja 
valkeita vaatteita, jotka ovat tarjolla taivaassa, jopa lapsille.

– Ehtikö pikkuveli rakastaa Jeesusta, kysyn Saimilta ja 
tunnen jotakin märkää silmissäni.

Saimi muuttuu harmaaksi eikä vastaa. Hän sanoo vain, 
että siellä se on nyt äitisikin kohtu sairaalan roskiksessa ja 
että sinusta tuli Mettisten perheen viimeinen lapsi. Silloin 
Saimi itkee, vaikka hän ei itke koskaan. On ilmeisesti surul-
lista olla viimeinen lapsi, surullisempaa kuin kuolema tai se, 
että peukalon pää retkottaa melkein irti.

Ajattelen ruokajonoja, vessajonoja ja askarteluvälinei-
den jakamisjonoja, joissa kaikissa seison viimeisenä, ja siitä 
tulee kyllä surullinen olo. Sitten mietin äitiä, joka on sano-
nut, että viisi lasta tuntuu joskus paljolta, että kuinka se 
 Markuksen äiti edes jaksaa. Ja isää, joka kutsuu minua jo 
nyt hännänhuipuksi tai pikku-Eeroksi.

Otan suuhuni ison lusikallisen puuroa, joka maistuu kir-
peämmältä kuin äidin tekemä. Meri kimaltaa, lokkien poi-
kaset seisoskelevat valkeaksi muuttuneella kivellä. Kaikki 
on kuten ennenkin. Pyyhin kyyneleeni Saimin villapaidan 
hihaan niin, että poskia kirvelee.
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