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UUAN FACEBOOK-KAVERINI jakoi kissa-

videon. Sellaisia on netissd paljon, enki yleensi

niitd juuri vilkaisekaan, mutta tissi oli jotain
tavallisuudesta poikkeavaa. Video oli mustavalkoinen ja
tummasivyinen, tuntui kuin olisi katsellut jotain hyvin
yksityistd joka tapahtui pimedss.

Kissat olivat lumileopardeja, pariskunta joka venytteli
nautinnollisesti, nuuhki toisiaan, kietoi tassut toistensa
ympirille, kelliskeli vierekkiin tai pdillekkiin, loikoi
lusikka-asennossa, kierihti leikkisdsti selilleen tassut
ilmassa. Ne niyttivit yhteniiseltd, pehmedsti litkkuvalta
organismilta. Lumoutumiseni oli noloudensekaista, koin
olevani melkein tirkistelijid, mutta mind myGs tunnistin
itseni. Ndytin videon michelleni L:lle ja tieddn hidnenkin
tunnistaneen siitd itsensi, vaikka hin ei sitd sanonutkaan.

Kumpikaan ei liioin ddneen lausunut tietdvinsd, ettd
meitd ei kylld kukaan suostuisi katselemaan.

Lumileopardivideon jakoi filosofi Camilla Krongvist,
joka on kirjoittanut rakkautta kisittelevin tohtorin-
vaitoskirjan What We Talk About When We Talk About
Lowe, ja hinen oma kommenttinsa kuului: "Mietin toi-



sinaan, miten syvidn juurtuneena luonteessamme tai
koko olemuksessamme on tarve pidelld toista ja miten
se vaikuttaa ajatuksiimme siitd, mitd on eldi ja rakastaa.”

Tuo virke puhutteli minua kuten videokin, ja aloin
miettid, mitd sanoja kielessd on sille mitd lumileopardit
tekivit: hipaista, koskettaa, hyviilld, halata, hellia.

Kyse on eliméntunnosta ja halusta. Mutta my6s tur-
vallisuudesta, liheisyydest, intiimiydesta.

Englannin kielestd tuntui ensin 16ytyvin useampia tai
ehki parempia sanoja tille kaikelle — touching, holding,
nestling, nuzzling, cuddling — mutta kun todella maistelin
sanaa "koskettaa”, tulin toisiin ajatuksiin: sen kaksois-
merkitys on tirked, se ei viittaa vain ihoon ihoa vasten
— tai turkkiin turkkia vasten — vaan myo6s tunteiden
herittimiseen.

Eikd tietenkddn ole sattumaa, ettd sanat “tunne” ja
“tuntea” ovat samalla tavalla kaksimerkityksisii.

Ajatukseni viipyvit vield lumileopardeissa, kun kuu-
kautta my6hemmin liikutun erdin lehmin tarinasta, joka
muodostaa niille vastaparin. "Teksti jad elimdin lukijan
ruumiissa ja sielussa”, sanottiin perusteluissa, kun filosofi
Mio Lindmanille — joka muuten oli Camilla Kronqvistin
opiskelutoveri — my6nnettiin palkinto Andrea Arnoldin
dokumenttielokuvan Cow arviosta. Dokumentin pdi-
osassa on Luma-lehmi, ja Lindman kirjoittaa:

Dokumentti ei suuntaa linssid karjatalouden
karuimpaan muotoon. Tilld karjatilalla lehmit
saavat laiduntaa, mirehtid meditatiivisesti ja
lepdilld kauniin, tahtien kirjoman kesitaivaan alla.



Ulkona nikyy vallattomia ja tyytyviisid lehmii.
Mutta yhdessi avainkohtauksessa lehmit ajetaan
takaisin sisitiloihin kesin jilkeen. Luma ei halua
menni, se hangoittelee jadrdpiisesti vastaan. Se
tuntuu ymmdrtivin, mika sitd sislld odottaa.

Dokumentissa niyttiytyy kautta linjan tuo-
tantologiikka, miki tekee kokonaisuudesta yhtd
kaikki eksistentiaalisesti armottoman. Luma on
synnyttinyt jo monta vasikkaa. Tdrisevissd, intii-
meissd kuvissa ndemme Luman sonnin astut-
tavana ja poikimassa vield kahdesti. Se nuolee
vastasyntyneitd ja ammuu hédissddn, kun vasikka
viedddn siltd. Kohtauksessa toisensa jilkeen leh-
mat 16ntystivit lypsyasemalle. Utareet roikkuvat
raskaina. Tidtd on lehmin eldima.

Oivallan, etti lehmin tarinassa ilmenee samanlaista

elimaniloa ja halua kuin siind videopitkissd lumileopar-

deista, mutta lehmalti tuo eliminilo ja halu jirjestelmil-

lisesti riistetadn, kun se viedaan vakisin sisdan laitumelta

tai joutuu lypsettéviksi.

Niin, voi suorastaan sanoa, ettd siltd riistetddn rak-

kaus silld hetkelld, kun se — aina uudestaan — menettaa

vasikkansa.

Kun Luma tulee vanhaksi, kankeaksi ja raihnaaksi,

se lopetetaan laukauksella padhin, ja katsoja kuulee sen

viimeisen henkiyksen. Mio Lindman jatkaa:

Juuri hengitys kiinnittdd huomioni elokuvassa jo
varhain. Cow luo ddnimaailman, jossa lihimpéni



on usein lehmin hengitys, navetan koneiden
ryske jdd taustalle. Lehmidt puhkuvat, huokaa-
vat, molisevit, hyperventiloivat. Niitd péddstdin
lihelle elollisina olentoina, joilla ilmenee elolli-
sen olennon vaihtelevia reaktioita ympiristoonsa:
uteliaisuutta, vilinpitimattomyyttd, pelkoa. Cow-
elokuvan vahvuus on siind, ettd se seuraa yksit-
tdistd lehmdi teollisen logiikan keskelld. Se muis-
tuttaa jostakin valtavasta ja selittimattomastd, ei
vihemmastd kuin siitd, mitd on eldd elimainsi
lehmini ja ihmisend.

Meidin ajatusmaailmassamme hengitys on yhdistivi
linkki ruumiin ja sielun vililld, sielun jota usein myos
hengeksi kutsutaan. Ja arvio pdittyy: "Joskus iltaisin kun
kuulen oman hengitykseni, muistan Luman hengityk-
sen, ajattelen meidin ensimmadisti ja viimeistd henkays-
timme.”

Lumileopardit ja lehmi ovat inspiroineet minua
kirjoittamaan kirjan, joka kdsittelee ruumista ja sielua,
ajattelua ja tunnetta, tunnetta haluna, my6s kehollisena
haluna, mutta varsinkin sitd erityistd ajatuksen ja tun-
teen yhteensulautumaa, jota kutsumme rakkaudeksi.
Ja — Camilla Krongvistin sanoin — "ajatuksiamme siit,
mitd on eldi ja rakastaa”.

Kirjoitan paljon myds kirjallisuudesta.

Minka takia kirjallisuudesta?

Koska mind nyt kerta kaikkiaan olen lukeva ja kir-
joittava ihminen. Koska kirjallisuus on ehka paras lihde
ammentaa tietoa aiheistani. Ja muuten: kirjoitan tdssd



pitkalti sellaisesta kirjallisuudesta, johon kirjallisuuden-
tutkijat eivit normaalisti paneudu. Tédhidn naisten kir-
joittamaan ja lukemaan kirjallisuuteen miehet harvoin
tulevat tarttuneeksi. Olen miettinyt, ettd se on sddli, silld
heilld olisi yhtd ja toista opittavaa.

Naisista.

Eldmaista.

Ehki my®6s itsestddn.

Kirja sisdltdd runsaasti hetkellisid mielleyhtymid ja
ylimalkaisia, yleisluontoisia pohdintoja, jotka on ajateltu
lihinnd kutsuksi lukijalle kehittdd niitd eteenpdin omin
mielleyhtymin ja pohdinnoin. Sielld tdilld luotaan silti
uskoakseni myds hieman syvemmiaille.

Osa teksteistd on julkaistu jossakin muodossa Svenska
Dagbladet -lehden esseind. Nyt kun kehittelen niitd edel-
leen, huomaan miten paljon olen vuosien mittaan pyori-
tellyt samoja kysymyksii.



UMILEOPARDIT JA Luma koskettivat minua
syvisti, koska olen kulkenut pitkdn matkan ym-
martddkseni tunteiden roolia ihmisen elimdssa.
Lapsuudessa ja nuoruudessa olin ilman muuta sano-
nut, ettd rakastin lukemista, mutta kun aloin opiskella
kirjallisuutta yliopistossa, sain heti kirkeen oppia, ettd
oli erittdin epitieteellistd — niin, kypsymdtonti, naiivia,
noloa — rakastaa kirjallisuutta. Kirjallisuutta piti tulkita,
eritelld, ymmairtdd, ei millddn muotoa rakastaa. Opet-
tajien joukossa oli tosin yksi poikkeus, professori Olof
Enckell. Useimpien aikansa professorien tavoin hin
piti vilimatkaa meihin opiskelijoihin ja luki luentonsa
paperista. Itsestddn hdn puhui vain sen ainoan kerran,
kun hin kesken pitkin esitelmin tokaisi: "Tieddtteko,
minua vaivaa niin hitonmoinen noidannuoli.” Joskus hin
tosin saattoi jonkin runon luettuaan vaieta, tiirailla meitd
silmalasiensa ldpi ja lausahtaa: "Eiko olekin kaunista?”
Se oli meistd mukavaa, mutta ajattelimme ettd hin saat-
toi sanoa niin koska oli vanha, ilmeisesti niin vanha, ettei
hinen tarvinnut suostua paloittelemaan teoksia niin kuin
paloitellaan hirvi, surematta siti ettd kiilto eldimen silmissd
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on jo aikoja sitten sammunut. Ehkd hin ei edes tiennyt,
ettd tekstejd kuului paloitella eiki ihailla ja rakastaa?

Kului pari vuotta ennen kuin tajusin, ettd paloittelu joh-
tui paljolti kahdesta amerikkalaisesta, William Wimsat-
tista ja Monroe Beardsleysta, jotka olivat vuonna 1949
julkaisseet artikkelin otsikolla ”The Affective Fallacy”,
affektiharha eli tunteista johtuva virhepaitelma. He viit-
tivit varmasti, ettd tunneperiinen eldytyminen ja omat
mielleyhtymit voivat johtaa onnettomaan sekaannuk-
seen sen vililld, mikd on tekstid ja mika lukijan koke-
musta. Kirjallisuudentutkija ei saa lumoutua, kirjallisuu-
dentutkijan ei liioin pidd kysyd itseltddn, mitd kirjailija
on teoksella halunnut sanoa, vaan hinen tulee viilean
etilisesti tarkastella muotoa ja rakennetta.

Kun viitisen vuotta myéhemmin halusin ryhtyi kir-
joittamaan tohtorinviitdskirjaa, menin tapaamaan pro-
fessoria — uutta, paljon nuorempaa professoria, Johan
Wiredei — keskustellakseni, mistd voisin kirjoittaa. Vihin
epadmddrdisesti sanoin, ettd minua kiinnosti romaani-
proosa, ja hinen ehdotuksensa tuli salamana: "Miten
olisi Eyvind Johnsonin romaani Strindernas svall?”

Tiesin, ettd Eyvind Johnson oli Ruotsin akatemian
jasen, mutta en ollut lukenut hineltd mitddn, ja Strinder-
nas svall -teoksesta (suom. Rantojen tyrskyt) olin kuullut
vain puhuttavan, niin ettd tiesin sen ilmestyneen heti
toisen maailmansodan jilkeen ja kertovan uudelleen
Homeroksen Odysseus-myytin. Kunnioitus nuortakin
professoria kohtaan oli silti sithen aikaan niin suuri, ettei
minulle olisi tullut mieleenkédn esittdd kysymyksid tai
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ilmaista epdréintii, saati ettd olisin halunnut paljastaa
lukeneisuuteni paljon vdhdisemmiksi kuin hin luuli.
Niinpi kiitin hintd ja vakuutin, ettd se oli erinomainen
valinta, minki jilkeen menin ostamaan kirjan ja aloin
lukea. Kivi niin ansaitsematon onni, ettd teos tempasi
minut oitis mukaansa ja kiehtoi mieltini, mutta kun vii-
toskirja Berdittandets problem. Myt och verklighet i Eyvind
Johnsons roman Strindernas svall (Kerronnan ongelmia.
Myytti ja todellisuus Eyvind Johnsonin romaanissa
Strindernas svall) monen vuoden jilkeen valmistui,
minua ldhinni vain nolotti. En ollut pystynyt tekemain
sitd mitid olisin oikeastaan halunnut.

Niin siind kavi:

Odysseus on Homeroksen sankareista kenties kiin-
nostavin, koska hin on enemmin maamies kuin soturi
ja koska hinen vahvuutensa ei ole urheus vaan oveluus.
Hinen kauttaan Eyvind Johnson tarttui aiheeseen, joka
oli romaanin ilmestymisen aikaan erittdin ajankohtai-
nen. Odysseus edustaa sotaan visyneiti, kotiin palaavia
sotilaita. Lihtiessddn Troijan sotaan hin oli joutunut
jattdmadin kotisaarensa Ithakan, nuoren vaimonsa ja pie-
nen poikansa, ja palatessaan kahdenkymmenen vuoden
kuluttua hin oli vuodattanut paljon verta ja arpeutunut
niin ruumiiltaan kuin sielultaan. Hianen kohtalostaan
tuli useimpien muiden kohtaloa kovempi, silld hin jou-
tui vuodattamaan vield lisdd verta kotiinpaluunsa jilkeen.

Eyvind Johnsonin kuvaamana Odysseus potee alitui-
sia tunnontuskia, joista hin koettaa selviytyd muokkaa-
malla karun todellisuuden kaunisteleviksi ja sitd myota
siedettivimmiksi tarinoiksi, ja timi tarinankerronta oli
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viitoskirjani keskiossi. Tosiasiassa minua oli kuitenkin
tyon mittaan kiehtonut eniten romaanin vahva aistilli-
suus: miten monenlaista eroottista kaipuuta se kuvaa,
miten se tavoittaa etelimaisen valon ja limmon, miten
se sai — ja saa yhd — minut kuulemaan, haistamaan, tun-
temaan meren ja varsinkin aaltojen vydrymisen rantaan.
Viitoskirjani kdy melko kunnianhimoisesti lipi myyttejd
ja myyttiteoriaa, Homeros-tutkimusta ja romaaniteoriaa
ja hiukan syvyyspsykologiaa, mutta aistillisuutta en saa-
nut mukaan. Tyrskyjen pauhu kuivahti johtomotiiviksi,
meri ajattomuuden symboliksi. Enki varsinkaan osannut
vilittdd innostustani itse kirjaa kohtaan.

Osannut?

En uskaltanut.

Silti olin jo aikaisemmin oivaltanut, ettd lukeminen ja
tunteet kuuluvat luonnostaan yhteen, kuten my6s lukemi-
nen ja keho. Puolimatkassa ensimmiisen opiskeluvuoteni
ja tohtorinviitokseni vililld olin niet ollut mukana teke-
missd pientd tutkimusta alakoululaisten lukutottumuk-
sista. Kysyimme oppilailta, mité he lukivat ja kuinka paljon
ja mitd he lukemiselta odottivat, mutta yksi osallistujista
— hyvin aktiivinen lukija, joka vastasi kysymyksiimme
perusteellisesti — esitti kriittisen kommentin: "Teiddn
olisi pitdnyt kysyd myos, missi ja milloin me luemme ja
sydmmeko tai juommeko me jotain lukiessamme.” Hinen
mieluisin lukupaikkansa oli tyynyilld varustettu soppi
kesdmokin ullakolla, ja ihaninta lukeminen oli, kun sade
rummutti kattoa ja vierelld hoyrysi mukillinen kaakaota.

Tamin nuoren ihmisen kautta sain aivan uusia ndko-
kulmia omaan lukemiseeni. Tulin ajatelleeksi, ettd halusin
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aina mukin kahvia kdden ulottuville. Ja ettd lukupaikkani
vaihtelivat sen mukaan, luinko jotain tyon puolesta vai
huvin vuoksi: edellisessi tapauksessa istuin kutakuinkin
pystyssd, useimmiten poydin ddressd, jalkimmaisessd taas
lojuin sohvalla tai singylld, mutta kahvia piti aina olla.
Tajusin myds surukseni, ettd olin sairastunut ammattitau-
tiin: kirjallisuudentutkijalle ja kriitikolle ominainen, aina
jossakin mielessd vilineellinen lukutapa oli leimannut
minut niin syvisti, ettd vain harvoin luin puhtaasti huvik-
seni. Tarkistin aina ensimmaiseksi sivumddrin ja arvioin,
miten kauan aikaa lukemiseen suunnilleen kuluisi. Lukies-
sani tarkistin lihes pakonomaisesti tasaisin viliajoin, mon-
tako sivua minulla oli jiljelld. Minun oli vaikea lumoutua,
antautua tekstin vietaviksi; olin liian kirsimaton, halusin
saada kisityksen kirjasta, ymmartdd miten se oli tehty,
halusin voida sanoa siitd sanani. Halusin seldttid sen.

Ovatko asiat paremmin nykyéin, kun minulla eldke-
ldisend pitdisi olla loputtomasti aikaa lukea huvikseni?

Masentavaa kylld, vastaus on ei, silli ammattitauti ei
ole hellittinyt.

Toisinaan minun on vaikea keskittyi jo siksikin, etté
mietin levottomana, olisiko jokin toinen kirja parempi
kuin se jota olen lukemassa. Minua mietityttid nykydin
kovasti, ettd ndin vanhana ehdin lukea enéi kovin rajalli-
sesti ja siksi tulisi pitdytyd vain kaikkein parhaaseen. Silti
todella suuret lukukokemukset harvenevat entisestddn.

Miti herroihin Wimsatt ja Beardsley tulee, on tirkedd
ymmirtid, etteivit he pitineet tunteita ongelmallisina

pelkistddn lukemisen yhteydessd. He pitivit tunteita
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ongelmallisina — jopa vaarallisina — ylipddtidn. Tunteet
eivit heiddn mielestddn olleet pelkistddn subjektiivisia,
vaan ne uhkasivat syrjayttdd rationaalisen ajattelun, itse
jarjen. Toisaalta on kiintoisaa todeta, kuten useat my6-
hemmit kirjallisuudentutkijat ovat tehneet, ettd heiddn
hyokkayksensd tunteita kohtaan oli nurinkurisesti lei-
mallisen tunnepitoinen, suorastaan tuohtunut. Tuntei-
denhan sanotaan voivan johtaa kaikkeen aina uskot-
tomuudesta ja uhkapelistd mellakoihin, rydstéihin ja
murhiin. Eivitkd Wimsatt ja Beardsley tietenkadn olleet
yksin, he olivat mydhdinen lenkki pitkidssd perinteessi,
joka on pitinyt tunteita alhaisina, uhkaavina tai eldimel-
lisind ja juontaa juurensa vihintddn Platonista. Faidros-
dialogissa on eloisa kuva kahdesta hevosesta, jotka
vetdvit sielun vaunuja: Oikeanpuoleinen, joka edustaa
jarked, on valkoinen, suoraryhtinen ja puhdaslinjainen,
se kulkee pystypiin eikd tarvitse piiskaa, vaan tottelee
pelkkdd kehotusta ja sanaa. Vasen — tunteita edustava
— on tumma, takkuinen, kémpel6 ja niin niskoitteleva ja
kopea, ettei tahdo totella edes piiskaa ja kannusta.

My®és vaikutusvaltainen ranskalainen 16oo-luvun filosofi
René Descartes teki jyrkdn eron ajatuksen ja ruumiin,
ajatuksen ja tunteen vililla.

Ajatus, jarki, oli hanelle ihmissielun edellytys. Ajatuk-
sen tuli olla laivan kapteeni ja pitdd kurissa tunteet, vietit
ja intohimot: kaikki sellainen oli niet epiluotettavaa ja
jarjetontd ja uhkasi jatkuvasti héiritd rationaalisia paa-
toksentekoprosesseja. Tami nikemys on taustalla hinen
kuuluisassa motossaan cogifo ergo sum, ajattelen, siis olen.
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Entd ruumis sitten?

No, ruumis oli Descartesin kisityksen mukaan pelkka
koneisto. Tami nikokanta vaikutti etenkin sithen, miten
hén ja hinen jilkidan kulkeneet suhtautuivat eldimiin:
hinestd eldimet eivit kyenneet ajattelemaan eivitkd tun-
temaan. Jos kissa radkaisi, kun sitd vedettiin hinnasti,
kyse oli vain jonkinlaisesta koneiston kirskeesti.

En usko, ettd Descartes oli koskaan ollut tekemisissd
kissan kanssa.

Kaksisataa vuotta myohemmin Charles Darwin otti
tunteet todesta, kun hin evoluutiotutkijana jaljitti niiden
alkuperii ja kirjoitti teoksen Tunteiden ilmaisu ihmisissi
Ja elaimissi (engl. alkuteos 1872, suomennos 2009). Hin
otti todesta myds eldinten tunteet, silld hin etsi eldinten
kaytoksestd ihmisen kiyttaytymisen juuria. Hintd kiin-
nostivat erityisesti kasvonilmeet. Kulmakarvojen kohotta-
minen ylldttyessd ja yldhuulen kurtistaminen aggressiivi-
seen irveeseen ovat reaktioita, joita esiintyy sekd ihmisilld
ettd elainmaailmassa. Hin korosti kuitenkin, etteivit voi-
makkaat tunteet ilmene pelkistdin kasvoilla vaan koko
kehossa, varsinkin hengityksessi, sydimen sykkeessi ja
lihaksissa. Raivostunut ihminen hengittdd usein lyhyin,
kiivain vedoin, mika on kehon valmistautumista taiste-
luun. "Useimmat emootioistamme ovat niin tiiviissd yh-
teydesséd niiden ilmauksiin, ettd ne tuskin nousevat esiin,
jos ruumis pysyy passiivisena”, kirjoittaa Darwin.

Sitten tuli Freud, joka kehitteli edelleen ajatuskulkua
kuvaannollisen ja kirjaimellisen suhteesta: "Miten voi-
simme sanoa, ettd itsensi loukatuksi kokeva ihminen
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on loukkaantunut syddnjuuriaan mydten’, ellei hin olisi
aivan fyysisesti tuntenut vihlaisua syddmessiin?”

Viime vuosikymmenini kiinnostus tunteita kohtaan on
vain kasvanut, sekd humanistisissa ettd yhteiskuntatie-
teissd mutta myos niinkin luonnontieteelliselld alalla
kuin neurologiassa. Teoksessaan Descartesin virhe (engl.
alkuteos 1994, suomennos 2001) Antonio Damasio
argumentoi ranskalaisfilosofia vastaan tarkastelemalla
Phineas Gagen tapausta. Vuosi oli 1848, Gage tyoskenteli
rautatietydmaalla Yhdysvalloissa Vermontin osavaltiossa,
ja erddnd pdivind hidnen piti rdjdyttdd ruutipanos kallio-
rinteen murtamiseksi. Panos rdjdhti ennen aikojaan ja
sinkautti pahaksi onneksi lentoon Gagen tamppaukseen
kdyttimin rautakangen, joka oli toista metrid pitki ja
halkaisijaltaan yli kolme senttid. Se tunkeutui hinen
vasemmasta poskestaan kalloon ja aivojen etuosaan ja
lensi pdilaen ldpi ulos sellaista vauhtia, ettd putosi maa-
han vasta kolmenkymmenen metrin paissi. Ihme kylld
Gage jii henkiin, hén istui kirryissid matkalla ladkariin
ja pystyi jopa johdonmukaisesti kertomaan, mitd hinelle
oli tapahtunut. Fyysisesti hin toipui, mutta hinen per-
soonallisuutensa oli muuttunut. Ennen niin rauhallinen,
ystivillinen ja vastuuntuntoinen mies olikin nyt "oiku-
kas, réyhked ja rivosuinen”, kuten lddkiri myéhemmin
kirjoitti. Han "ei totellut kiskyja eikd neuvoja, jotka eivit
olleet hinelle mieleen”, ja hin ”laati monia tulevaisuuden
suunnitelmia, jotka kuitenkin saman tien hylkdsi”. Hin
ei kyennyt pitimdin tydpaikkoja, jotka onnistui saa-
maan: joko hinet erotettiin kiivautensa takia tai sitten
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hin otti lopputilin omasta aloitteestaan.”Gage ei endi ole
Gage”, sanoivat hinen ystivinsi ja katkaisivat vilit hinen
kanssaan yksi toisensa jilkeen. Viimeisind aikoinaan hin
eli kiertelevii eldimai, ajoi postivaunuja Chilessi ja kuoli
lopulta 36-vuotiaana San Franciscossa.

Hinen kalloaan on tutkinut Antonio Damasion kol-
lega ja vaimo Hanna, joka on rekonstruoinut ja tulkin-
nut hinen vammojaan. Damasio kiyttdd Gagen tapausta
todisteena siiti, ettd tunteilla on ratkaiseva osuus ihmisen
paitoksentekokyvyssi ja sosiaalisessa kidyttdytymisessi.
Vaikka Gage oli sdilyttinyt kognitiiviset kykyns, aivojen
otsalohkon vaurioitumisen oletetaan siis heikentineen
hinen kykyddn kisitelld tunteita, ja sen myo6td hinen
sosiaalinen kompetenssinsa ja kykynsi tehdd pddtoksia
olisivat nekin kirsineet.

Mitid tistd opimme?

Ettd ihminen ei voi toimia rationaalisesti, jos hdnen tie-
toisuutensa ei padse kuulemaan kehon kokemia tunteita.
Gagen tapauksesta Damasio katsoo saaneensa vahvistuk-
sen viitteelleen, ettd tunteet ja jarki toimivat yhteistyossd.

Nykyidin ollaan hyvin kiinnostuneita aivojen toiminnasta,
ja johtamiskonsultit saattavat puhua otsalohkosta kuin
olisivat ottaneet oppia Phineas Gagen tarinasta. Kurssilla
nimeltd Compassionate Leadership muuan luennoitsija
sanoi, etta silloin kun tuntuu vaikealta hillita kiukkua tai
turhautumista, ihmisen tulee kisitelld tunteitaan ja pysih-
tyd kysymadn itseltidn: "Sha/l 12’,”Onko ihan pakko?”

Siis padstdd raivoni valloilleen.

Johtamisessa — kuten monessa muussakin yhteydessi
— oikean vastauksen luulisi olevan ei.
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UNTEIDEN NIMEAMISEKSI, midrittelemiseksi
ja luokittelemiseksi on nihty himmentévin pal-
jon vaivaa:

Vuoden 1900 paikkeilla ranskalaispsykologi Théodule
Ribot totesi, etta vaikka meilld onkin lukemattomia eri-
laisia aistivaikutelmia, varsinaiset syville kdyvit tunneti-
lat, jotka juontuvat tarpeistamme ja vaistoistamme, voi-
daan jakaa neljddn luokkaan: tuska, pelko, kithtymys ja
hyvinvointi. Lisdksi on viides, jota hin kutsuu ihmettelyn
tai ihmetyksen tunteeksi ja joka kuuluu muun muassa
dlyllisen toiminnan edellytyksiin. Ribot’n mukaan juuri
timé tunne yhdistdd parhaiten esteettisyyden, filosofi-
suuden ja tieteellisyyden, koska sen vallitessa tunnetaan
“avointa kiinnostusta oman mindn ulkopuoliseen maa-
ilmaan”.

Juuri timi tunne puhuttelee minua eniten: kukapa ei
tahtoisi tuntea “"avointa kiinnostusta oman minén ulko-
puoliseen maailmaan”?

Sadan viime vuoden aikana psykologit tuntuvat
enimmikseen erottaneen kuusi perustunnetta: ilo, suru,
pelko, inho, viha ja himmaistys. Sittemmin pakkaa on
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sekoitettu. Vuonna 2017 eriissi psykologian alan aika-
kauslehdessd oli raflaava otsikko: "Uusi tutkimus osoit-
taa, ettd ihmiselld onkin 27 tunnetta”. Niiden kerrottiin
olevan ihailu, palvonta, esteettinen arvostus, huvittu-
neisuus, ahdistuneisuus, viha, kunnioitus, kiusaantunei-
suus, ikdvystyminen, rauhallisuus, himmennys, kaipaus,
inho, empaattinen kipu, haltioituminen, innostus, pelko,
kauhu, ilo, kiinnostus, nostalgia, romanttinen kiinnostus,
suru, helpotus, tyytyviisyys, seksuaalinen halu, ylldtys.
Léydin myos Robert Plutchik -nimisen psykologin,
jonka mukaan ihminen voi kokea periti 34 0oo ainut-
kertaista tunnetta, joista kahdeksaa voidaan pitdd ensi-
sijaisina. Ndmd primaaritunteet ovat viha, pelko, suru,
inho, ilo, yllitys, odotus ja luottamus.

En ole jaksanut selvittid, luetteleeko Plutchik tosiaan
kaikki 34 ooo "ainutkertaista” tunnettaan, ja mitihin tuo
“ainutkertainen” tissd yhteydessd mahtaa edes tarkoittaa?
Eiké koko kysymys tunteiden lukumdéiristi ole oikeas-
taan yhdentekevi? Ja eivitko lukemattomat yritykset
16ytdd sithen vastaus ole vihin naurettavia, niin aiemmat
kuin nykyisetkin? Tunteiden luettelot herittivit niin
ikddn kysymyksid. Eiko olekin surullista, ettd luetteloijat
tuntuvat olevan yksimielisimpii sellaisista tunteista kuin
viha, pelko ja inho? Entd minne hépei ja syyllisyys ovat
joutuneet?

Hipeid ja syyllisyyttd on ollut kulttuurissamme siitd
lihtien kun Aadam ja Eeva niskoittelivat Jumalaa vas-
taan.

Todellisuudessa tunteita ei voi "16ytdd”, koska ne
eivit ole esineitd, jotka voisi kaivaa esiin. Jo 18oo-luvulla
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yhdysvaltalainen psykologi ja filosofi William James
korosti yhd uudestaan, ettd tunteet ovat liikettd, jatku-
vaa virtaa, joka vilittdd meille ympar6ivin maailman. Ja
nyttemmin Antonio Damasio on sanonut, ettd "emootiot
esitetddn kehon teatterissa”. Ne ovat "mielemme jatkuva
sidvelmd, — — pysdyttimiton hyrind, joka vaimenee vain
kun nukahdamme. Hyriily muuttuu lauluksi, kun mei-
dit valtaa ilo, tai siitd tulee surullinen sielunmessu, kun
suru ottaa ylivallan.”

Myés vuonna 2009 julkaistun antologian Emotions and
Understanding: Wittgensteinian Perspectives esipuheessa
todetaan vapauttavasti, ettd tunteisiin on paljon inspi-
roivampiakin nikokulmia kuin mairitelmien hiominen.
Voidaan nimittdin katsoa, mitd tunteet tekevit ja mitd
osaa tunteet niyttelevit elimissd: "Miten tunteemme
suhteutuvat pohdintoihin siitd, keitd me olemme? Milld
tavalla tunteet osaltaan paljastavat meille todellisuutta?
Miti tekemistd tunteilla on moraalisen ymmarryksen
kanssa? Mikd merkitys kielelld on tunteiden ymmarta-
miselle?”

Jospa aloittaisin kaikkein — niin, kouriintuntuvimmista
tunteista, niistd joiden perusta on kehossa.

Miksi juuri niitd on pidetty alhaisimpina?

Siksi ettd moni vield Darwinin — ja Freudin ja ehkd
jopa Damasion — jilkeen on halunnut pitdd ruumista
ja sielua vastakohtina, varsinkin koska heididn on ollut
vaikea hyviksyd ajatusta ihmisestd eliimend ja sen
my6td hyviksyd niitd ominaisuuksia ja kykyjd, jotka
ovat yhteisid meille ja eldimille. Mutta uudenvuoden-
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pdivind vuonna 2022 sain nihdi, miten vaikuttavaa on,
kun ammattilainen ilmentdd tunteita kehon teatterissa.
Saatoin kuunnella tasavallan presidenttid, kun hin piti
uudenvuodenpuhettaan, mutta katseeni pysyi naulittuna
suurenmoiseen viittomakielen tulkkiin. Hinessd todella
ruumiillistuivat tunteet, jotka presidentti saattoi vain
nimetd: ylpeys Suomesta, huoli maailmantilasta, tulevai-
suuden toivo kaikesta huolimatta. Hén oli kaunis kuin
— lumileopardi.

Jotkin tunteenilmaisut koemme etupédssa sisdisesti.
Kukapa ei olisi joskus kokenut, kuinka sydin hyppai
kurkkuun, kehoa vapisuttaa tai puistattaa, suuta kuivaa
tai polvia heikottaa? Joitakin tunteenilmauksia taas tark-
kailevat — ja tulkitsevat — my6s ulkoapiin toiset ihmiset:
vinoa hymyi, otsan tai nendn rypistysti tai istumista pai
painuksissa. Muuan hyvi ystdvini on huomauttanut, ettd
venildisissd romaaneissa miespuoliset henkiléhahmot
usein punastelevat. Minkihin takia? Arvatenkin kyse on
jostain voimakkaasta tunteesta — harmista, kiukusta, rak-
kaudesta, ehki useimmiten rakkaudesta — jota perintei-
sen hillitty mies ei mistddn hinnasta halua néyttid mutta
joka dkisti valtaa hinet niin, ettd sen paljastaakin keho?

Entipi sitten kylmé hiki? Kun isini oli vuosien mit-
taan tavannut kolme neljd poikaystivdini, hin sanoi
kerran hieman édrtyneesti: "Miksi kaikilla tuntemillasi
nuorilla miehilld on kosteat kidet?” Hin ei ollut ymmar-
tinyt, ettd heiddn kitensi olivat kosteat vain silloin, kun
he kohtasivat hinet.

Jo pikkulapsilla on selvi kisitys siitd, ettd tunteet ja
keholliset ilmaukset kuuluvat yhteen. Yksi nelivuotias
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tyttd sanoi kerran: Olen surullinen siksi kun mind
itken.” Kun poikani oli samanikiinen, ndin yhtend kesa-
pdivand maalla, kuinka hin kompastui kumoon nurmi-
kolla vajaan viidenkymmenen metrin pidssi keittion
ikkunasta. Hdn nousi, pudisteli vaatteensa ja oli aivan
rauhallinen — kunnes huomasi minut. Silloin hin purs-
kahti lohduttomaan itkuun ja vollotti koko matkan keit-
ti6on. Nostin hénet syliini ja halasin hdntd, mutta hin
ei ollut tyytyviinen, vaan katsoi minuun kiukkuisena ja
sanoi: "Etko sind kysy, miksi mind itken?”

Kirjailijat pyrkivdt kuvaamaan tunteita joutumatta
nimedmain niitd. Mestarillisesti tdstd suoriutuu esimer-
kiksi tanskalais-norjalainen Kristin Vego. Teoksensa Se ez
siste gang pd alt vakkert (Katso viimeisen kerran kaikkea
kaunista) ensimmaiisessi novellissa hin kuvaa ahdistusta
ndin: “kuin jokin levoton olento olisi muuttanut sisdsi,
yokiitdjd joka térmdilee ikkunoihin ja hehkulamppui-
hin eikd suostu laskeutumaan. Ei hetkeksikidn.” Toi-
sessa novellissa kaksi naista on automatkalla Walesissa,
heiddn suhteensa on vield aika tuore, ja toinen miettii
aina kun kumppani kéintdd kasvonsa poispiin, mah-
taako se olla merkki etdisyyden ottamisesta. Hin ei voi
olla kuuntelematta Facetime-puhelua, jossa kumppani
juttelee exilleen ja pojalleen. Hin panee merkille, ettd
kumppani puhuu heille toisenlaisella ddnelld kuin mihin
hin on tottunut, mutta rauhoittuu vihitellen tajutessaan,
mikd heitd kahta lihentdd toisiinsa: eivdt ndhtavyydet
eivitkd seikkailut vaan "ne lukuisat tunnit, jotka he ovat
viettineet vierekkdin tien pdilld, radiosta kuuluvat dénet,
renkaiden tuottama hienoinen virind”.
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Merete Mazzarella pobtii tunteiden
kehollisuutta, kirjallisuutta scka
halun ja rakkauden olemusta

Jo NUORENA Mazzarella rakasti lukemista mutta pettyi
sithen, ettd kirjallisuuden opiskelu yliopistossa olikin
ldhinna tekstien analysointia: kuin palastelisi hirvea,
jonka katseesta elimain kipind on sammunut. Siksi
hin palaa nyt kisittelemiin lukemista ja kirjallisuutta
tunteiden ja kehollisuuden nikokulmasta.
Mazzarella ruotii muun muassa romanttista viihde-
kirjallisuutta seki self help -kirjoja genreni. Hin
kysyy, voiko kaunokirjallisuudestakin ammentaa
eliminohjeita. Entd voiko taideproosasta saada
kokonaisvaltaisen kehollisen lukuelimyksen? Samalla
Mazzarella pohtii muun muassa parisuhdetta, netti-
deittailua ja rakkauden olemusta, etenkin siihen

liittyvid haavoittuvuutta ja luottamusta.
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