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Kuva-alue on pyored, ja sen ympérilld on mustaa. Vaalea
alue alkaa kasvaa ja vallata tilaa, levitd kuin uppoamisesta
kertovat renkaat veden pinnalla.

Se syntyy sentti sentilta.
24 kuvaa sekunnissa
Ensin yksi nainen, ja sitten toinen.

He istuvat poydén déressa vastakkain, poytd on jonkinlai-
sella patiolla, ja patio sileiden vaaleiden kivien peittamalla
rannalla. Auringon porotus niskassa. Yksindisen saaristo-
mannyn kddrmeenkihara siluetti taivasta vasten.

Kamera on sivussa. Naisten profiilit kumartuvat toisiaan
kohti.

He ovat samannikoisia, heitd on lahes mahdotonta erot-
taa toisistaan. Toisella on pééllaan valkoinen ohut poolo-
pusero ja vaaleat chinot, kddessdédn huivista solmittu kori,
ja toisella valkoinen paitamekko, késissdaan parekori. Kum-
mallakin suuri hellehattu. Musta ja valkoinen.



Heilld on késissadn multaisia sienid. Toinen naisista
tarkistaa poydélld avoinna olevasta sienikirjasta lajikkeita,
haistaa vélilld kiddessddn olevaa sientd. Mullan tuoksu,
homeen tuoksu, madénsyojan tuoksu.

He hyriilevdt. Meri taustalla on pienilla vareilevilla
aalloilla, rantaménnyn oksat heilahtelevat, kivimuurista
nakyy pieni patka.

Nainen tarttuu yhtdkkid toisen naisen kiteen ja asettelee
sitd omaansa vasten. Tuo huonoa onnea verrata kasia,
nainen sanoo.

24 kuvaa sekunnissa

On niin kirkasta, etté silmid on pakko siristelld. Horisontti-
viiva piirretty vahvalla kadelld: edessa ei yhtdéan saarta.
Raja on selvd ja ylittdmaton.

Taloa ei ndy kuvassa ja saaresta vain pienid osia, mutta
niiden ldsnédolon tuntee. Ne muodostavat heidén univer-

suminsa.

He eivit péése pois. He ovat vankeina.



57.897184, 19.162953

Rajatut pistemadiset paikat.
Paikat, joilla on kartalla selvét rajat.
Paikat, jotka alkavat jostain ja pédttyvit jonnekin.

Paikat, joissa on tilaa sanoille.

Ingmar Bergman tuli saarelle ensimmadisen kerran
huhtikuussa 1960. Hédn ei halunnut tulla. Hanet pako-
tettiin. Tama tarina on kerrottu lukuisia kertoja, sitd on
toisinnettu, silld on ponkitetty myyttia Ohjaajasta, jolle
ei kelpaa miké hyvinsa pittoreski rannanpahanen, silla
hinelld on Visio.

Ingmar etsi sopivaa kuvauspaikkaa elokuvalleen Sasom
i en spegel, Kuin kuvastimessa, ja han oli saanut pakko-
mielteen, ettd se pitdisi kuvata Orkneynsaarilla, vaikka
hédn ei ollut koskaan ollut sielld: pakkomielteiden voima
jne. Tuottajien mielestd Orkney olisi tullut liian kalliiksi, ja
siksi he tekivit kaikkensa, ettd Ingmar suostuisi johonkin
lahempéna olevaan paikkaan. Kyllahdn Ruotsissa, hérre-
gud, rantoja riittaa!



He kuljettivat Ingmaria pitkin rannikkoa, néden mieles-
sdni hytkyvan kolisevan auton, vanhan Saabin kenties,
automerkistéd on pakko olla jossain maininta, pitdd muis-
taa tarkistaa, kiviranta hiekkaranta ruohikkoinen ranta
kaislikkoinen ranta, mikéén ei kelvannut ohjaajalle. Néaky-
mat eivit vastanneet kuvaa, joka Ingmarilla oli mielesséén;
ne eivit muistuttaneet paikkaa, josta hin oli uneksinut, ja
juuri unen logiikka oli Ingmarin logiikka.

Lopulta yksi tuotantotiimin jésenistd sanoi: mitd jos me
menisimme katsomaan vield yhtd paikkaa, saarta Gotlan-
nin pohjoispuolella, jotenkin niin.

Gotlanti oli Ingmarin mielesté tylsé ja kesy (ruusuja ja sen
sellaista, sopoja valkoisiksi kalkittuja taloja, hymyilevid
ihmisid, pellavapaitoja ja yhteislaulua, Allsang pa Skansen
faderallanlej). Ingmarille vakuuteltiin, ettd Faro oli jotain
muuta. Villi ja vapaa, kesyttdmaton.

Jokin sanoissa sai Ingmarin kiinnostumaan. Kuin hei-
veroinen liekki. Hén saattoi myos olla vasynyt. Joskus on
helpottavaa heittaytyd hetkeksi toisten vietdaviksi, antaa
aivojen pehmeédnharmaan massan levitd jatkuvasta paa-
tosten tekemisestd, antaa jonkun toisen tyontdd sormen-
sa sen sisaan.

Huhtikuun péivé oli tuulinen ja kylmé&, myrskysi. Puista
irtoavia havunneulasia konepellilld, mutaroiskeita metal-
lisissa kyljissd. Satoi vuorotellen vettd ja lunta. Markaa,
litisevad, lotisevaa, vérisevit vesivanat auton ikkunoissa.
He matkustivat rahjdiselld taksilla ldpi Gotlannin (missa
vaiheessa he vaihtoivat autoa, onko taksi varma tieto?):
Ingmar katseli ikkunasta tammien onttoja runkoja, siipi-
rikkoja tuulimyllyja.



He saapuivat saarelle lossilla Farosundista, lossin on téy-
tynyt taristd ja heilua, aallokon olla kova. Kaukana salmes-
sa majakka.

Saari ei ollut vield Saari, kyltissd rannassa luki FARO.
Ingmar néki kenties kyltin, painoi kylldstyneend otsansa
auton kylméaan ikkunaan.

He ajoivat ohi kirkon ja lammashakojen, en tied oliko
saaren lapi kulkeva tie jo silloin pééllystetty, ohi siledksi
kalutun maan. Lampaat olivat syoneet saarelta kaiken hei-
nian, maa muistutti savannia, puut erottuivat maisemassa
muotoina, olentoina omine ominaispiirteineen.

Maisema oli erityinen, kerrassaan ihmeellinen, mutta
Ingmar ei ollut vakuuttunut.

Saaren luoteisella rannalla he pysdhtyivit, niin minulle
on kerrottu. Ingmar nousi autosta. Laski jalkansa valkoi-
sille sileille kiville, kenties kolahtelua, kalahtelua, klik klak.
Myrskytuuli sylki kylmié pisaroita Ingmarin kasvoille.

En tiedd mitd Ingmar tuolla hetkelld ajatteli, hdn oli
uskonnollisesta perheestd, papin poika, sortuiko hén
miettiméadn hylkadmaansé johdatusta, ihmistd suurempaa,
kun hdn katsoi tuulenpieksemid rantoja, joilla kasvoi vain
kaikkein pienimpié kasveja, vai tuijottiko han hievahta-
matta laivanhylkyd, vanhaa venaildisté kalastusalusta joka
makasi kyljelldén hiekalla, vilisiko6 mennyt elamé hdanen
sakkadisten silmiensd edessa 24 kuvan sykéyksind, tunsiko
hén itsensd vihdoin itsekseen, Ingmariksi, joksikin muuksi
kuin hahmoksi, jonka hin oli luonut itse itsestdan.

Saari jolla ei kasva mitdén, saari jolla ei ole vireja
— ehka Ingmar uskalsi saaren ansiosta sukeltaa syville
pimeyteen, askeltaa lahemmaés demoneitaan, hén oli
nimennyt ne kaikki, jokaisen, olen ndhnyt timén jossain



vanhassa televisiodokumentissa, Ingmar oli kirjoittanut
demoniensa nimet paperilapulle ja luki ne haastattelussa
aaneen:

Pelon demoni

Raivon demoni

Jérjestyksen demoni

Ensin ajattelin, ettd Ingmar uskalsi padstda demoninsa
valloilleen, silld hén tiesi, ettd saaren yli jatkuvasti pyyh-
kiva tuuli veisi ne mukanaan, hukuttaisi Itdmeren suola-
syvanteisiin.

Mutta ei se mennyt niin, olen varma siitd: Ingmar tiesi,
ettd hinen demoninsa eivit péésisi saarelta karkuun. Hén
voisi pitdd niitd vankeinaan. Pyoritelld mielin méérin,
tarkkailla eri suunnista, imeé niistd voimaa taiteeseensa.

Yhtd kaikki: Ingmarille tapahtui jotain. Saari teki hanelle
jotain.
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Aloitin Ingmarin elokuvien katsomisen sind kevdana kun
kuolin. Tai ehka kevit oli vasta se, kun hén oli kuollut.
Kumpi on tehokkaampi?

Istuin elokuvateatteri Orionin upottavissa penkeissi,
asuntojeni lattioilla, sohvilla, sédngyilld vaihtuvien kump-
panien kanssa, tydonsin VHS-kasetteja erilaisiin laitteisiin,
painoin play ja annoin vakivaltaisten, eroottisten, lapeensa
jannitteisten kuvien vyorya ylleni. Pelkdsin, nautin, ihmette-
lin, kiihotuin. Kuvien maailma tuntui ihmeen tutulta. Kieli.

Voisin kertoa eliméntarinani oikeastaan vain luettelemal-
la Ingmarin elokuvien nimié. Vaihtelisin niiden jérjestysta
sen mukaan, millaisen totuuden haluaisin esittia:

Odottavia naisia

Sellaista ei tapahdu taalla
Kuin kuvastimessa
Marionettien elamésta
Suden hetki

Riitti

Intohimo

Rakkauden oppitunti
Kuiskauksia ja huutoja
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Paholaisen silma
Vankila

Jano

Kriisi

Hépea

Hiljaisuus
Viettelysten ilta
Eldmén kynnykselld
Onnea kohti

Esimerkiksi

Katsoin ne kaikki, yksi kerrallaan.

En ole vield varma, minkd elokuvan kohdalla pakko-
mielteeni Ingmariin syntyi, miksi ja misté se alkoi. Ehka
miehet vain on helpompi kesyttda kuin elokuvat.

Kiersin Helsingin antikvariaatit ja kaikkien suomalais-
ten ja ruotsalaisten kaupunkien, joihin eksyin, kysyin kirja
kerrallaan:

Onbko teilld Jorn Donnerin Paholaisen kasvot?

Entd hinen kirjoittamansa Bergman: muistelma?

Hilkka Raskun Ingmar Bergman kasvoista kasvoihin?

Maaret Koskisen Alussa oli sana: nuori Ingmar Bergman?

Loytyyko teiltd Kuvasta kuvaan?

Hyva tahto, Yksityisid keskusteluja?

Kolme péiviékirjaa?

Halusin omistaa kirjat, kosketella niitd, taitella niiden
sivuja, tehda esineistd jotain muuta kuin ne olivat alun
perin olleet.

Kéavin kuuntelemassa luentoja, osallistuin Ingmar Berg-
man -aiheiselle kévelykierrokselle Tukholmassa, maksoin
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jarjettoméan summan yksityiselle oppaalle. Seurasin Ing-
marin jalanjdlkida Uppsalassa, etsin talon jossa hdnen
isoditinsa asui, se on maksanpunainen, ja kuvittelin pie-
nen Ingmarin viettdmassa eldménsa onnellisimpia hetkia
kadulla, jonka toisessa pédssi vartioi valtava katedraali,
sama joka ndkyy Fannyssa ja Alexanderissa.

Avasin yhd uusia postipaketteja, kirjeveitsen véldahdys,
metsdstin elokuvia yksi kerrallaan, halusin omistaa ne
kaikki, ja painoin aina uudelleen play.

Jonkinlaista vireilya, lahestyvéd vaaraa aloin tuntea niiden
elokuvien kohdalla, jotka Ingmar oli kuvannut saarella
nimeltd Faro. Paikan tunnisti elokuvista heti: avaraa, lahes
pelkkaa kived ja vettd, vihredd ei juuri lainkaan. "Karu
maisema. Japanilainen mustepiirros.

Aloin ottaa selvdd tuosta saaresta, pikkuhiljaa, kera-
sin tiedonmurusia kuin kivid. Katsoin Ingmarin saarella
tekemit dokumentit ja fiktioelokuvat moneen kertaan.
Tarkkailin kuvien kompositiota, yksityiskohtia. Ymparil-
lani yon kirjapdlyinen hiljaisuus. Halusin ndhdé jokaisen
yksityiskohdan. Painaa mieleeni.

Hankin saaren kartan ja merkitsin siihen paikat, joissa
elokuvat oli kuvattu, se ei ollut helppoa, mutta kéytin
satelliittikuvia ja netin hakukoneita, oliko sellaisia jo 30
vuotta sitten, miké on taustatarinan aikajana: selasin kes-
kustelupalstoja ja luin kirjastossa vanhoja aikakauslehtid,
mikrofilmeja, kaikesta jaa aina jalki.

Aina.

Tilasin Faron kotiseutuyhdistykseltd kolme painavaa kir-
jaa: Faro — Bebyggt land, Far6 — Den egensinniga 6n, Faro
— Manniskorna pa 6n, yhteensa ldhes 1 500 sivua, niiden
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pelkka postittaminen maksoi 300 kruunua, itse kirjat 440.
Mina todella luin ldhes 1 500 sivua, asettelin tietoja paa-
héni kuin tauluja seinille. Opettelin sukujen ja tilojen ni-
mid, satunnaisia vuosilukuja, mietin ketka kirjan ihmiset
olivat sukua heille, jotka olivat tavanneet Ingmarin.
Miti he osaisivat kertoa Ingmarista?
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Jostain syystéd katsoin Personan viimeiseksi Ingmarin
elokuvista. Kuin se olisi hylkinyt minua. Postipaketti,
kirjaston lainauskoodi, oranssi hintalappu VHS-kasetin
(vai silloin jo DVD?) takapuolella, timén muistan:

Pimed olohuone, sohvatyynyjen ruskea raskas syli, olin
vetdnyt kaihtimet alas, etteivat ruumiini &ériviivat nakyi-
si ulos, pysyttelin varmuuden vuoksi lattialla, kiviseindn
suojassa, poissa ikkunan korkeudelta, olin kasannut tyy-
nyja sohvaa vasten, VHS-kasetin rutina, mustalle kuva-
ruudulle ilmestyi

kaksi vaaleaa abstraktia muotoa

ddnet veitsen viiltoja

piirretty nainen kauhoo vettd joesta korkeuksista

tiputtaa sitd alas kainaloihinsa

pienet lapsen kddet

luurankopukuun pukeutunut ihminen nopeutetussa
kuvassa

joku verhoutuneena yopaitaan, toinen vampyyriasuun

suuri karvainen himdhdkki

lampaan kurkusta vuotaa verta

paksut miehen sormet puristavat lampaan kaulaa

lisdd lisdd verta
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sormi painautuu lampaan silmddn

sisuskaluja

paksu rautanaula kolmella lyonnilld avonaisen kdm-
menen lipi

nytkéhtelyd, avautuminen

lahikuva muurista, taustalla kirkon kellojen didni

luminen maisemapuisto, terdvikdrkinen rauta-aita,
likainen lumikasa

kuolleen vanhuksen huulet, kasvot

kuin naamio jonka voisi nostaa ja asetella pddlleen

tippuvan veden ddni

kuollut lapsi lakanan alla, kuollut mies, vield yksi
kuollut

puhelimen pirind, jatkuva tippuvan veden ddni

auki rapsdhtdvdt silmdt, ne jotka vield hetki sitten olivat
kuolleet

lapsen kédntyvi pdd

puhelin soi soi soi, vesi tippuu tippa kerrallaan

lapsi kddntdd kylkensd, vetdd jalkansa sykkyrédin

lakanan pddnsd yli, nousee istumaan

asettelee lakanaa paremmin jalkojensa pdidlle

menee uudelleen makuulleen, nyt toiselle kyljelleen

jalat ilmestyvit taas lakanan alta nékyviin

lapsi nousee, vetdd silmdlasit silmilleen

alkaa lukea kirjaa Var tids hjdlte

viulujen viiltdvdt soinnit

lapsi kéidntyy kohti kameraa, alkaa liikutella kéttddn
sen pinnalla, kuin ikkunalasilla

takana jonkun mustavalkoiset kasvot

ne muuttuvat epdselvemmiksi, sitten selvemmiksi, lap-
sen kdsi seuraa niiden muotoja

naisen
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kasvot muuttuvat taas epdselvemmiksi kunnes terdvoi-
tyvit uudelleen

taas nainen

melkein samanndkéinen kuin disken, kuitenkin toinen

kasvot vuorottelevat

lapsen kdisi piirtdd niitd esiin, seuraa kulmien kaarta,
silmien muotoja, nendn linjaa ja

naisen silmdt sulkeutuvat

lapsi katsoo vield kerran kameraan

ruutuun ilmestyi sana:
Persona

Tuntui kuin suoniini olisi virrannut vierasta ainetta.

Ej, sittenkin tuttua, aivan kaikki elokuvassa oli samaan ai-
kaan vierasta ja tuttua. Alma ja Elisabeth, Elisabeth ja Alma,
toistensa peilikuvat, vastinparit, vertavuotavat puolikkaat.

Pyséyttelin kuvia, tarkkailin niitd. Taas. Kelasin taak-
sepdin, kelasin eteenpdin, painoin mieleeni kuin henkeni
olisi ollut kiinni niist&.

Mika oli taméd kummallinen elokuva ja miksi se kertoi
minusta? Miten Ingmar oli osannut kuvata ja nimetd tar-
kasti jotain sellaista, mille en itse osannut antaa nimeéa
enkd muotoa? Josta oli mahdotonta kirjoittaa.

Elokuva oli kuvattu Saarella, tietenkin.
Kaikki Ingmarin demonit olivat sen sisalla.

En koskaan, missédédn olosuhteissa, menisi saarelle, padtin

tuona yona.
En ikina.
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Toin veistoksen mukanani urheilukassissa, jossa olen
kuljettanut lenkkitossuja, juomapulloa, pyyhetta.

Kerronnan NYT-hetki:

Kédrin veistoksen esiin tahraisista liinoista. Varovasti,
aivan kuin liian nopea kankaan nykdiseminen voisi
repdistd haavan auki.

Veistos on painava. Pienen ihmisen kokoinen, kasvot
kuin elavalla. Se katsoo suu ja silmét auki revahténeina
minua.

Kun kyyristyn ldhemméksi, veistoksen sisaltd kuuluu
jonkinlaista ddntd, rapinaa, kahinaa, sdksatystd. Kuvitte-
lenko?

Pinta on epitasainen, ldheltd katsottuna siind erottaa
sormenjilkid. Painelen sormiani niité vasten. Muistan yht-
akkid miltd sormien kuviot tuntuivat ihollani, kaulallani.
Kavahdan.

Kévelen veistos sylissédni ulos, tuu-tuu-tupakkarulla. Kai-
van pienen kuopan sitd varten. Kynnenaluseni muuttuvat
mustiksi.

Asettelen veistoksen seisomaan keskelle kuoppaa, sovit-
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telen siirojen téplittamid kivia juurelle tueksi. Kierrén pari
kertaa ympiri. Kierros, toinen. Veistos tuijottaa suu auki
ulapalle.

Minulla on vain muutama viikko aikaa, en tiedd mité teen,
jos sanat eivit tule takaisin luokseni, jos en uskalla, jos ne
eivit uskalla, jos edes saari ei auta.

Miki on ensimmainen kuva?

Katso ymparillesi. Kivid, kivia, lisad kivid. Ranta jatkuu
kieltdmaéttd naurettavan pitkélle kumpaankin suuntaan.
Talo on valkoiseksi rapattu, sen ikkunanpielet ovat sini-
set ja katto punainen, kuin matkailumainoksesta. Jostain
sellaisesta mind sen kai loysinkin. Pédsséni on hellehattu,
aurinko piirtdd sen harvan lierin ldpi shakkilaudan paljaille
kasivarsilleni. Ndetko?

Rannan sileiden kivien seassa on tiirojenpesié ja jokai-
sessa pesidssd kolme munaa, niiden pinnalle on roiskittu
vesivirid, tiiran sisdlmyksissd kiertda ruskeaa pigmenttid,
bruno aloe, tiirat on tehty samalla linjastolla kuin aloe-
kasvit, niiden valmistajalle ei ole merkitystd maanosilla,
kasvillisuusvyohykkeilld, taksoneilla.

Yhdistavit tekijit ovat mielikuvissa, sanoissa, vanhoissa
myyteisséd lastenloruissa. Tiiranpesd on tehty kuivista
levianpaloista ja rannan heinista, kullankeltaisista korsista.
Niistd tiiranpesa on tehty.

Taloa ja rantaa erottaa luonnonkivistd ladottu vanha
muurinpatkd, valkoista, sinistd, harmaan eri savyj4, vih-
redd vain pilkahdus eikd minun tarvitse ndhda sita: pihan
reunassa matelee kitukasvuinen kiharainen ménty.
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Maisemassa on kivid ja maisemassa on tuuli. Maise-
massa on kivien kalina ja tuuli, joka luuli...

Horisonttiviivan katkaisee pieni majakkasaari, en ole
keksinyt tétd, tarkista kartoista jos haluat, majakantornia
kiertelevat koko ajan merilinnut, helvetti soikoon, mai-
sema taas tdynna lintuja.

Minaé todella olen tdalld, mina todella olen téélla — tekisi
mieli sanoa, ettd hoen sitd déneen ja nipistelen samalla
itsedni, mutta jokin raja on pidettéva.

Tama sentaan:
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SAARI.
KIRJAILIJA. KAKSI NAISTA.
INGMAR BERGMAN.
ELOKUVAN PAAHENKILOT JOTKA

SUUNNITTELEVAT PAKOA.

Marraselio on hypnoottinen tutkielma vallasta ja
kirjoittamisesta. Se on romaanin ruumiinavaus,
hybridi, joka pyrkii sinne missi lajit loppuvat.
Se kertoo Ingmar Bergmanin elokuvista, halusta,
joka ei tottele, erddstd saaresta ja siitd, kuinka
helppoa on kadottaa itsensi toiseen ihmiseen
ja kuinka vaikeaa on 16ytd4 takaisin.
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