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Minä puhun kielillä enemmän kuin kukaan teistä,
ja siitä kiitän Jumalaa. Jotta voisin opettaa muitakin,
haluan seurakunnassa silti puhua mieluummin viisi

ymmärrettävää sanaa kuin tuhansia
hurmoskielen sanoja.

1 Kor. 14:18,19
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1.
Boston, 1.12.1985
Ewa Manukyan

Minua palelee aina. Kesälläkin, polttavan auringon alla uimarannal-
la, vilunväreet kulkevat pitkin selkäpiitä. Se johtuu varmaan siitä,
että synnyin talvella metsässä ja vietin ensimmäiset elinkuukaudet
äidin turkista irti ratkotussa hihassa. Ylipäätäänkään minun ei olisi
kuulunut jäädä henkiin, joten minulle jos kelle elämä on lahja. En
vain tiedä, olisinko sitä lahjaa tarvinnut.

Joillakin ihmisillä on elämästään hyvin varhaisia muistikuvia.
Minun muistini alkaa kaksivuotiaasta, katolisen lastenkodin ajoista.
Olen aina halunnut kovasti tietää, mitä minun ja vanhempien elä-
mässä tapahtui niinä vuosina, joista en muista mitään. Jotain tietoa
sain isoveli Witekiltä. Myös hän oli noihin aikoihin kuitenkin liian
pieni, eikä niistä häneltä perinnöksi jääneistä muistoista synny ko-
konaiskuvaa. Sairaalassa maatessaan hän kirjoitti puoli kouluvihkoa
täyteen kertoakseen minulle kaikki muistonsa. Silloin meillä ei ollut
tietoa, että äiti on elossa. Veli kuoli verenmyrkytykseen kuudentoista
vanhana, siis ennen kuin äiti palasi vankileiriltä.

Henkilöpapereihin syntymäpaikakseni on merkitty Emskin kau-
punki. Todellisuudessa minut pantiin siellä vain alulle. Äiti pakeni
Emskin getosta elokuussa 1942, ollessaan kuudennella kuulla raskaa-
na. Hänellä oli mukana kuusivuotias Witek. Minä synnyin noin sadan
kilometrin päässä Emskistä keskellä korpea, getosta paenneiden juuta-
laisten salaisessa piilopaikassa, jossa he piilottelivat aina Valko-Venäjän
vapautukseen saakka, elokuuhun 1944. Se oli partisaaniosasto, vaikka
eivät he oikeasti mikään osasto olleet vaan kolmesataa juutalaista, jotka
yrittivät selvitä hengissä saksalaisten miehittämällä seudulla. Arvelen,
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että sen ryhmän pyssymiehet eivät oikeastaan taistelleet saksalaisia
vastaan, pikemminkin he vartioivat sitä korsukaupunkia, jossa asui
naisia, vanhuksia ja muutamia hengissä säilyneitä lapsia.

Isäni, niin äiti minulle vuosien päästä kertoi, oli jäänyt gettoon
ja saanut siellä surmansa – muutaman päivän kuluttua siitä joukko-
paosta kaikki gettoon jääneet asukkaat ammuttiin. Äidin mukaan
isäni kieltäytyi lähtemästä, koska katsoi paon vain suututtavan saksa-
laiset ja nopeuttavan väkivaltaista ratkaisua. Raskaana oleva äiti lähti
ja otti Witekin mukaansa. Kahdeksastasadasta geton asukkaasta vain
kolmesataa uskalsi lähteä pakoon.

Siihen gettoon oli koottu juutalaiset Emskin kaupungista ja
lähikylistä. Äiti ei ollut paikallisia, mutta ei hän sattumoisinkaan
niillä seuduilla ollut: Lvivin yhteyshenkilö oli hänet sinne lähettä-
nyt. Äiti oli riivattu kommunisti. Witekin hän synnytti lviviläisessä
vankilassa – veljen isä oli eräs puoluetoveri, minun isäni taas muuan
toinen mies, johon äiti tutustui getossa. En ole eläessäni tavannut
vähemmän äidillisiä taipumuksia omaavaa naista kuin oma äitini.
Arvelen minun ja veljen päässeen syntymään vain ehkäisyvälinei-
den ja aborttilaitosten puutteen johdosta. Nuorena vihasin häntä,
sittemmin ällistelin häntä monta vuotta välimatkan päästä, enkä
tahdo vieläkään sietää yhteydenpitoa hänen kanssaan. Luojan kiitos
olemme tekemisissä vain hyvin harvoin.

Joka kerta kun kysyn häneltä jotain menneistä, hän pörhistää
selkäkarvansa ja rupeaa kiljumaan: hänen silmissään minä olen aina
ja iankaikkisesti epäpoliittinen porvari. Sellainenhan minä olen.
Olen kuitenkin synnyttänyt lapsen, ja tiedän tasan tarkkaan: lapsen
syntyessä nainen mukauttaa elämänsä siihen tosiasiaan. Enemmän
tai vähemmän. Paitsi minun äitini. Hän on puoluehullu.

Kuukausi sitten minut esiteltiin Ester Hantmanille. Ihastutta-
va hauras vanha rouva, sinertäviksi värjätyt harmaat hiukset. Hän
on Karinin ystävätär, he toimivat yhdessä jossain hyväntekeväisyys-
järjestössä, ja Karin oli jo kauan puhunut minulle tästä Esteristä,
minä vain en ollut kiinnostunut tutustumaan häneen. Vähän ennen
joulua Karin järjesti juhlat viisikymmenvuotispäivänsä kunniaksi,



11

ja siellä panin heti merkille tämän Esterin. Hän erottui siitä puoli-
tutusta ihmisjoukosta jollain lailla. Se illanvietto oli paljon lämmin-
henkisempi kuin amerikkalaisilla yleensä: paljon puolalaisia, muu-
tama venäläinen ja pari jugoslaavia. Sanalla sanoen slaavien läsnäolo
antoi näille amerikkalaisjuhlille mukavan säväyksen, silloin tällöin
kuului puolankielistä puhetta.

Minä puhun yhtä hyvin venäjää ja puolaa, mutta englannissani
on puolan kielen aksentti, minkä Ester huomasi heti kun vaihdoim-
me joitakin yhdentekeviä small talk -ilmaisuja.

– Oletko Puolasta? hän kysyi.
Se kysymys tuottaa minulle aina hieman päänvaivaa: siihen on

vaikea vastata. Eihän sitä näet voi lakonisen vastauksen sijaan ruveta
kertoilemaan laveasti, että äiti on kyllä syntyisin Varsovasta, mutta
minä itse synnyin Valko-Venäjällä, isästä ei ole tietoa, lapsuusvuodet
vietin Venäjällä ja Puolaan jouduin vasta vuonna viisikymmentänel-
jä, sitten lähdin taas opiskelemaan Venäjälle, sieltä muutin DDR:ään
ja vielä myöhemmin Amerikkaan…

Sillä kertaa sanoin kuitenkin jostain syystä sen, mitä en milloin-
kaan sano:

– Olen syntyjäni Emskistä. Tšornaja Puštšasta.
Vanha rouva voihkaisi hiljaa:
– Milloin sinä olet syntynyt?
– Vuonna neljäkymmentäkaksi.
En koskaan salaa ikääni, sillä tiedän näyttäväni nuorelta, minua

ei ikinä arvella neljänkymmenenkolmen ikäiseksi.
Hän halasi minua hennoin käsivarsin, ja vanhuudentutina voi-

mistui yltäen sinisiin hiuksiin saakka:
– Hyvä luoja, voi hyvä luoja! Sinä siis selvisit hengissä! Se mieli-

puoli synnytti sinut korsussa, minun mieheni auttoi synnytyksessä.
Ihan tarkkaan en muista, mutta siinä ei mennyt kuukauttakaan,
ennen kuin äitisi sitten lähti teidän lasten kanssa ties mihin. Kaikki
suostuttelivat häntä jäämään, mutta hän ei kuunnellut ketään. Kaik-
ki olivat varmoja, että teidät napataan matkalla tai ensimmäisessä
kylässä… Jumala on suuri, sinä selvisit hengissä!
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Jokin voima vei meidät eteiseen. Yhteen takertuneina, ei voitu
päästää toisistamme irti. Siepattiin naulakosta päällysvaatteet – has-
sua sekin, että meillä oli samanlaiset paksut kettuturkit, joita Ame-
rikassa pidetään melkein säädyttöminä. Myöhemmin selvisi, että
Esterkin on vilukissa.

Lähdettiin hänen kotiinsa, hän asuu Bostonin keskustassa Com-
monwealth Avenuella, ihanassa korttelissa kymmenen minuutin
matkan päässä meiltä. Matkalla – minä ajoin ja hän istui vieressäni
– minulle tuli outo tunne: koko ikäni olin haaveillut, että minulla
olisi joku vanha ja viisas opastaja, jota voisin kuunnella ja jolle voi-
sin ilolla olla kuuliainen, eikä sellaista ollut koskaan osunut tielleni.
Lastenkodissa oli tietenkin tiukka kuri, mutta se on ihan toinen asia.
Koko elämäni olen aina ollut vanhimman asemassa – sen parem-
min äiti, aviomiehet kuin ystävätkään eivät ole olleet aikuisia. Tässä
vanhassa rouvassa oli kuitenkin jotain sellaista, että teki jo ennalta
mieleni olla samaa mieltä kaikesta, sanoisipa hän mitä tahansa.

Mentiin sisään. Hän sytytti valot, ja näin eteisestä alkavat kir-
jahyllyrivistöt, jotka loittonivat asunnon uumeniin. Hän huomasi
katseeni.

– Tämä on miesvainajani kirjasto. Hän osasi lukea viittä kieltä.
On myös paljon taidekirjoja. Pitää löytää joku, jolle tämän voisi
jättää hyviin käsiin…

Silloin muistin, mitä Karin oli kertonut minulle: Ester on lap-
seton leski, melko varakas ja hyvin yksinäinen. Melkein kaikki su-
kulaiset menehtyivät sodan aikana.

Näin Ester minulle kertoi: hän oli nähnyt äidin ensimmäistä
kertaa Emskin getossa silloin, kun sinne oli alettu koota lähiseu-
tujen asukkaita – aiemmin siinä uudessa getossa oli ollut vain kau-
punkilaisjuutalaisia, jotka olivat tavallaan asettuneet uuteen gettoon
vapaaehtoisesti. Vähän ennen sinne siirtymistä vanhassa kaupunki-
getossa oli nimittäin pantu toimeen hirvittävä teurastus: juutalaiset
oli koottu keskusaukiolle katolisen ja ortodoksisen kirkon väliin ja
ryhdytty surmaamaan heitä. Tuhatviisisataa oli tapettu, ja eloonjää-
neet olivat siirtyneet gettoon.
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Kyseessä ei siis ollut tavallinen vanha getto eli yksi tai joku-
nen kortteli, jossa juutalaiset olisivat asuneet keskiajalta saakka. Ei
ollenkaan: Emskissä ihmiset luopuivat kaupunkiasumuksistaan ja
siirtyivät puoliksi sortuneeseen linnaan, joka oli aikoinaan kuulunut
jollekin ruhtinaalle. Linna aidattiin piikkilangalla ja sen ympärille
asetettiin vartijat. Alkuun ei ollut edes ihan selvää, kuka vartioi ketä
ja keneltä. Poliisit olivat paikallisia, valkovenäläisiä – saksalaiset eivät
pitäneet moista arvolleen sopivana. Valkovenäläisten kanssa suhteet
olivat sellaiset kuin arvata saattaa: heille maksettiin. Heille makset-
tiin kaikesta. Rahaa vastaan he toivat jopa aseita.

– Sinun äitisi ei ollut sikäläistä väkeä, Ester sanoi. – Melko kau-
niskin, mutta ärhäkkä. Hänellä oli pieni poika. Muistan hänen su-
kunimensä, se oli Kovacs. Eikö niin?

Sisuskaluja ihan väänsi, inhoan tuota nimeä. Tiedän vuorenvar-
masti, että äidillä on ollut toinen sukunimi, ja tuo nimi on keksitty
joko puoluekäyttöön tai joihinkin hänen väärennetyistä henkilöpa-
pereistaan, joiden turvin hän on elellyt puolet elämästään. Naimi-
siinkin minä menin osaksi sen takia, että halusin päästä eroon tuosta
liikanimestä. Kaikki olivat silloin sokissa: puolanjuutalainen tyttö
menee saksalaismiehen vaimoksi! Tosin Erich oli myös kommunis-
ti, DDR:stä, eihän häntä muuten olisi päästetty Venäjälle opiskele-
maan. Siellä Venäjällähän minä häneen tutustuinkin.

Tuijotin Esteriä kuin pikkulapsi karamellia: olisi ihana saada
äidiksi, tädiksi tai isoäidiksi tuollainen nainen, lempeä ja hiljainen,
eurooppalaisella tavalla elegantti (silkkipusero ja italialaiset kengät,
silti ei mitään silmiinpistävää, ei jälkeäkään yksioikoisesta amerik-
kalaischicistä). Puhuttelikin minua ”lapsukaiseksi”.

Minun ei tarvinnut yhtään udella. Hän jatkoi kertomusta.
Getossa vallitsi tiukka sisäinen järjestys, oli oma hallinto ja oma

auktoriteettihahmokin, maineikas rabbi Schirmann, erittäin oppi-
nut ja hyvin oikeamieliseksi mainittu. Ester ja hänen miehensä olivat
Puolan juutalaisia, lääkäreitä molemmat, ja he olivat muuttaneet
sille seudulle muutama vuosi ennen sotaa. Esterin mies Isaak Hant-
man oli kirurgi, hän itse taas hammaslääkäri. Ei siis ihan varsinainen
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lääkäri, mutta hyvän ammattikoulutuksen saanut, oli suorittanut
hammaslääkärin tutkinnon Frankfurtissa. Eivät he mitään vapaa-
ajattelijoita olleet vaan ihan rivijuutalaisia, polttivat sapattikynttilöi-
tä, vaikka saattoivat toisaalta lauantainakin lähteä naapurikaupun-
kiin konserttiin. Paikalliset juutalaiset pitivät heitä muukalaisina
mutta kävivät kyllä vastaanotolla. Kun Puola liitettiin Saksaan, Isaak
ilmoitti heti vaimolleen, että loppu on tullut; lähteä pitäisi, ihan
minne tahansa. Harkinnassa oli jopa Palestiina. Harkinta ja punta-
rointi jäivät kesken, kun he jo joutuivat saksalaisten miehitysvallan
alle ja gettoon.

Istuttiin Esterin olohuoneessa, asunto oli erittäin laadukas ja
sisustettu eurooppalaisittain, vanhahtavasti ja minun mielestäni hy-
vällä maulla. Isäntäväen sivistystaso oli selvästi omaani korkeampi,
vaistoan sen aina, sillä kohtaan moista melko harvoin. Vauras koti.
Grafiikkaa, ei taidejäljennöksiä. Huonekalut eivät olleet sarjavalmis-
tetta vaan ilmiselvästi yksin kappalein keräiltyjä, ja erään matalan
kaapin päällä oli iso Meksikosta tuotu keramiikkaluomus, elämän
puu tai jokin sen tapainen.

Ester istui syvässä nojatuolissa jalkojensa päällä kuin nuori tyt-
tö, kengät lojuivat lattialla, ne olivat sinistä käärmeennahkaa. Minä
huomaan aina kaikki tällaiset yksityiskohdat. Ei äiti minua turhaan
porvariksi sano. Lastenkotimuistot elävät palelevassa selkäytimessä-
ni. Äidistä kaamea kurjuus taas tuntui normaalilta elämältä. Hän
saattoi voida ihan hyvin jopa Stalinin leireissä. Minä sen sijaan olin
valmis pussaamaan joka ikistä kuppia, pyyhettä ja sukkaa, kun lo-
pulta pääsin eroon lapsuusaikojeni orvonköyhyydestä. Ensimmäise-
nä Berliinin-vuotenamme Prenzlauer Bergissä Erich teki kahta työtä,
että minä voisin ostella tavaroita: vaatteita, astioita ja mitä hyvänsä
muuta. Hän tiesi, että hoidin sillä tavoin menneisyyteni haavoja.
Vähitellen se intohimo alkoi heiketä. Silti täällä Amerikassakin mie-
lihuvituksiani ovat garage salet, alennusmyynnit ja kirpputorit. Ny-
kyinen aviomieheni, Griša, suhtautuu siihen suvaitsevasti, hän on
itse Venäjältä ja kasvanut kaikkea mahdollista himoitsevien ihmis-
ten keskellä. Myös Alex-poikani jumaloi shoppailua, vaikka onkin
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syntynyt Amerikassa. Niin että me olemme oikeita himokuluttajia.
Ester taitaa ymmärtää miksi.

– Geton olosuhteet tuntuivat meistä ihan hirveiltä, me kun emme
vielä olleet nähneet mitään sen pahempaa. Silloin ei ollut tietoa keski-
tysleireistä eikä koko Euroopassa meneillään olevan valtavan teurastuk-
sen mittasuhteista, Ester hymyili näin sanoessaan, ja hänen ilmeessään
oli jotain erityistä: etäisyyttä, surua ja lisäksi jotain tavoittamatonta,
varmaankin viisautta. Niin, ja tuntui ihanalta puhua puolaa.

– Kuinka kauan te asuitte getossa? kysyin.
– Alle vuoden. Syksystä neljäkymmentäyksi alkaen. Lähdimme

sieltä elokuun yhdentenätoista vuonna neljäkymmentäkaksi. Sen jäl-
keen olimme vielä kaksi vuotta Tšornaja Puštšassa partisaaniosastos-
sa. Elimme korsuissa vapautukseen asti. Se oli sellainen partisaanien
perheleiri. Alkuaan kolmestasadasta jäi henkiin satakaksikymmentä.
Lapsia oli joukossa kuusi. Kaksi lasta syntyi siellä metsässä. Sinä ja
poikavauva, joka myöhemmin kuoli. Kaikki getosta mukana tuodut
lapset saatiin pysymään hengissä sodan loppuun asti.

– Miksi äiti lähti Tšornaja Puštšasta? esitin kysymyksen, johon
kyllä olin kuullut äidin vastauksen, mutta tiesin myös, että äiti va-
lehtelee aina. Siksi tuntui tärkeältä kuulla Esterin vastaus. Hän oli
sentään terve ihminen.

– Me yritimme puhua häntä ympäri. Muistan hyvin, kuinka vi-
hainen Isaak oli siitä, että äitisi vaarantaa lasten hengen piilopaikasta
lähtiessään. Hän ei vastannut mitään. Ainoa ihminen, jonka kans-
sa hän getossa ollessaan ylipäätään oli tekemisissä, oli sähköasentaja
Naum Bauch.

Sillä tavoin sain kuulla isäni nimen. Äiti ei ollut maininnut sitä
koskaan. Siis jos äiti olisi elänyt normaalia naisenelämää, minä olisin
Ewa Bauch. Mielenkiintoista.

– Kertokaa hänestä, olkaa kiltti, pyysin.
– En juuri tuntenut häntä. Muistaakseni häneltä olivat insinöö-

rinopinnot jääneet kesken.
Ester istui hievahtamatta ja selkä suorana kuin aristokraatti aina-

kin. Ei niin minkäänlaista juutalaiselehdintää.
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– Isaak kertoi minulle kutsuneensa tämän Bauchin kerran en-
nen sotaa sairaalaan jotain laitetta korjaamaan. Getossa hän oli etu-
oikeutetussa asemassa kuten toki myös Isaak. Muutamilla juutalaisil-
la oli työlupa kaupungissa tehtävään työhön. Isaakilla oli vastaanotto
sairaalassa. Bauchkin kävi töissä kaupungissa.

Getossa Bauch ja äitisi asuivat yhdessä. Jossain vasemman siiven
kamareista. Linna oli puoliksi sortunut, aloimme kunnostaa sitä heti
kun meidät oli ajettu sinne. Alkuaikoina ostettiin jopa jotain raken-
nusmateriaaliakin. Judenrat johti työtä. Se päättyi kammottavalla
tavalla. Oli näet sillä lailla, että Judenrat maksoi koko ajan valko-
venäläiselle poliisille. Siellä oli joku lurjus, nimeä en muista, paikal-
lispomo, joka lupasi, että geton asukkaisiin ei kohdisteta ”toimia”
– ymmärrät varmaan? – niin kauan kuin maksamme hänelle. Noi-
hin aikoihin käynnistettiin kaikkien seudun maalaiskylissä asuvien
juutalaisten lahtaus. Me tiesimme siitä. Judenrat osti aikaa. Eihän
se lurjus kyllä mitään olisi voinut tehdä, vaikka olisi halunnutkin.
Kunhan kiskoi rahaa. Noihin aikoihin kellään ei enää ollut rahaa.
Naiset antoivat vihkisormuksiaan ja viimeisiä korujaan. Minäkin an-
noin vihkisormukseni. Yksityiskohtia en tiedä, mutta ei niillä enää
ole merkitystäkään. Muutamat ihmiset kuvittelivat, että elämä on
ostettavissa. Kun ajatus paosta sitten nousi esiin, järjestettiin yleis-
kokouksen tapainen, ja väki jakautui kahtia: puolet kannatti pakoa,
puolet vastusti sitä. Vastustajat katsoivat, että osan meistä paettua
jäljelle jääneet joutuisivat hirveiden vainotoimien kohteeksi… no,
käsität varmaan, ettei kyse ollut enää mistään vainotoimista. Paon
järjestäjiin taas kuului epätoivoisen vimmaisia sotureita, he halusivat
päästä taistelemaan. He saivat apua kaupungista ja olivat yhteyksissä
partisaaneihin. Sitä me emme silloin tienneet. Itse asiassa koko jutun
järjesti eräs nuori juutalaispoika, Dieter. Hän oli Gestapossa tulkkina
ja kääntäjänä. Oli onnistunut jotenkin salaamaan juutalaisuutensa.
Myöhemmin hän joutui kiinni mutta pääsi silloinkin pakenemaan.
Sodan jo ollessa lopuillaan hän ilmaantui kerran Tšornaja Puštšan
leiriimme. Hän oli taistellut venäläisessä partisaaniosastossa, ja sieltä
hänet oli lähetetty tuomaan meille lehmää. Partisaanit olivat joko
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