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L
BosTON, 1.12.1985
Ewa Manukyan

Minua palelee aina. Kesillikin, polttavan auringon alla uimarannal-
la, vilunvireet kulkevat pitkin selképiitd. Se johtuu varmaan siitd,
ettd synnyin talvella metsissi ja vietin ensimmaiset elinkuukaudet
didin turkista irti ratkotussa hihassa. Ylipadtiankdin minun ei olisi
kuulunut jiadi henkiin, joten minulle jos kelle elimi on lahja. En
vain tiedd, olisinko sitd lahjaa tarvinnut.

Joillakin ihmisilld on elimastdidn hyvin varhaisia muistikuvia.
Minun muistini alkaa kaksivuotiaasta, katolisen lastenkodin ajoista.
Olen aina halunnut kovasti tietdd, mitd minun ja vanhempien eld-
missd tapahtui niind vuosina, joista en muista mitdin. Jotain tietoa
sain isoveli Witekiltd. My6s hin oli noihin aikoihin kuitenkin lijan
pieni, eikd niistd haneltd perinnoksi jidneistd muistoista synny ko-
konaiskuvaa. Sairaalassa maatessaan hin kirjoitti puoli kouluvihkoa
tdyteen kertoakseen minulle kaikki muistonsa. Silloin meilld ei ollut
tietoa, ettd diti on elossa. Veli kuoli verenmyrkytykseen kuudentoista
vanhana, siis ennen kuin aiti palasi vankileirilta.

Henkilépapereihin syntymipaikakseni on merkitty Emskin kau-
punki. Todellisuudessa minut pantiin sielli vain alulle. Aiti pakeni
Emskin getosta elokuussa 1942, ollessaan kuudennella kuulla raskaa-
na. Hinelld oli mukana kuusivuotias Witek. Mini synnyin noin sadan
kilometrin padssa Emskistd keskelld korpea, getosta paenneiden juuta-
laisten salaisessa piilopaikassa, jossa he piilottelivat aina Valko-Venijin
vapautukseen saakka, elokuuhun 1944. Se oli partisaaniosasto, vaikka
eivit he oikeasti mikdin osasto olleet vaan kolmesataa juutalaista, jotka
yrittivit selvitd hengissi saksalaisten miehittimilld seudulla. Arvelen,
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ettd sen ryhmin pyssymichet eivit oikeastaan taistelleet saksalaisia
vastaan, pikemminkin he vartioivat sitd korsukaupunkia, jossa asui
naisia, vanhuksia ja muutamia hengissi sdilyneitd lapsia.

Isini, niin diti minulle vuosien paistd kertoi, oli jadnyt gettoon
ja saanut sielld surmansa — muutaman pdivin kuluttua siitd joukko-
paosta kaikki gettoon jiineet asukkaat ammuttiin. Aidin mukaan
isdni kieltdytyi lihtemistd, koska katsoi paon vain suututtavan saksa-
laiset ja nopeuttavan vikivaltaista ratkaisua. Raskaana oleva diti lihti
ja otti Witekin mukaansa. Kahdeksastasadasta geton asukkaasta vain
kolmesataa uskalsi lihted pakoon.

Siihen gettoon oli koottu juutalaiset Emskin kaupungista ja
lihikyliscd. Aliti ei ollut paikallisia, mutta ei hin sattumoisinkaan
niilld seuduilla ollut: Lvivin yhteyshenkil6 oli hinet sinne ldhetta-
nyt. Aiti oli riivattu kommunisti. Witekin hin synnytti lvivildisessi
vankilassa — veljen isi oli erds puoluetoveri, minun isini taas muuan
toinen mies, johon iiti tutustui getossa. En ole eldessini tavannut
vihemmin iidillisid taipumuksia omaavaa naista kuin oma iitini.
Arvelen minun ja veljen piidsseen syntymiin vain ehkiisyvilinei-
den ja aborttilaitosten puutteen johdosta. Nuorena vihasin hinti,
sittemmin dllistelin hintd monta vuotta vilimatkan péistd, enkd
tahdo vieldkdin sietdd yhteydenpitoa hinen kanssaan. Luojan kiitos
olemme tekemisissd vain hyvin harvoin.

Joka kerta kun kysyn hineltd jotain menneistd, hdn pérhistad
selkdkarvansa ja rupeaa kiljumaan: hinen silmissiian mini olen aina
ja iankaikkisesti epdpoliittinen porvari. Sellainenhan mind olen.
Olen kuitenkin synnyttinyt lapsen, ja tieddn tasan tarkkaan: lapsen
syntyessd nainen mukauttaa eliminsi siihen tosiasiaan. Enemmin
tai vahemmain. Paitsi minun 4itini. Hin on puoluehullu.

Kuukausi sitten minut esiteltiin Ester Hantmanille. Thastutta-
va hauras vanha rouva, sinertiviksi virjityt harmaat hiukset. Hin
on Karinin ystivitir, he toimivat yhdessd jossain hyvintekeviisyys-
jarjestdssd, ja Karin oli jo kauan puhunut minulle tistd Esteristd,
mini vain en ollut kiinnostunut tutustumaan hineen. Vihin ennen
joulua Karin jirjesti juhlat viisikymmenvuotispdivinsi kunniaksi,
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ja sielld panin heti merkille timén Esterin. Hin erottui siitd puoli-
tutusta ihmisjoukosta jollain lailla. Se illanvietto oli paljon limmin-
henkisempi kuin amerikkalaisilla yleensi: paljon puolalaisia, muu-
tama veniliinen ja pari jugoslaavia. Sanalla sanoen slaavien lisniolo
antoi niille amerikkalaisjuhlille mukavan siviyksen, silloin tilléin
kuului puolankielistd puhetta.

Mind puhun yhti hyvin venidjid ja puolaa, mutta englannissani
on puolan kielen aksentti, minkd Ester huomasi heti kun vaihdoim-
me joitakin yhdentekevid small talk -ilmaisuja.

— Oletko Puolasta? hin kysyi.

Se kysymys tuottaa minulle aina hieman piddnvaivaa: sithen on
vaikea vastata. Eihin sitd niet voi lakonisen vastauksen sijaan ruveta
kertoilemaan laveasti, ettd diti on kylld syntyisin Varsovasta, mutta
mini itse synnyin Valko-Venijilli, isdstd ei ole tietoa, lapsuusvuodet
vietin Venijilld ja Puolaan jouduin vasta vuonna viisikymmentinel-
j4, sitten lihdin taas opiskelemaan Venijille, sieltd muutin DDR:ddn
ja vield myohemmin Amerikkaan...

Silld kertaa sanoin kuitenkin jostain syystd sen, mitd en milloin-
kaan sano:

— Olen syntyjini Emskistd. TSornaja PustSasta.

Vanha rouva voihkaisi hiljaa:

— Milloin sind olet syntynyt?

— Vuonna neljakymmentikaksi.

En koskaan salaa ikdini, silld tieddn ndyttivini nuorelta, minua
ei ikini arvella neljinkymmenenkolmen ikiiseksi.

Hin halasi minua hennoin kisivarsin, ja vanhuudentutina voi-
mistui yltden sinisiin hiuksiin saakka:

— Hyvi luoja, voi hyvi luoja! Sind siis selvisit hengissi! Se mieli-
puoli synnytti sinut korsussa, minun micheni auttoi synnytyksessa.
Than tarkkaan en muista, mutta siind ei mennyt kuukauttakaan,
ennen kuin ditisi sitten ldhti teiddn lasten kanssa ties mihin. Kaikki
suostuttelivat hintd jidmain, mutta hin ei kuunnellut ketdin. Kaik-
ki olivat varmoja, ettd teiddt napataan matkalla tai ensimmaiisessd
kyldssd... Jumala on suuri, sind selvisit hengissi!
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Jokin voima vei meidit eteiseen. Yhteen takertuneina, ei voitu
pddstid toisistamme irti. Siepattiin naulakosta paillysvaatteet — has-
sua sekin, ettd meilld oli samanlaiset paksut kettuturkit, joita Ame-
rikassa pidetdan melkein siddyttomind. Myohemmin selvisi, ettd
Esterkin on vilukissa.

Lihdettiin hinen kotiinsa, hin asuu Bostonin keskustassa Com-
monwealth Avenuella, ihanassa korttelissa kymmenen minuutin
matkan pidssi meiltd. Matkalla — mind ajoin ja hin istui vieressini
— minulle tuli outo tunne: koko ikéni olin haaveillut, ettd minulla
olisi joku vanha ja viisas opastaja, jota voisin kuunnella ja jolle voi-
sin ilolla olla kuuliainen, eiki sellaista ollut koskaan osunut tielleni.
Lastenkodissa oli tietenkin tiukka kuri, mutta se on ihan toinen asia.
Koko elimini olen aina ollut vanhimman asemassa — sen parem-
min iti, aviomichet kuin ystivitkain eivit ole olleet aikuisia. Tdssd
vanhassa rouvassa oli kuitenkin jotain sellaista, ettd teki jo ennalta
mieleni olla samaa mieltd kaikesta, sanoisipa hin miti tahansa.

Mentiin sisaan. Hin sytytti valot, ja niin eteisestd alkavat kir-
jahyllyrivistot, jotka loittonivat asunnon uumeniin. Hin huomasi
katseeni.

— Tédmi on miesvainajani kirjasto. Hin osasi lukea viittd kieltd.
On myos paljon taidekirjoja. Pitdd 16ytdd joku, jolle timin voisi
jattdd hyviin kisiin. ..

Silloin muistin, mitd Karin oli kertonut minulle: Ester on lap-
seton leski, melko varakas ja hyvin yksindinen. Melkein kaikki su-
kulaiset menehtyivit sodan aikana.

Niin Ester minulle kertoi: hin oli nahnyt didin ensimmaistd
kertaa Emskin getossa silloin, kun sinne oli alettu koota lihiseu-
tujen asukkaita — aiemmin siind uudessa getossa oli ollut vain kau-
punkilaisjuutalaisia, jotka olivat tavallaan asettuneet uuteen gettoon
vapaachtoisesti. Vihin ennen sinne siirtymistd vanhassa kaupunki-
getossa oli nimittdin pantu toimeen hirvittivi teurastus: juutalaiset
oli koottu keskusaukiolle katolisen ja ortodoksisen kirkon viliin ja
ryhdytty surmaamaan heitd. Tuhatviisisataa oli tapettu, ja eloonjii-
neet olivat siirtyneet gettoon.
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Kyseessi ei siis ollut tavallinen vanha getto eli yksi tai joku-
nen kortteli, jossa juutalaiset olisivat asuneet keskiajalta saakka. Ei
ollenkaan: Emskissd ihmiset luopuivat kaupunkiasumuksistaan ja
siirtyivit puoliksi sortuneeseen linnaan, joka oli aikoinaan kuulunut
jollekin ruhtinaalle. Linna aidattiin piikkilangalla ja sen ympirille
asetettiin vartijat. Alkuun ei ollut edes ihan selvii, kuka vartioi ketd
ja keneltd. Poliisit olivat paikallisia, valkoveniliisid — saksalaiset eivit
pitineet moista arvolleen sopivana. Valkovenildisten kanssa suhteet
olivat sellaiset kuin arvata saattaa: heille maksettiin. Heille makset-
tiin kaikesta. Rahaa vastaan he toivat jopa aseita.

— Sinun 4itisi ei ollut sikiliisti viked, Ester sanoi. — Melko kau-
niskin, mutta drhikki. Hinelld oli pieni poika. Muistan hidnen su-
kunimenss, se oli Kovacs. Eiko niin?

Sisuskaluja ihan vddnsi, inhoan tuota nimei. Tieddn vuorenvar-
masti, ettd didilld on ollut toinen sukunimi, ja tuo nimi on keksitty
joko puoluekdyttd6n tai joihinkin hinen vidrennetyistd henkilopa-
pereistaan, joiden turvin hin on elellyt puolet elimistdéin. Naimi-
siinkin mind menin osaksi sen takia, ettd halusin pdistd eroon tuosta
litkanimestd. Kaikki olivat silloin sokissa: puolanjuutalainen tytt6
menee saksalaismiehen vaimoksi! Tosin Erich oli myds kommunis-
ti, DDR:std, eihdn hintd muuten olisi pddstetty Vendjille opiskele-
maan. Sielld Venijilldhin mind hineen tutustuinkin.

Tuijotin Esterid kuin pikkulapsi karamellia: olisi ihana saada
didiksi, tadiksi tai isodidiksi tuollainen nainen, lempei ja hiljainen,
eurooppalaisella tavalla elegantti (silkkipusero ja italialaiset kengit,
silti ei mitddn silmiinpistivii, ei jilkeikiddn yksioikoisesta amerik-
kalaischicistd). Puhuttelikin minua "lapsukaiseksi”.

Minun ei tarvinnut yhtddn udella. Hin jatkoi kertomusta.

Getossa vallitsi tiukka sisdinen jérjestys, oli oma hallinto ja oma
auktoriteettihahmokin, maineikas rabbi Schirmann, erittdin oppi-
nut ja hyvin oikeamieliseksi mainittu. Ester ja hinen miehensi olivat
Puolan juutalaisia, ladkireitd molemmat, ja he olivat muuttaneet
sille seudulle muutama vuosi ennen sotaa. Esterin mies Isaak Hant-
man oli kirurgi, hin itse taas hammaslaakari. Ei siis ihan varsinainen
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ladkari, mutta hyvin ammattikoulutuksen saanut, oli suorittanut
hammasldikirin tutkinnon Frankfurtissa. Eivit he mitddn vapaa-
ajattelijoita olleet vaan ihan rivijuutalaisia, polttivat sapattikynttil8i-
td, vaikka saattoivat toisaalta lauantainakin lihted naapurikaupun-
kiin konserttiin. Paikalliset juutalaiset pitivit heitd muukalaisina
mutta kivivit kylld vastaanotolla. Kun Puola liitettiin Saksaan, Isaak
ilmoitti heti vaimolleen, ettd loppu on tullut; lihted pitdisi, ihan
minne tahansa. Harkinnassa oli jopa Palestiina. Harkinta ja punta-
rointi jaivit kesken, kun he jo joutuivat saksalaisten michitysvallan
alle ja gettoon.

Istuttiin Esterin olohuoneessa, asunto oli erittdin laadukas ja
sisustettu eurooppalaisittain, vanhahtavasti ja minun mielestini hy-
villd maulla. Isintivien sivistystaso oli selvisti omaani korkeampi,
vaistoan sen aina, silli kohtaan moista melko harvoin. Vauras koti.
Grafiikkaa, ei taidejiljennoksid. Huonekalut eivit olleet sarjavalmis-
tetta vaan ilmiselvisti yksin kappalein keriiltyj4, ja erddn matalan
kaapin pailld oli iso Meksikosta tuotu keramiikkaluomus, elimin
puu tai jokin sen tapainen.

Ester istui syvissid nojatuolissa jalkojensa pdilld kuin nuori tyt-
t0, kengit lojuivat lattialla, ne olivat sinistd kidrmeennahkaa. Mini
huomaan aina kaikki tillaiset yksityiskohdat. Ei diti minua turhaan
porvariksi sano. Lastenkotimuistot eldvit palelevassa selkdytimessi-
ni. Aidisti kaamea kurjuus taas tuntui normaalilta elimilti. Hin
saattoi voida ihan hyvin jopa Stalinin leireissi. Mini sen sijaan olin
valmis pussaamaan joka ikistd kuppia, pyyhetti ja sukkaa, kun lo-
pulta pdidsin eroon lapsuusaikojeni orvonkéyhyydestd. Ensimmiise-
nd Berliinin-vuotenamme Prenzlauer Bergissi Erich teki kahta tydtd,
ettd mind voisin ostella tavaroita: vaatteita, astioita ja mitd hyvinsi
muuta. Hin tiesi, ettd hoidin silld tavoin menneisyyteni haavoja.
Vihitellen se intohimo alkoi heiketd. Silti tddllda Amerikassakin mie-
lihuvituksiani ovat garage salet, alennusmyynnit ja kirpputorit. Ny-
kyinen aviomieheni, Grisa, suhtautuu siihen suvaitsevasti, hin on
itse Venijilti ja kasvanut kaikkea mahdollista himoitsevien ihmis-
ten keskelld. My6s Alex-poikani jumaloi shoppailua, vaikka onkin
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syntynyt Amerikassa. Niin ettd me olemme oikeita himokuluttajia.
Ester taitaa ymmairtad miksi.

— Geton olosuhteet tuntuivat meistd ihan hirveiltd, me kun emme
vield olleet nihneet mitddn sen pahempaa. Silloin ei ollut tietoa keski-
tysleireisti eikd koko Euroopassa meneilldin olevan valtavan teurastuk-
sen mittasuhteista, Ester hymyili ndin sanoessaan, ja hinen ilmeessdin
oli jotain erityistd: etdisyyttd, surua ja lisiksi jotain tavoittamatonta,
varmaankin viisautta. Niin, ja tuntui ihanalta puhua puolaa.

— Kuinka kauan te asuitte getossa? kysyin.

— Alle vuoden. Syksysti neljakymmentiyksi alkaen. Lihdimme
sieltd elokuun yhdentenitoista vuonna neljakymmentikaksi. Sen jil-
keen olimme vield kaksi vuotta TSornaja PustSassa partisaaniosastos-
sa. Elimme korsuissa vapautukseen asti. Se oli sellainen partisaanien
perheleiri. Alkuaan kolmestasadasta jii henkiin satakaksikymmenta.
Lapsia oli joukossa kuusi. Kaksi lasta syntyi sielld metsissd. Sini ja
poikavauva, joka myshemmin kuoli. Kaikki getosta mukana tuodut
lapset saatiin pysymadin hengissd sodan loppuun asti.

— Miksi diti ldhti TSornaja Pustsasta? esitin kysymyksen, johon
kylld olin kuullut didin vastauksen, mutta tiesin myds, ettd diti va-
lehtelee aina. Siksi tuntui tirkeiled kuulla Esterin vastaus. Hin oli
sentddn terve ihminen.

— Me yritimme puhua hintd ympiri. Muistan hyvin, kuinka vi-
hainen Isaak oli siitd, ettd ditisi vaarantaa lasten hengen piilopaikasta
lahtiessadn. Hin ei vastannut mitdin. Ainoa ihminen, jonka kans-
sa hin getossa ollessaan ylipddtian oli tekemisissd, oli sihkoasentaja
Naum Bauch.

Silli tavoin sain kuulla isini nimen. Aiti ei ollut maininnut siti
koskaan. Siis jos diti olisi elinyt normaalia naisenelimai, mini olisin
Ewa Bauch. Mielenkiintoista.

— Kertokaa hinestd, olkaa kiltdi, pyysin.

— En juuri tuntenut hdntd. Muistaakseni hinelti olivat insin66-
rinopinnot jddneet kesken.

Ester istui hievahtamatta ja selkd suorana kuin aristokraatti aina-
kin. Ei niin minkdinlaista juutalaiselehdintii.
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— Isaak kertoi minulle kutsuneensa timin Bauchin kerran en-
nen sotaa sairaalaan jotain laitetta korjaamaan. Getossa hin oli etu-
oikeutetussa asemassa kuten toki my®s Isaak. Muutamilla juutalaisil-
la oli ty6lupa kaupungissa tehtiviin tyohon. Isaakilla oli vastaanotto
sairaalassa. Bauchkin kivi toissd kaupungissa.

Getossa Bauch ja ditisi asuivat yhdessi. Jossain vasemman siiven
kamareista. Linna oli puoliksi sortunut, aloimme kunnostaa sitd heti
kun meidit oli ajettu sinne. Alkuaikoina ostettiin jopa jotain raken-
nusmateriaaliakin. Judenrat johti tyotd. Se paidttyi kammottavalla
tavalla. Oli niet silld lailla, ettd judenrat maksoi koko ajan valko-
veniliiselle poliisille. Sielld oli joku lurjus, nimed en muista, paikal-
lispomo, joka lupasi, ettd geton asukkaisiin ei kohdisteta ”toimia”
— ymmirrit varmaan? — niin kauan kuin maksamme hinelle. Noi-
hin aikoihin kiynnistettiin kaikkien seudun maalaiskylissd asuvien
juutalaisten lahtaus. Me tiesimme siitd. Judenrat osti aikaa. Eihin
se lurjus kylld mitddn olisi voinut tehdd, vaikka olisi halunnutkin.
Kunhan kiskoi rahaa. Noihin aikoihin kelldin ei endd ollut rahaa.
Naiset antoivat vihkisormuksiaan ja viimeisid korujaan. Minikin an-
noin vihkisormukseni. Yksityiskohtia en tiedd, mutta ei niilld endd
ole merkitystikdin. Muutamat ihmiset kuvittelivat, ettd elimd on
ostettavissa. Kun ajatus paosta sitten nousi esiin, jirjestettiin yleis-
kokouksen tapainen, ja viki jakautui kahtia: puolet kannatti pakoa,
puolet vastusti sitd. Vastustajat katsoivat, etti osan meisti paettua
jaljelle jadneet joutuisivat hirveiden vainotoimien kohteeksi... no,
kidsitdt varmaan, ettei kyse ollut endd mistddn vainotoimista. Paon
jarjestdjiin taas kuului epdtoivoisen vimmaisia sotureita, he halusivat
pddstd taistelemaan. He saivat apua kaupungista ja olivat yhteyksissd
partisaaneihin. Sitd me emme silloin tienneet. Itse asiassa koko jutun
jarjesti erds nuori juutalaispoika, Dieter. Hdn oli Gestapossa tulkkina
ja kddntdjind. Oli onnistunut jotenkin salaamaan juutalaisuutensa.
Myohemmin hin joutui kiinni mutta péisi silloinkin pakenemaan.
Sodan jo ollessa lopuillaan hin ilmaantui kerran TSornaja Pust$an
leiriimme. Hin oli taistellut veniliisessd partisaaniosastossa, ja sieltd
hinet oli lihetetty tuomaan meille lehmai. Partisaanit olivat joko
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