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Esipuhe

Elämme aikaa, jossa puhutaan ilmastonmuutoksesta, ilman
tieteellisesti todistettua näyttöä. Elämme aikaa, jossa
ihminen on omilla teoillaan oikeasti tuhonnut ympäristöään
pysyvästi. Meret täyttyvät muovijätteistä ja muusta roskasta.
Joet ovat ympäri maapallon käyttökelvottomia ja kuolleita.
Ylikansoittuminen korostaa usein näitä ilmiöitä ja tuo
mukanaan useita muitakin ongelmia. Virukset jylläävät
keskuudessamme pandemioina kylväen pelkoa ja kuolemaa.
Ydinvoiman tuotannon todellisista vaaroista vain harvat
tietävät edes murto-osaa. Asioiden pimittäminen ruokkii
ihmisten pelkoja ja synnyttää salaliittoteorioita. Elämme
aikaa, jolloin suuret korporaatiot ohjaavat yleistä
mielipidettä ja kansalaistottelemattomuus on vain hilpeä
muisto kolttajärveläisistä. Suuryhtiöt nostavat
kuluttajahintoja perusteettomasti ja koska meillä menee niin
hyvin, ei kukaan jaksa asiasta välittää. Kaikki vain niellään
laimealla mutinalla: ”minkä teet, kun ne kerran voivat tehdä
mitä lystäävät, niin ne myös sen tekevät!” Yleisesti koetaan,
ettei yksilö voi vaikuttaa asioihin.

Energiantuotannon kehitysnäkymät ovat sentään,
meidän kaikkien onneksemme, kääntyneet edes vähän
vihreämpään ja turvallisempaan suuntaan. Ehkäpä
ilmastonmuutokseen liittyvä propaganda onkin toiminut
tässä asiassa oikealla tavalla. Energiantuotannon poliittisella
päätöksenteonkentällä tulevaisuus ei ehkä olekaan niin
synkkä kuin ydinvoiman kultakaudella pelättiin. Kaikki
asiat eivät ole huonosti, eivätkä oikeastaan hyvinkään. Ehkä
nyt onkin sopiva aika kääntää mielipiteensä melioristin



6

kanssa samaan suuntaan. Jos edes yrittäisimme muuttaa
pinttynyttä ajatustamme siitä, että kaikki on jo menetetty ja
nostaisimme katseemme realistisen positiivisempaan
tulevaisuuteen.

Meliorismi on optimismin ja pessimismin välimuoto,
jotenkin parempi muttei yliampuvan siirappista pelkkää
hyvä tai masentavan huonokaan. Melioristi ei usko, että
kaikki on lopulta hyvin, eikä hän usko, että kaikki on lopulta
huonosti. Melioristi uskoo, että ihminen voi elää
moraalisesti merkityksellistä elämää ja yksilö voi vaikuttaa
muutoksiin. Meliorismi on aktiivisen, ajattelevan ihmisen
elämänasenne, tulevaisuus ei ole ainoastaan paha ja synkkä,
vaan jokainen voi omilla teoillaan vaikuttaa ja muuttaa
maailmaa paremmaksi paikaksi. Valheen vaikutukset
jättävät ihmiseen pysyvät arvet, mutta patologisestakin
valehtelijasta voi tulla yltiörehellinen maailmanparantaja,
niin halutessaan. Maailma tarvitsee ihmisiä, joilla on sisäistä
voimaa vastustaa vääryyttä, nähdä
epäoikeudenmukaisuuden taakse ja pyrkiä tekemään
yksilönä koko ihmiskuntaa koskevia muutoksia.
Melioristinen toivo on mahdollista vain maailmassa, jossa
epäonnistuminen ja anteeksianto ovat hyväksyttyjä,
mahdollisesti jopa hyveitä.

Olen kuullut varman huhun, että eräs kirjallisuuden
ystäville tuttu, Tiina Korhonen on palannut
isovanhempiensa ja syntymäkotinsa maisemiin Luvialle.
Samainen huhu kertoo, että isoäidin poismenon jälkeen
Turkka-vaari tarvitsee omaishoitajaa ja Tiinalle avautuu siitä
hyvä sauma muuttaa kiusalliseksi muuttuneesta
kimppakämpästään. Kaiken kokemansa, valheiden verkon
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negatiivisten vaikutusten jälkeen Tiina on luvannut itselleen,
että hän tekee parannuksen ja muuttaa kaikki valheiden
kautta negatiivisiksi muuttuneet toimintatapansa. Entisestä
kakkostyypin valehtelijasta on tullut vuosien varrella
yltiörehellinen, miehiä karttava melioristi, joka inhoaa
kaikkia ääripäitä, mutta samalla hän on oppinut rakastamaan
juoruja ja huhuja. Oi kuinka pikkupaikkakunnalla, kuten
Luvia niitä riittääkään ja varsinkin sellaisten levittäjiä.
Tupakointi on lentokoneissa ollut jo kauan aikaa sitten
kielletty, joten kiinnittäkää vain turvavyönne ja taas
mennään.

-M
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1. Bipolaarinen vaari

”Linnea Margareta Korhonen, maasta sinä olet tullut,
maaksi sinun pitää jälleen tulla. Jeesus Kristus,
Vapahtajamme, herättää sinut viimeisenä päivänä!” Pappi
kauhaisi hiekkaa sinkkiämpäristä ja valutti sitä ristinmalliin
valkoisen kangaspäällisen arkun kannelle.

Tiina pohti papin sanoja, mikä mahtaa olla tuo
viimeinen päivä ja miksi ihmeessä väitetään ihmisen tulevan
maasta? Se, että ruumis muuttuu maaksi, oli ehkä ainut
helposti ymmärrettävä kohta koko hautausseremonian
liturgiassa. Tiina ei ollut koskaan omasta mielestään ollut
mitenkään kovin uskonnollinen. Kohteliaisuudesta
isovanhempiaan kohtaan tai silkasta tavasta hän oli
kuitenkin maksanut koko ikänsä kirkollisveroja.
Jumalapalvelus jo pelkästään sanana aiheutti Tiinalle kylmiä
väreitä, olipa sen tilaisuuden tarkoitus sitten tavanomainen
sunnuntaipalvelus, vihkitilaisuus, konfirmaatio tai
hautajaiset. Edellinen kerta hautajaisissa oli mennyt Tiinalla
hieman sumuisemmissa tunnelmissa, kun hänen miehensä
Timo oli laskettu hautajaisten päätteeksi Turun uuden
hautausmaan uurnalehtoon. Aviomiehen kuolema Porin
Sampolan turva-asunnossa ja kaikki mitä sitä ennen
tapahtui, olivat olleet niin järkyttäviä, että Tiina oli
ajautunut reaktiiviseen psykoosiin. Tiinan ajantaju sekä
ympäristön hahmottaminen olivat kadonneet tyystin
muutamaksi viikoksi jopa kuukaudeksi. Muistikuvat Timon
siunaustilaisuudesta ja uurnanlaskusta olivat vain kuin
vanhanaikaisia diakuvia. Nyt rakkaan mummin hautajaisissa
Tiinan ajatukset palasivat epäsopivasti noihin omituisiin
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tapahtumiin lähes kymmenen vuoden taakse. Tiina ravisteli
päätään ja yritti palauttaa ajatuksensa Porin keskussairaalan
psykiatrisella osastolla heräämisen kautta tähän hetkeen.
Linnea Korhosen siunaustilaisuus tapahtui Luvian kirkossa.
Tiina oli aina ihaillut kyseistä rakennusta. Stenbäckin
suunnittelema ja luvialaisesta punertavasta hiekkakivestä
rakennettu kansallisromanttinen ristikirkko oli kyllä
kerrassaan upea. Tiinan katse pysähtyi yhteen neljästä
puuveistoksesta, joita kirkossa oli, Luviamadonnaan.
Tuntemattoman mestarin puuveistos oli konservoitu ja se oli
oikeastaan hieman jopa pelottava. Tiina havahtui
ajatuksistaan, kun muistotilaisuuteen saapunut seurakunta
alkoi valua hiljalleen ulos kirkosta. Tiina siristi hieman
silmiään astuessaan pimeästä eteisestä kirkkaaseen ja
raikkaaseen kevätauringonpaisteeseen. Edessä kävelevän
Tiinan isän Tepon päällystakki haisi selvästi läikkyneelle
oluelle. Haju osui Tiinan sieraimiin vasta ulkona ilmavirran
heilauttaessa isän takkia. Tiinaa hävetti. Hän otti muutaman
askeleen nopeammin, ohitti isänsä ja tarttui ensimmäisenä
kävelevän vaarinsa käsivarteen. Turkka-vaari kääntyi
katsomaan Tiinaan ja miehen vakava ilme muuttui
hetkellisesti hieman iloisemmaksi. Tiina oli ollut aina
Turkan lempi lapsenlapsi.

Vaikka vaari ja mummi eivät olleet enää vuosiin
varsinaisesti asuneet yhdessä, eivät he olleet koskaan
virallisesti eronneet. Vaari oli rakastanut mummia loppuun
asti ja ehkä toisinkin päin, mutta Linnea ei kerta kaikkiaan
ollut enää jaksanut pitää huolta jatkuvasti hölmöilevästä
miehestään. Turkalla oli todettu vakava mielenterveyden
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sairaus jo nuorena, mutta vasta eläkkeelle siirtyminen oli
laukaissut oireiden varsinaiset lähimpiään haittaavat
muodot. Viimeisenä oljenkortena Turkka oli suostunut
lääkäriin, jottei Linnea olisi jättänyt häntä yksin Korhosten
sukutaloon Luvian Lemlahteen. Lääkäri oli tarkentanut
Turkan diagnoosin kaksisuuntaiseksi mielialahäiriöksi ja
määrännyt siihen sopivan lääkityksen. Turkka söi määrättyjä
lääkkeitä ehkä viikon tai kaksi, mutta koki niiden vain
väsyttävän toimeliasta miestä ja niinpä hän lopetti
lääkkeiden syömisen sitten siihen. Tämä oli ollut viimeinen
pisara Linnealle, joka muutti lopulta Luvian keskustaan,
palvelutaloon. Linnea oli todella pidetty ja tunnettu henkilö
Luvialla. Hän oli toiminut ansiokkaasti kirkkovaltuustossa
ja kunnallispolitiikassakin vuosikymmeniä. Niinpä jostain
kumman syystä kunnan palvelutalon jonotusjärjestyksessä
oli tehty hänen kohdallaan poikkeus. Ensimmäinen
vapautuva paikka sattui ohjautumaan palveluasunnon
tarvitsemalle Linnealle kahdessa viikossa. Tiina oli
muuttanut samoihin aikoihin Luvialle, koska halusi olla
lähellä rakkaita isovanhempiaan ja ajatteli, että voi olla
heille molemmille avuksi. Linnean mielestä hän ei apua
tarvinnut, eikä Turkkakaan. Linnea nimittäin kävi edelleen
viikoittain siivoamassa Lemlahdessa ja täyttämässä vaarin
jääkaapin valmiiksi tekemillään ruuilla. Toki Linnea oli
iloinen, että Tiina oli muuttanut lähelle ja voi vierailla kovin
sosiaalisen ja puheliaan mummin luona nyt useita kertoja
viikossa. Linnea-mummi oli ehkä kaikista Tiinan
sukulaisista eniten järkyttynyt, aikanaan kuultuaan
todistajansuojeluohjelmasta ja siihen johtaneista
tapahtumista. Tiinan aviomiehen Timon poismeno ja sen
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jälkeen salamyhkäisen tilanteen raukeaminen oli ollut suuri
helpotus kaikille. Erityisesti Linnea Korhoselle. Tiina sai
taas olla virallisesti Tiina Korhonen ja voi olla jälleen
yhteydessä kaikkiin sukulaisiinsa sekä tuttaviinsa kuten
ennen.

Vuokra-asunto, johon Tiina muutti Luvialle, oli hänen
tarpeisiinsa jopa hieman liian suuri. Eipä siis kulunut
montakaan kuukautta, kun Tiinan vanha naapuri Turun
Räntämäestä Elli Mäkelä oli muuttanut Tiinan
kämppäkaveriksi. Hassujen yhteensattumien summana Ellin
kaksoissisko Alma oli perustanut juuri vuosituhannen alussa
Luvia keskustaan oman grillin. Alman Antimet oli avoinna
seitsemänä päivänä viikossa aamu seitsemästä ilta
yhteentoista, joten Alma tarvitsi sopivasti grillillään myös
siskonsa apua. Tiina, Elli ja Alma viettivätkin usein iloisia
iltoja keskenään kuohuviinipullojen samalla tyhjetessä
pelottavalla tahdilla. Kaikilla naisilla oli selkeästi sellainen
vaihe elämissään, etteivät sinne miehet nyt mahtuneet.
Kosteiden iltojen yhteydessä välillä piipahdettiin
paikallisessa ravintolassa, jossa ottajia tuntui riittävän
kaikille ihan jonoksi asti. Yhtä Ellin hetkellistä hairahdusta
lukuun ottamatta naiset palasivat ravintolailloista
kolmestaan koteihinsa. Tuon Ellin tarkoituksenaan
ainutkertaiseksi jääneen poikkeuksen oli aiheuttanut, Luvian
ehkä komein mies Esko Piukka. Esko oli pitkän liehittelyn
jälkeen onnistunut lirkuttelemaan itsensä saattopuuhiin ja
jopa ihan loppuun asti. Elli ei halunnut tätä asiaa toisille
paljastaa, mutta kuten tiedetään vuokra-asuntojen väliseinät
ovat usein kovin ohuet. Esko oli kieltämättä todella hyvä
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puhuja ja tunnettu jopa hieman yli-imelästä tyylistään. Tämä
tyyli ei luonnollisestikaan kaikkiin purrut. Tiina ei voinut
sietää Eskon hunajaista puhetyyliä. Onneksi Esko omasi
myös erinomaisen kyvyn aistia vastakaikua ja muutti
tyyliään tarvittaessa. Kylällä kerrottiin Eskon olevan myös
loistava tarinankertoja jo useammassa polvessa. Kaikista
taidoistaan huolimatta ehkä eräs hämmentävin piirre
miehessä olikin sitten hänen ammattinsa, joka ei
varsinaisesti puheliaaksi todetulle miehelle oikein tuntunut
sopivan. Esko oli nimittäin ammatiltaan patologi.
Kunnanjohtaja Uolevi Rikalalla oli ollut jo vuosia painetta
ajaa alas koko patologin virka Luvialta, mutta Esko oli
onnistunut kerta toisensa jälkeen puhumaan
vanhanaikaiselle kunnanjohtajalle niin, että Esko oli saanut
pitää oman työnsä. Niinpä Luvialla oli edelleen oma
patologi, jonka työt tosin olivat yleensä kovin vähäiset.
Hurjimmat juorut kirkonkylällä kyllä kertoivat, että patologi
saattoi itse lisätä omia asiakkaitaan. Erityisesti kesäaikaan
kunnassa tuntui tulevan kuolleisuudessa piikki. Paikallinen
poliisi ja heidän esimiehensä nimismies Makkonen lähinnä
naureskelivat näille huhuille. Niin ja tuo piikkikin selitettiin
luonnollisesti väestön kohtuullisen korkealla ikärakenteella.
Ikäihmisille helteet, kun eivät useinkaan kovin hyvää tee.

Seurakuntatalolle kahvitilaisuuteen oli saapunut ehkä
puolet kirkossa olleista Linnea Korhosen saattoväestä.
Viimeisten vieraiden päästyä eteisaulaan Tiina meni
sulkemaan oven. Sulkiessaan ovea Tiina huomasi
parkkipaikalla seisovan oudon tummapukuisen hahmon,
joka sytytty hattunsa lierin alla savuketta. Hatun lieri
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varjosti miehen kasvot, jota sakea tupakansavu vielä korosti.
Näky puistatti Tiinaa, ja hahmo katosi autojen taakse oven
sulkeuduttua. Tiina poikkesi vielä pikaisesti keittiön
puolelle. Muiden vieraiden jo päästyä seurakuntasaliin,
oikkuilevan autonsa kanssa kirkon parkkipaikalle jääneet ja
nyt hieman myöhässä saapuneet vainajan tuttavat, Olavi ja
Sirpa Tikkakoski olivat vielä eteisessä laittamassa
päällystakkejaan naulakkoon. Ulko-ovi avautui uudelleen ja
paikallisen lahkon saarnamies yritti päästä kahvitilaisuuteen.
Sirpa Tikkakoski kävi kuitenkin kuiskaamassa miehelle
jotain ja tämän tiedon saatuaan saarnamies kääntyi ovelta ja
poistui.

Kirkkoherra Ruotsalainen oli itse halunnut pitää
siunaustilaisuuden ja luontevasti hän myös piti
kahvitilaisuuden avauspuheen. Puheen nopeasta temposta
voi päätellä, että Teppo Korhonen oli jo eteisessä tarjonnut
huhujen mukaan viinaan menevälle papille naukun.
Kaksikko poistuikin heti kalakeiton nautittuaan
seurakuntatalon takahuoneeseen. Useat Linnean tunteneet
luvialaiset halusivat pitää myös muistopuheita, osan
vieraista siirtyessä jo kakun ja kahvin kimppuun. Tiina
katsoi paheksuen, kuinka suurin osa saattoväestä näytti
poistuvan heti nautittuaan tarjoilut ja toivotettuaan
muodollisesti osanotot vaarille. Tiina pohti samalla, että
omissa hautajaisissaan ei ainakaan tuollaista porukkaa
haluaisi tavata. Samalla häntä hieman nauratti ajatus, että
eihän hän itse sitä olisi näkemässä ketä hänen omissa
hautajaisissaan vieraana olisi. Kaikesta huolimatta mummi
olisi varmasti toivonut juuri tällaisia hautajaisia. Viimeisen
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kerran kun mummi oli puhunut Tiinalle Porin
keskussairaalassa saattohoidossa, olivat nuo sanat jääneet
tiukasti Tiinan mieleen: ”Pidäthän sinä Tiina sitten vaarista
huolta!”

”Mitäpä se tyttö niin kovasti miettii?” Turkka-vaari
havahdutti kysymyksellään Tiinan ajatuksistaan.

”Sitä minä mietin, että pitäisikö minun muuttaa sinun
kanssasi asumaan Lemlahteen?” Tiina vastasi ja yllätti
vaarin täysin.

”Voi tyttökulta! Se olisi ihanaa!”

”Nyt kun mummikaan ei enää käy sinulle ruokaa
tuomassa niin minä ajattelin, että olisi minun vuoroni keittää
perunat vaarille!”

Turkka ei saanut enää liikuttuneessa tilassaan mitään
sanottua, mutta näin asia oli sovittu. Jos vaari olisi kyennyt
jotain sanomaan se olisi ollut varmasti jotain sananlaskun
kaltaista: ”Lyhyestä virsi kaunis!” Tiina pohti mielessään,
miten vaari osasikin aina käyttää sopivia sanontoja sopivissa
kohdin. Vaarista olisi voinut tulla aikanaan hyvä runoilija tai
jopa kirjailija. Isänsä jalanjäljissä kalastus oli kuitenkin
vienyt voiton hänen uravalintansa suhteen. Hiljalleen
loputkin hautajaisvieraat poistuivat. Elli, joka oli luvannut
tulla tilaisuuden jälkeen Tiinan kanssa siivoamaan jälkiä,
saapui sopivasti todistamaan kirkkoherra Ruotsalaisen ja
Teppo Korhosen railakkaaksi muuttunutta tunnelmaa.
Humalainen kaksikko poistui heidän tilaamaansa taksiin,
Turkan pärrätessä miesten tilaisuuteen sopimatonta käytöstä.
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Turkka katsoi ikkunasta ulos ja huomasi JT Kestilän taksin
napanneen ilmeisesti jo jostain aiemmin kyytiinsä
kirkonkylän urheilukentänhoitajan Arvo Rikalan. Hän nousi
autosta tervehtimään Teppoa. Arvolla oli jäänyt juhlavaihde
päälle Luvian kiekko -82:n voitettua ringetten
suomenmestaruuden lyhyessä ajassa peräti kolme kertaa.
Viimeisin mestaruus oli vuodelta 2007. Arvo jaksoi edelleen
huutaa joukkueen iskulausetta ja selitellä päivittäistä
humalaansa harvinaisilla mestaruusjuhlilla. Työnsä kentän-
ja jäähallinhoitajana Arvo Rikala oli saanut pitää vain siitä
syystä, että sattui olemaan kunnanjohtajan Uolevi Rikalan
poika.

Teppo Korhonen lauleli parkkipaikalla seisoville
vieraille vielä astuessaan taksiin: ”Minä olen Teppo ja
taskussani on matti, ottaako huikan siitä vielä Arvo sekä
pappi?”

”Siis mitä ihmettä? Oliko tuo kirkkoherrakin kännissä?”
Elli ihmetteli.

”Ai että oliko? Hyvä että kirkosta ulos päästiin, niin isä
alkoi sille jo tarjoamaan huikkaa taskumatistaan!” Tiina
manaili.

”Aikamoista! Tai siis olin minä kuullut huhua, että
kirkkoherra ottaa välillä kuppia, mutta että
virantoimituksessa. Huh huh! Toi Rikalan poika ei kyllä
yllättänyt ketään tai pätkääkään!”

”No ei niin. Minä muuten yritin ensin pyytää jotain
muuta pappia pitämään mummin siunaustilaisuutta, mutta
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