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Onnelliset

Joka sunnuntai Berta ja Matias lähtivät katsomaan poikaansa. Berta
teki voileipiä, kaatoi teetä termospulloon ja sitaisi varvuista paperi-
narulla siistin luudan. Kaiken varalta hän otti mukaan myös lasipur-
kin ja asetteli kaikki tykötarpeet Matiaksen paikkaamaan kassiin.
Matias auttoi hänen ylleen päällystakin, sadetakin tai jakun, ja he
lähtivät torille ostamaan kukkia. Sen jälkeen he seisoivat pitkään
pysäkillä odottamassa raitiovaunua, joka kulki vain harvoin. Vuosien
myötä pituudestaan kutistunut Matias muistutti nykyään hahmol-
taan mahonkipiironkia; entiseksi punapääksi hänet voi yhä päätellä
käsiä tummina täplittävistä harmaanruskeista kesakoista. Berta oli
ilmeisesti aikanaan ollut samaa kokoa kuin miehensä, mutta nyt hän
oli tätä puolta päätä pitempi. Toisin kuin Matias, Berta oli vuosien
myötä käynyt vähemmän rumaksi. Nuoruuden päivinä ulkomuotoa
tärvelleet pitkät harvat viiksikarvat eivät vanhenneissa kasvoissa enää
pistäneet silmään, vaikka olivat rehahtaneet entisestään.

Vuodenajasta riippuen kuuma tai kylmä mutta aina yhtä
tunkkainen raitiovaunu hytkytti heitä kyydissään hyvän tovin. He
istuivat hievahtamatta aloillaan, sillä joku luovutti heille aina heti
istumapaikkansa. Heille tosin oli tarjottu istumapaikkaa jo niihin
aikoihin, kun he olivat menneet naimisiin.

Heidän matkansa johti aina vääjäämättä saman tiiliaidan vierus-
talle ja jatkui sieltä kaariportin ali siistille apealle polulle, jonka var-
silla heitä olivat vastassa vuoroin vihreän kasvuston tai lumen peittä-
minä vanhat tuttavat: Isaak Bentsionovitš Galperin kirkkaansinisine
silmineen, auringonlaskun lailla rusottavine poskineen ja sinertävine
kaljuineen; hänen vaimonsa Faina Lvovna, visu naisihminen, jolla
oli napakasti kiinni nipistetyt huulet ja vapisevat kädet; insinööri-
joukkojen eversti Ivan Mitrofanovitš Semerko – nuori mies, hartei-
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kas kuin Ilja Muromalainen, niin ihanasti soitteli kitaraa ja lauloi,
ressukka –; seuraavana lepäsi jo tunnistamattomiin pyyhkiytyneiden
isovanhempiensa rinnalla Borenka Mednikov, kaksi vuotta ja kaksi
kuukautta; sitten tuli vähän sympatioita herättävä Kraftin perhe
– pitkiä, hidasliikkeisiä ja vaaleaverisiä ihmisiä, joiden olemassaolo
tehtiin tiettäväksi kiemuraisin goottilaiskirjaimin –; poikkeuksel-
lisen sopuisat Rabinovitšin vanhukset, joilla oli yhteen sointuvat
nimet, Haja Rafailovna ja Haim Gabriilovitš, aina kädet toistensa
vyötäisillä, vaaleanharmaat hiuksetkin olivat kumpaiseltakin van-
hemmiten harvenneet samaan tapaan, tuo kevyeksi kuivahtanut ja
juhlavanoloinen pariskunta, joka oli lennähtänyt täältä yläilmoihin
samana päivänä saattaen kaikki tätä ihmettä todistaneet ymmälleen.

Mutkan tehtyään polku kapeni johdattaakseen heidät suoraan
pojan luo. Vovotška Levi, seitsemän vuotta ja neljä kuukautta, ter-
vehti vanhempiaan hymyllä, jonka he olivat jo vuosia sitten valin-
neet näitä kohtaamisia varten: raolleen kohonnut ylähuuli paljasti
keskenkasvuisiksi jääneiden nelikulmaisten hampaiden rivin, jossa
erottui tummana juuri irronneen hampaan aukko.

Pojan herttaisen leveän naamataulun kaikki muut ilmeet olivat
huomaamatta livahtaneet tiehensä ja haihtuneet unholaan kostoksi
siitä, ettei niitä ollut valittu edustustehtäviin, ja kasvojen lukematto-
mista liikkeistä oli ikiajoiksi jäänyt jäljelle vain tämä ainokainen hymy.

Berta otti esiin luutakäärön, avasi sen ja taitteli suojapaperina
olleen sanomalehden nelinkerroin, ja Matias huiski arkisen vih-
reän penkin puhtaaksi tomusta tai lumesta. Berta suojasi penkin
taitellulla lehdellä ja istahti sen päälle. Hetkisen levähdettyään he
laittoivat pojan asumuksen kuntoon näppärin ja hätäilemättömin
elein mutta nopeasti kuten hyvä isäntäväki ainakin.

Berta levitti pienelle suorakulmion muotoiselle pöydälle paperi-
liinan, kaatoi teetä liukaspintaisiin muovimukeihin ja asetti liinalle
pinon vastatehtyjä toistensa kaltaisia voileipiä. Tämä oli heidän
jokaviikkoinen perheateriansa, josta oli vuosien varrella muodostu-
nut ydinkohta luudan käärinnästä alkavalle ja tyhjän termospullon
korkin kiinni vääntämiseen päättyvälle rituaalille.
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Yhteisten muistojen täyttämää syvää hiljaisuutta ei rikkonut
yksikään satunnainen sana, sanoja varten heillä oli ollut ihan toi-
set hetket ja vuodet. Messunsa suoritettuaan he poistuivat jättäen
jälkeensä pestyjen lattioiden ja tuuletettujen huoneiden tuoksun.

Kotiin palattua Matias joi ruokapöydässä sunnuntaiseen
tapaansa puoli pulloa votkaa.

Kolme kertaa hän täytti Bertan isältä lahjaksi saamansa ison
kömpelökoristeisen hopeapikarin, ja Berta huokaisi kolme kertaa,
kuin lehmä, joka ei muulla tavoin kykene vastaamaan. Astiat
keittiöön vietyään Berta tiskasi omaperäiseen tyyliinsä, saippualla
ja talousspriillä, kuivasi tiskit vanhaan puhtaaseen pyyhkeeseen, ja
sitten he kapusivat korkeaan aviovuoteeseensa.

– Ohhoh, ukkoseni, Berta kuiskasi ja laski turpeat luomensa
tihrusilmien verhoksi.

– Eipä tässä mikä, mikäpä se tässä, mies mutisi keskittäen kaikki
voimansa ja ponnistelunsa vasempaan käteen, jolla yritti kammeta
selin asettunutta vaimoa ympäri.

Heidän sunnuntaipäiväuniensa ainainen aihe olivat nuo kahdek-
san onnellista kolmisin vietettyä vuotta, jotka olivat saaneet alkunsa
sinä unohtumattomana ja koko elämän mullistaneena päivänä, kun
turvonneiden rintojen ja muiden vaivojen kiusaama Berta oli pahaa
uumoillen mennyt syöpälääkärin puheille, miehelleen mitään hiis-
kahtamatta. Pitkään kestäneen kopeloinnin, nännien puristelun ja
muutamien tunkeilevien lääketieteellisten kysymysten jälkeen iäkäs
lääkäri – ystävättären sisar – oli sanonut:

– Berta, sinä olet raskaana, ja pitkällä oletkin.
Berta valahti tuolille rinnat paljaina, vanhat kasvot itkuun kur-

tistuen. Isot kyynelet kierivät vikkelään alas ryppyisiä poskia, kun-
nes hidastivat kulkuaan viiksikarvojen kohdalla, mistä putoilivat
viileinä laajalle valkoiselle povelle ja tummille terhakoille nänneille.

Kun Berta kertoi uutisesta Matiakselle, tämä katsahti häntä
ihmeissään – miehen tiedossa asia oli ollut jo pitkään, sillä hänen
entinen vaimonsa oli synnyttänyt hänelle neljä tytärtä, joiden ruu-
miiden savu oli tosin jo aikapäiviä haihtunut Puolan kalvakoiden
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niittyjen ylle. Matias oli ymmärtänyt vaimon vaikenemisen omalla
tavallaan eikä – kannattaako tätä mainitakaan – ollut mitenkään
voinut kuvitella, ettei vaimo itse ollut perillä tilanteesta.

– Minä olen neljäkymmentäseitsemänvuotias, ja sinä kohta
kuusikymmentä.

Mies kohautti olkapäitään ja sanoi hellästi:
– Siispä me ikäloput höppänät pääsemme vanhemmiksi elämän

ehtoopuolella.
He eivät pitkään aikaan kyenneet valitsemaan pojalleen nimeä,

vaan kutsuivat häntä kaksikuiseksi saakka jiddišin kielen poikaa
tarkoittavalla sanalla ingele.

– Hänen nimekseen kuuluisi laittaa Isaak, sanoi Matias.
– Ei lapsille nykyisin sellaisia nimiä anneta. Olkoon mieluum-

min Jakov minun isävainajani kunniaksi.
– Jehudaksi eli Juudakseksikin pojan voisi nimetä, kun kerran

on punapää.
– Älä höpsi. Onhan lapsi oikeasti myös hyvin kaunis, mutta ei

hänestä silti voi Salomoa tehdä.
Nimeksi pantiin Vladimir. Vovotškaksi puhuteltu poika oli

vaitonainen kuten Matias ja nöyrä kuten Berta.
Pojan täytettyä viisi vuotta isä alkoi opettaa hänelle asioita, joita

hänelle itselleen oli tuossa iässä opetettu. Kolmessa päivässä poika
oppi koukeroiset ja muurahaisten tavoin toisiaan muistuttavat kir-
jaimet, ja viikon päästä hän alkoi lukea oikealta vasemmalle kirjaa,
jota isäkin oli ikänsä lukenut. Kuukauden kuluttua tästä hän luki
kevyesti venäjänkielisiäkin kirjoja. Berta poistui hämmentyneenä
keittiöön tiskaamaan.

– Voi tuota poikaa! Siinä vasta poika!
Poikaa kohtaan tuntemastaan ihailusta huolimatta Berta tunsi

välillä sydämessään kylmän säväyksen – samanlainen pisto tuntuu,
kun talvipakkasilla vie paljaan hikisen käden liki liimapaperoitua
ikkunanpuitetta.

Hän tiskaili astioitaan, väsäsi leivoksia ja pasteijoita ja vatkasi
kuohkeaksi kerman, jota muut yhteisasunnon naiset eivät ikinä
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saaneet vaahtoutumaan. Nyt, resepteihin hassahtaneena, hän ei
enää alkuunkaan muistanut alumiinikulhojen pohjalla lillunutta
vetistä vehnäpuuroa tai laihaa vihannessoppaa, jota sota-aikana oli
keitellyt kaksikerroksisen talonröttelön takapihalta riipimistään
nuorista nokkosista. Alkuun siinä talossa oli asunut neljäkym-
mentäkahdeksan mutta sodan päättyessä jo kahdeksankymmentä
alituiseen nälkäistä, sairastelevaa ja likaista lasta. Hän oli unohtanut
pikkupoikien hennosta sängestä sinertävät pulipäät, heidän paljaat
suojattomat hörökorvansa sekä tyttölasten kapoiset solisluut ja
siniset kaulasuonet. Palava rakkaus, jota hän oli tuntenut kaikkia
näitä lapsia kohtaan, kohdistui nyt entistäkin terävämpänä säteenä
Vovotškaan.

Joka ikinen päivä hän nautti punapäisen pojanpullukan lähei-
syydestä ja kosketti häntä usein varmistuakseen hänen olemassa-
olostaan. Kylvetettäessä poika parkui, mutta Berta vain ihasteli
hänen suhteettoman suuria jalkapohjiaan ja pikkuista intiimiä
kartiota jalkovälissä.

Pojan varttuessa Berta seuraili yhtä ihastuneena hänen leikke-
jään, jotka muistuttivat ikävää kunnon työtä: poika oppi näppärästi
yhdistämään toisiinsa erivärisiä kangaskaitaleita ja jaksoi istua
tuntikausia punomassa niistä pieniä mattoja. Matias, alkujaan var-
sovalaissyntyinen mutta Pariisissa oppinsa saanut räätäli, työskenteli
suljetulle asiakaspiirille tarkoitetussa ateljeessa, mistä toi pojalle
tilkkuja. Hän myös auttoi poikaa leikkaamaan tilkut kuteiksi.

Sydämensä syvyyksissä Berta nolosteli ylenmääräiseksi paisu-
nutta rakkauttaan ja piti sitä jopa hieman syntisenä. Itseanalyysiin
mieltymättömänä ihmisenä hän ei päästänyt tuntemuksiaan nouse-
maan sille tietoisuuden tasolle, jolla niille olisi pitänyt antaa sanal-
linen muoto, vaan vältteli sisäisessä elämässään niiden kohtaamista.

Matias tuli töistä, söi päivällistä ja istahti sohvalle. Hänen
rinnalleen asettunut Vovotška näytti samasta taikinasta leivotulta
pikkupiiraalta ison punapääpiirakan vieressä. Heidän luku- ja juttu-
hetkiensä ajaksi taikauskoinen Berta poistui tiskaamaan säkenöiviä
astioitaan.
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Unessa hän kykeni siirtymään menneisiin aikoihin yhtä helposti
kuin viereiseen huoneeseen, ja liikkui siellä kepeästi, poikansa kanssa
onnellisena samaa ilmaa hengittäen. Lavastuksen keskushahmo oli
vaitonainen Matias-aviomies Stalin-tyylisine viiksineen. Nämä unet
olivat kuin moneen kertaan huumauksen vallassa katsottu tavatto-
man pitkä näytelmä, joka aina päättyi viittätoista minuuttia ennen
sitä hetkeä, jolloin Berta kantoi kalvenneen Vovotškan käsivarsillaan
kotiin. Pojan poskessa oli vielä tuore naarmu muistona aamuisista
askareista lentokoneen pienoismallin kimpussa – pienoismalli-
harrastus oli tuolloin jo päihittänyt näppäryyttä vaatineen maton-
punonnan. Raidallisen paidan kaulus oli auki, eikä yksikään suoni
sykkinyt paljaalla kaulalla, joka takakenoon retkahtaneen pään takia
näytti kovin pitkältä.

Koko juttu oli tapahtunut silmänräpäyksessä ja muistutti huo-
non valistusjulisteen kuvasarjaa: iso punaisen ja sinisen kirjava pallo
vierii keskelle tietä, poika syöksähtää nuolena sen perään, kuuluu
jarrujen kirskahdus – ja auto on suunnilleen ainoa koko sunnuntai-
aamuna kadulla kulkeva ajoneuvo. Pallo kierii yhä laiskasti eteen-
päin, se on ehtinyt kuorma-auton liikeradan alta pois eikä liike
kiinnosta sitä enää tippaakaan, mutta pojan liike on pysähtynyt
lopullisesti, hän makaa selällään vielä täysin terveen oloisena, veri
virtaa yhä sormenpäissä hyytymättä eikä sitä vuoda ulos pisaraa-
kaan, mutta silti poika on peruuttamattomasti kuollut.

Matias oli juuri saippuoinut naamansa ja seisoi pienen seinä-
peilin ääressä mittaillen leuka tanassa hankalasti ajeltavaa kohtaa
kaulalla, painava partaterä sojotti oikeassa kädessä.

…Seitsemän maissa vanhukset havahtuivat. Berta pisti laihat
harmaat jalkansa turkistohveleihin ja lähti keittämään teetä. He
istuutuivat vanerinkovaksi tärkätyn pöytäliinan peittämän pyö-
reän pöydän ääreen. Pöydän keskellä komeili astiakaapin uume-
nista esille nostettu malja, jossa oli kotitekoisia hunajakakkuja.
Matiaksen takana oli lasten tuoli, ja sen selkänojalla oli jo lähes
viisitoista vuotta riippunut hänen pojalle omasta pikkutakistaan
muokkaamansa ruskea pusakka. Pusakan vasen, ikkunanpuoleinen
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Köyhiä sukulaisia on Ljudmila Ulitskajan ensimmäinen julkaistu
teos. Se ilmestyi ensin Ranskassa vuonna 1993, ja Venäjällä vasta
sen jälkeen. Kertomussyklissä ilmeni ensimmäistä kertaa Ulitskajan
myöhemmillekin teoksille tunnusomainen piirre: arkielämän ja
metafyysisten syvyyksien välinen kuilu ei ole niin syvä kuin voisi
luulla. Kertomusten päähenkilöt – pääosin naisia – elävät kuin
olisivat tunteneet ”elämän salaisuuden” intuitiivisesti syntymäs-
tään saakka, eivätkä läheiset useinkaan ymmärrä heidän joka-
päiväisten toimiensa outoa logiikkaa.

Nyt ilmestyvään suomenkieliseen laitokseen on liitetty itsenäisenä
pienoisromaanina alun perin ilmestynyt Sonetška-teos (1995).
Sonetška-pienoisromaanin päähenkilö elää koko ikänsä kirjallisuu-
desta siinä missä muut jokapäiväisestä leivästä. Jopa onnellinen
avioliitto ja perhe-elämä vaikuttavat tilapäisiltä poikkeamilta tältä
elämän valtatieltä. Yksin jäätyään Sonetška palaa hyväntuoksuiseen
kirjamaailmaansa ikiajoiksi.


