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Onnelliset

Joka sunnuntai Berta ja Matias lihtivit katsomaan poikaansa. Berta
teki voileipii, kaatoi teetd termospulloon ja sitaisi varvuista paperi-
narulla siistin luudan. Kaiken varalta hin otti mukaan my®os lasipur-
kin ja asetteli kaikki tykotarpeet Matiaksen paikkaamaan kassiin.
Matias auttoi hinen ylleen piillystakin, sadetakin tai jakun, ja he
lahtivit torille ostamaan kukkia. Sen jilkeen he seisoivat pitkddn
pysikilld odottamassa raitiovaunua, joka kulki vain harvoin. Vuosien
mydtd pituudestaan kutistunut Matias muistutti nykydin hahmol-
taan mahonkipiironkia; entiseksi punapiiksi hinet voi yha paitelld
kidsid tummina tdplittdvistd harmaanruskeista kesakoista. Berta oli
ilmeisesti aikanaan ollut samaa kokoa kuin miehensi, mutta nyt hin
oli titd puolta pddtd pitempi. Toisin kuin Matias, Berta oli vuosien
my6td kidynyt vihemmin rumaksi. Nuoruuden piivini ulkomuotoa
tarvelleet pitkit harvat viiksikarvat eivit vanhenneissa kasvoissa endi
pistineet silmiin, vaikka olivat rehahtaneet entisestan.

Vuodenajasta riippuen kuuma tai kylmd mutta aina yhti
tunkkainen raitiovaunu hytkytti heitd kyydissdan hyvin tovin. He
istuivat hievahtamatta aloillaan, silld joku luovutti heille aina heti
istumapaikkansa. Heille tosin oli tarjottu istumapaikkaa jo niihin
aikoihin, kun he olivat menneet naimisiin.

Heididn matkansa johti aina vddjadmaittd saman tiiliaidan vierus-
talle ja jatkui sieltid kaariportin ali siistille apealle polulle, jonka var-
silla heitd olivat vastassa vuoroin vihrein kasvuston tai lumen peitti-
mini vanhat tuttavat: Isaak Bentsionovits Galperin kirkkaansinisine
silmineen, auringonlaskun lailla rusottavine poskineen ja sinertivine
kaljuineen; hinen vaimonsa Faina Lvovna, visu naisihminen, jolla
oli napakasti kiinni nipistetyt huulet ja vapisevat kidet; insindori-
joukkojen eversti Ivan Mitrofanovit§ Semerko — nuori mies, hartei-
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kas kuin Ilja Muromalainen, niin ihanasti soitteli kitaraa ja lauloi,
ressukka —; seuraavana lepisi jo tunnistamattomiin pyyhkiytyneiden
isovanhempiensa rinnalla Borenka Mednikov, kaksi vuotta ja kaksi
kuukautta; sitten tuli vihin sympatioita herdttdvd Kraftin perhe
— pitkid, hidasliikkeisid ja vaaleaverisid ihmisi4, joiden olemassaolo
tehtiin tiettdviksi kiemuraisin goottilaiskirjaimin —; poikkeuksel-
lisen sopuisat Rabinovitsin vanhukset, joilla oli yhteen sointuvat
nimet, Haja Rafailovna ja Haim Gabriilovit$, aina kidet toistensa
vyotiisilld, vaaleanharmaat hiuksetkin olivat kumpaiseltakin van-
hemmiten harvenneet samaan tapaan, tuo kevyeksi kuivahtanut ja
juhlavanoloinen pariskunta, joka oli lennihtinyt tddltd yliilmoihin
samana pdivini saattaen kaikki tdtd ihmettd todistaneet ymmilleen.

Mutkan tehtyidin polku kapeni johdattaakseen heidit suoraan
pojan luo. Vovotska Levi, seitsemin vuotta ja neljd kuukautta, ter-
vehti vanhempiaan hymylli, jonka he olivat jo vuosia sitten valin-
neet niitd kohtaamisia varten: raolleen kohonnut ylihuuli paljasti
keskenkasvuisiksi jidneiden nelikulmaisten hampaiden rivin, jossa
erottui tummana juuri irronneen hampaan aukko.

Pojan herttaisen levedn naamataulun kaikki muut ilmeet olivat
huomaamatta livahtaneet tichensd ja haihtuneet unholaan kostoksi
siitd, ettei niitd ollut valittu edustustehtdviin, ja kasvojen lukematto-
mista litkkeistd oli ikiajoiksi jadnyt jiljelle vain timd ainokainen hymy.

Berta otti esiin luutakdidron, avasi sen ja taitteli suojapaperina
olleen sanomalehden nelinkerroin, ja Matias huiski arkisen vih-
redn penkin puhtaaksi tomusta tai lumesta. Berta suojasi penkin
taitellulla lehdelld ja istahti sen paille. Hetkisen levihdettyddn he
laittoivat pojan asumuksen kuntoon nippirin ja hitdilemictdmin
elein mutta nopeasti kuten hyvi isintaviki ainakin.

Berta levitti pienelle suorakulmion muotoiselle poydille paperi-
liinan, kaatoi teetd liukaspintaisiin muovimukeihin ja asetti liinalle
pinon vastatehtyji toistensa kaltaisia voileipid. Tdma oli heiddn
jokaviikkoinen perheateriansa, josta oli vuosien varrella muodostu-
nut ydinkohta luudan kidrinnistd alkavalle ja tyhjin termospullon
korkin kiinni vidntamiseen paattyville rituaalille.
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Yhteisten muistojen tdyttdmdd syvid hiljaisuutta ei rikkonut
yksikddn satunnainen sana, sanoja varten heilld oli ollut ihan toi-
set hetket ja vuodet. Messunsa suoritettuaan he poistuivat jittden
jalkeensi pestyjen lattioiden ja tuuletettujen huoneiden tuoksun.

Kotiin palattua Matias joi ruokapdydissi sunnuntaiseen
tapaansa puoli pulloa votkaa.

Kolme kertaa hin tdytti Bertan isiled lahjaksi saamansa ison
kompelokoristeisen hopeapikarin, ja Berta huokaisi kolme kertaa,
kuin lehmi, joka ei muulla tavoin kykene vastaamaan. Astiat
keittioon vietyddn Berta tiskasi omaperdiseen tyyliinsi, saippualla
ja talousspriilld, kuivasi tiskit vanhaan puhtaaseen pyyhkeeseen, ja
sitten he kapusivat korkeaan aviovuoteeseensa.

— Ohhoh, ukkoseni, Berta kuiskasi ja laski turpeat luomensa
tihrusilmien verhoksi.

— Eipd tdssd mikid, mikipi se tdssd, mies mutisi keskittden kaikki
voimansa ja ponnistelunsa vasempaan kiteen, jolla yritti kammeta
selin asettunutta vaimoa ympdri.

Heidédn sunnuntaipdiviuniensa ainainen aihe olivat nuo kahdek-
san onnellista kolmisin vietetty vuotta, jotka olivat saaneet alkunsa
sind unohtumattomana ja koko elimin mullistaneena péivini, kun
turvonneiden rintojen ja muiden vaivojen kiusaama Berta oli pahaa
uumoillen mennyt syopilddkirin puheille, miehelleen mitddn hiis-
kahtamatta. Pitkddn kestineen kopeloinnin, ninnien puristelun ja
muutamien tunkeilevien lidketieteellisten kysymysten jilkeen idkis
ladkiri — ystavittdren sisar — oli sanonut:

— Berta, sini olet raskaana, ja pitkilld oletkin.

Berta valahti tuolille rinnat paljaina, vanhat kasvot itkuun kur-
tistuen. Isot kyynelet kierivit vikkeldin alas ryppyisid poskia, kun-
nes hidastivat kulkuaan viiksikarvojen kohdalla, mistd putoilivat
viileini laajalle valkoiselle povelle ja tummille terhakoille ninneille.

Kun Berta kertoi uutisesta Matiakselle, tim3i katsahti hinti
ihmeissdidn — miehen tiedossa asia oli ollut jo pitkddn, silldi hinen
entinen vaimonsa oli synnyttidnyt hinelle nelji tytirti, joiden ruu-
miiden savu oli tosin jo aikapdivid haihtunut Puolan kalvakoiden
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niittyjen ylle. Matias oli ymmirtidnyt vaimon vaikenemisen omalla
tavallaan eikd — kannattaako titd mainitakaan — ollut mitenkiin
voinut kuvitella, ettei vaimo itse ollut perilld tilanteesta.

— Mini olen neljikymmentiseitseminvuotias, ja sindi kohta
kuusikymment.

Mies kohautti olkapditdin ja sanoi helldsti:

— Siispd me ikdloput héppinit pidsemme vanhemmiksi elimin
ehtoopuolella.

He eivit pitkddn aikaan kyenneet valitsemaan pojalleen nimed,
vaan kutsuivat hintid kaksikuiseksi saakka jiddisin kielen poikaa
tarkoittavalla sanalla ingele.

— Hinen nimekseen kuuluisi laittaa Isaak, sanoi Matias.

— Ei lapsille nykyisin sellaisia nimid anneta. Olkoon mieluum-
min Jakov minun isivainajani kunniaksi.

— Jehudaksi eli Juudakseksikin pojan voisi nimetd, kun kerran
on punapaa.

— Al4 hopsi. Onhan lapsi oikeasti myos hyvin kaunis, mutta ei
hinesti silti voi Salomoa tehda.

Nimeksi pantiin Vladimir. Vovotskaksi puhuteltu poika oli
vaitonainen kuten Matias ja n6yri kuten Berta.

Pojan tdytettyd viisi vuotta isi alkoi opettaa hinelle asioita, joita
hanelle itselleen oli tuossa idssd opetettu. Kolmessa paivissi poika
oppi koukeroiset ja muurahaisten tavoin toisiaan muistuttavat kir-
jaimet, ja viikon pddstd hin alkoi lukea oikealta vasemmalle kirjaa,
jota isdkin oli ikdnsd lukenut. Kuukauden kuluttua tistd hin luki
kevyesti vendjinkielisizkin kirjoja. Berta poistui himmentyneend
keittioon tiskaamaan.

— Voi tuota poikaa! Siind vasta poika!

Poikaa kohtaan tuntemastaan ihailusta huolimatta Berta tunsi
vililld syddmessddn kylmin sidviyksen — samanlainen pisto tuntuu,
kun talvipakkasilla vie paljaan hikisen kiden liki liimapaperoitua
ikkunanpuitetta.

Hin tiskaili astioitaan, visisi leivoksia ja pasteijoita ja vatkasi
kuohkeaksi kerman, jota muut yhteisasunnon naiset eivit ikind
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saaneet vaahtoutumaan. Nyt, resepteihin hassahtaneena, hin ei
endd alkuunkaan muistanut alumiinikulhojen pohjalla lillunutta
vetistd vehndpuuroa tai laihaa vihannessoppaa, jota sota-aikana oli
keitellyt kaksikerroksisen talonréttelén takapihalta riipimistdin
nuorista nokkosista. Alkuun siind talossa oli asunut neljikym-
mentikahdeksan mutta sodan piddttyessd jo kahdeksankymmenti
alituiseen nilkiistd, sairastelevaa ja likaista lasta. Hin oli unohtanut
pikkupoikien hennosta singesti sinertivit pulipdit, heiddn paljaat
suojattomat horokorvansa sekd tyttolasten kapoiset solisluut ja
siniset kaulasuonet. Palava rakkaus, jota hin oli tuntenut kaikkia
nditd lapsia kohtaan, kohdistui nyt entistikin terivimpini siteend
Vovotskaan.

Joka ikinen pidivd hin nautti punapidisen pojanpullukan lihei-
syydestd ja kosketti hintd usein varmistuakseen hinen olemassa-
olostaan. Kylvetettdessd poika parkui, mutta Berta vain ihasteli
hinen suhteettoman suuria jalkapohjiaan ja pikkuista intiimid
kartiota jalkovilissd.

Pojan varttuessa Berta seuraili yhtd ihastuneena hinen leikke-
jddn, jotka muistuttivat ikdvdd kunnon tydtd: poika oppi ndppiristi
yhdistimiin toisiinsa erivirisid kangaskaitaleita ja jaksoi istua
tuntikausia punomassa niistd pienid mattoja. Matias, alkujaan var-
sovalaissyntyinen mutta Pariisissa oppinsa saanut raatili, tyskenteli
suljetulle asiakaspiirille tarkoitetussa ateljeessa, mistd toi pojalle
tilkkuja. Hin my®s auttoi poikaa leikkaamaan tilkut kuteiksi.

Syddmensid syvyyksissd Berta nolosteli ylenmiirdiseksi paisu-
nutta rakkauttaan ja piti sitd jopa hieman syntisend. Itseanalyysiin
mieltymittomini ihmisend hin ei piistinyt tuntemuksiaan nouse-
maan sille tietoisuuden tasolle, jolla niille olisi pitdnyt antaa sanal-
linen muoto, vaan viltteli sisdisessi elimissdin niiden kohtaamista.

Matias tuli tdistd, soi pdivillistd ja istahti sohvalle. Hinen
rinnalleen asettunut Vovotska ndytti samasta taikinasta leivotulta
pikkupiiraalta ison punapiipiirakan vieressd. Heiddn luku- ja juttu-
hetkiensi ajaksi taikauskoinen Berta poistui tiskaamaan sikendivid
astioitaan.



Unessa hin kykeni siirtymdin menneisiin aikoihin yhti helposti
kuin viereiseen huoneeseen, ja liikkui sielld kepeisti, poikansa kanssa
onnellisena samaa ilmaa hengittden. Lavastuksen keskushahmo oli
vaitonainen Matias-aviomies Stalin-tyylisine viiksineen. Nimi unet
olivat kuin moneen kertaan huumauksen vallassa katsottu tavatto-
man pitkd ndytelmi, joka aina pddttyi viittdtoista minuuttia ennen
sitd hetked, jolloin Berta kantoi kalvenneen Vovotskan kisivarsillaan
kotiin. Pojan poskessa oli vield tuore naarmu muistona aamuisista
askareista lentokoneen pienoismallin kimpussa — pienoismalli-
harrastus oli tuolloin jo piihittdnyt nippiryyttd vaatineen maton-
punonnan. Raidallisen paidan kaulus oli auki, eikid yksikddn suoni
sykkinyt paljaalla kaulalla, joka takakenoon retkahtaneen pdin takia
ndytti kovin pitkilta.

Koko juttu oli tapahtunut silminripayksessd ja muistutti huo-
non valistusjulisteen kuvasarjaa: iso punaisen ja sinisen kirjava pallo
vierii keskelle tietd, poika sydksihtdd nuolena sen perdin, kuuluu
jarrujen kirskahdus — ja auto on suunnilleen ainoa koko sunnuntai-
aamuna kadulla kulkeva ajoneuvo. Pallo kierii yhi laiskasti eteen-
pdin, se on ehtinyt kuorma-auton liikeradan alta pois eiki liike
kiinnosta sitd endd tippaakaan, mutta pojan litke on pysihtynyt
lopullisesti, hin makaa selillddn vield tdysin terveen oloisena, veri
virtaa yhi sormenpiissi hyytymittd eiki sitd vuoda ulos pisaraa-
kaan, mutta silti poika on peruuttamattomasti kuollut.

Matias oli juuri saippuoinut naamansa ja seisoi pienen seini-
peilin ddressd mittaillen leuka tanassa hankalasti ajeltavaa kohtaa
kaulalla, painava partateri sojotti oikeassa kidessi.

...Seitsemin maissa vanhukset havahtuivat. Berta pisti laihat
harmaat jalkansa turkistohveleihin ja lihti keittimain teetd. He
istuutuivat vanerinkovaksi tirkityn poytiliinan peittimin pyo-
redn poydin ddreen. Poydin keskelld komeili astiakaapin uume-
nista esille nostettu malja, jossa oli kotitekoisia hunajakakkuja.
Matiaksen takana oli lasten tuoli, ja sen selkinojalla oli jo lihes
viisitoista vuotta riippunut hinen pojalle omasta pikkutakistaan
muokkaamansa ruskea pusakka. Pusakan vasen, ikkunanpuoleinen
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