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SAMMUTA VALOT!

Kellariin saa menni vasta, kun on tiyttinyt viisitoista
vuotta.

En muista, milloin kuulin lauseen ensimmaisen kerran.
Varmaan joskus aivan pienend, kun kurottelin varpaillani
hississd ja painoin etusormeni kellari-nappiin. En ylettinyt
vield ylemmiksi. Hissi ilmoitti heti kylmisti:

— Pyynto evitty. Pyytdjin iki ei riitd.

Ihmettelin, mitd se tarkoitti. Kun kysyin isiltd, hin
selitti minulle, etti minun olisi oltava viisitoistavuotias,
ennen kuin saisin menni kellariin.

— Miksi? mini kysyin.

— Kerron, kun olet vihin vanhempi, isd huokaisi.

Sellaista se oli silloin pienend. Kaikki tapahtuisi ja sel-
vidisi, kun “olisin vihidn vanhempi”. Vililld tuntui, etten
ikini olisi tarpeeksi vanha. Joka kerta, kun luulin olevani,
sain taas tormiti samaan lauseeseen.

Mutta nyt olin vihdoin oikeasti "vihin vanhempi”. Nyt
olin viisitoista. Ja nyt pdasin lopultakin kellariin.

Se oli iso juttu, silld kellarista oli ainut kiynti vierei-

siin taloihin. Niitd kauemmas en saanut vield kulkea, silld



lopullisesti maanalainen kulkuverkosto avautuisi minulle
vasta sitten, kun tiyttdisin kahdeksantoista vuotta. Turva-
midriykset, kuulemma. Lapsia ja nuoria pidettiin liian
arvaamattomina, ettd he saisivat ryntdilld vapaasti tunne-
leita pitkin. Aivan niin kuin aikuiset muka olisivat sen vii-
saampia. Harva se pdivi sai lukea onnettomuuksista, joita
tungos oli aiheuttanut tunneleissa.

Kulkuviylien rakentaminen ja korjaaminen oli hidasta.
Kun laskeuma tuli kaksikymmenti vuotta sitten, kukaan
ei ollut osannut ennakoida siti tai varautua siihen. Kaikki
olivat tottuneet kulkemaan paikasta toiseen maan pinnalla.
Pitkdin kuviteltiin, ettd kunhan varoaikaa olisi kulunut tar-
peeksi kauan, ulos voisi taas menni aivan normaalisti. Kun
viitkot muuttuivat kuukausiksi ja ilma muuttui yha myrkyl-
lisemmaksi, myos tavalliset ihmiset alkoivat ymmartda sen,
minki tutkijat olivat tienneet jo pidempdin: ulos ei voisi
menni enii koskaan.

Himmistyin siit4, ettd vuosien odottamisen jilkeen kel-
lariin meneminen oli lopulta vihin antikliimaksi. Painoin
hissin nappia eikid pyyntodni tilld kertaa evitty. Kellarissa
avasin ensin hissin raskaan oven, sitten avaimella kellarin
oven. Sytytin valot.

Kellari oli yllittavin vanhanaikainen. Kotitaloni oli
rakennettu 1950-luvulla, melkein sata vuotta sitten. Kel-
lari nidytti itse asiassa melko samalta kuin talon rakennus-
aikaan, mitd nyt olin kuvia nihnyt. Kun laskeuma tuli,
kehitys pysihtyi monessa mielessi. Ei yksinkertaisesti ollut
varaa alkaa modernisoida rakennuksia. Sormenjilkihissit
olivat valtiolta iso ponnistus pari vuotta laskeuman jilkeen
ja niitd perusteltiin valttimitcomalld curvallisuudella. Heti



laskeuman tultua kaikki oli ollut kaaoksessa ja rikolliset
olivat kiyttineet tilaisuutta hyvikseen.

Kellarissa tuoksui vihin ummehtuneelta mutta ei
pahalta. Kellarikopit olivat tiynni asukkaiden ylimairaistd
tavaraa. Tavaran sdilyttimisessd ei tuntunut olevan enid
mitddn jarked. Suksia tai pulkkaa tuskin kiytettdisiin endd
ikini. Talvivaatteetkin olivat lahinni kuriositeetti.

En jddnyt ihmettelemain kellaria sen pidemmiksi aikaa,
silld se oli minulle vain kulkuviyld. Eikd ensimmadiselld
kdynnillani tapahtunutkaan mitdin outoa. Kummalliset

tapahtumart alkoivat vasta mychemmin.

Voisin kertoa siitd, miten kellariin padsy muutti elimini
ja miten sain uusia ja tirkeitd ystdvii ja maailmani laa-
jeni kertaheitolla, kun vain yhden rappukiytivin ihmisten
sijaan sain tutustua talomme toisen rappukiytivin ja kah-
den naapuritalon ihmisiin. Mutta se ei ole nyt olennaista.
Se ei ole syy siihen, miksi kirjoitan. Kirjoitan siksi, ettd
jaljelle jiisi edes jokin todistus, jos itse en ole endd kerto-
massa tapahtumista.

Olin kiynyt kellarissa ehka viisi tai kuusi kertaa, kun
ikkid kuulin sen. Kuiskauksen. Se oli niin vaimea, etten
saanut sanoista selvia.

”Suta lot.”

Jotenkin sellaiselta se kuulosti. Peldstyin niin paljon,
ettd aloin juosta. Kun olin péissyt pois kellarista ja ovi oli
takanani tiiviisti lukossa, uskalsin taas hengittda.

Olinko oikeasti muka kuullut jotain? Vai kuvitellut vain?

En kertonut kuiskauksesta kenellekiin. Arvelin, etti

olin vain visyneend kuvitellut omiani. Kukaan ei halun-



nut koskaan tunnustaa outoja ajatuksia tai kummallisia
aistihavaintoja muille, silld niitd pidettiin yleisesti sen seu-
rauksena, ettd oli jollain tavoin, aivan pienini hiukkasina,
altistunut myrkkyilmalle. Ja kaikki myrkkyilmalle altistu-
neet kiiditettiin sairaalaan — eiki kukaan heisti koskaan
palannut.

Kuulin kuitenkin kuiskauksen uudestaan viikon paistd,
kun kuljin kellarissa. Nyt kuulin sen selvemmin. Erotin sanat:

”Sammuta valot!”

Jahmetyin kauhusta. Kuiskaava ddni voimistui ja sithen
sekoittui muita d4nii, kuiskausten kuoro.

”Sammuta valot! Sammuta valot! Sammuta valot!”

Kuiskaukset tuntuivat kuuluvan joka puolelta, katosta
ja lattiasta, kellarikopeista, seinistd, omien korvieni sisiltd.

Juoksin lujempaa kuin koskaan aiemmin. Kun olin tur-

vassa, ajattelin, etten menisi kellariin enii ikini.

Varsin pian ymmarsin, etten voisi véltelld kellaria ikuisesti.
Kun minulle kerran oli sallitctu kulku sinne ja sen kautta
lahitaloihin, kaikki olettivat, ettd kiyttdisin oikeuttani. Enka
itsekdin halunnut ji4dd oman rappukiytivini vangiksi.

Mietin pitkiin, kenelle puhuisin kuiskauksista. Aiti ja
isd eivit tulleet kysymykseenkiin. He olisivat vain huoles-
tuneet minusta. Lopulta pddtin, ettd menisin juttelemaan
ylimmin kerroksen vanhalle Reetalle. Hin asui yksin ja
monien mielesti hin oli hieman erikoinen, mutta mini
olin varma, ettid jos joku kuiskauksista tietiisi, niin hin.

Reetta tarjosi minulle teetd ja kuivia keksejd. Katse-
lin hinen ryppyisid kisidgdn. Hin oli varmasti jo ainakin
90-vuotias.
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SYTYTA VALOTI

— Sammuta valot!
— Mutta mi haluaisin nihdi sut...
— M en pysty.
— Si olet varmasti tosi kaunis. Mi tahtoisin katsoa sua.
— Mi en vaan voi. En ainakaan vieli.
— Ehki joskus?
— M3 en tiedi. Ehki.
— Okei. Ollaan siis pimeissi.
— Ollaan ihan lihekkiin.
— Saanko mi katsoa sua mun kisilli?
— Saat.

— Sammuta valot!
— Vieldkin?
— Vielikin.
— Vaikka me ollaan tunnettu jo niin pitkiddn?
— S4 tieddt, etten md vain pysty.
— Niin tieddn. Vililli mi vaan toivon...
— Ettd ma olisin toisenlainen?
— FEi. Vaan ettd si tahtoisit ndyteai itsesi mulle, koko-

naan.



— Kylld mi tahtoisinkin. Mutta mi en...

—...pysty. Joo, md tajuan.

— Tule tinne. Than liki.

— Miti si teet?

— Haistelen sua. Sa tuoksut niin hyviltd. Metsiltd.

— Si tuoksut sateelta.

— Eli yhdessid me tuoksutaan sateiselta metsiltd. Se on
aika hyvi tuoksu, vai mitd?

— Paras.

— Sam...
— Noin. Tehty.
— Oletko si vihainen?
— En. Mi rakastan sua.
— Oho.
— Mitar
— Si et ole sanonut siti aiemmin.
— Ehki se on helpompi sanoa pimeissi.
— Siind ndet. Pimeys on hyvi juttu.
— Hiljaa. Tai mi suutelen sut hiljaiseksi.

— No kuule sellaista tissi vield mietin etti. ..

— M4 teen aina sen, mink lupaan.
_ Nikojiin.

— Pitiko sun oikeasti sanoa jotain?
— Diti.

— Noz?

— Niin mikin sua.



— T4allihidn on jo pimedd.
— Ajattelin sddstdd sulta sanomisen vaivan.
— Se oli kauniisti ajateltu.
— Hys. Ole ihan hiljaa, niin m3 kuuntelen sua.
— Eiko toi ole vihin paradoksaalista?
— Ei. Mi kuuntelen sun verenkiertoa, sun sydinti, sun

hengitystd, kaikkea mitd sussa tapahtuu.
— Okei.

— Ah...

— Sun piti olla hiljaa. Sun sydin ly6 nyt paljon nopeam-
min ja hengitys on raskaampaa.

— Jos s jatkat... ah... tuota, niin mi en voi pysy4 hiljaa.

— Ehki se onkin mun tarkoitukseni.

— Torked ihminen!

— Kuule?
— Niin?
— Mun pitdi sanoa sulle jotain.
— No sano.
— Mi en tiedi, uskallanko mi.
— Kokeile.
— Mua pelottaa, ettd se muuttaa kaiken.
— Sitd suuremmalla syylld sun tiytyy sanoa se.
— Mi olen valmis.
— Eli...?
— Kylli si tiedat.
— M3 tahtoisin, etti si sanot sen.
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— Okei.
— M pidin susta kiinni. S4 pystyt.
— Sytytd valot!





