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On usein turvallisempaa olla kahleissa
kuin vapaana.

(Franz KAFKA)

Ihminen on tuomittu vapauteen.

(JEAN-PAUL SARTRE)

Ihminen ei ole syntynyt olemaan vapaana.
(J. W. voN GOETHE)

Vapaus on oikeus olla valehtelematta.

(ALBERT CAMUS)

Vapaus on suuri vankila.

(PELLE MirLjooNA Oy)

Kaikki ihmiset syntyvat vapaina ja
tasavertaisina arvoltaan ja oikeuksiltaan.

(YK:N IHMISOIKEUKSIEN JULISTUS)

Ja vitut.

(VEGA NORDSTROMIN LISAYS KAIKKIIN EDELLISIIN)






Meitd ei haettu yon pimeydessd.

Meitd ei pantu kdsirautoihin ja raahattu
tappelevina mustiin autoihin.

Meiddt noudettiin keskelld kirkasta pdiviad,
kohteliaasti ja rauhallisesti, emmekd me osanneet
edes taistella vastaan, koska emme ymmdrtineet,
mitd meille tapahtus.

Meitd oli viisikymmentd.

Tdmd on meiddin tarinamme.

Viisi meistd kertoo sen, vaikka viisi ddantd ei
riitd kattamaan kaikkien viidenkymmenen
thmisen tarinoita. Mutta viisi on enemmdn
kuin ei mitddn.

Tdmd on meiddin tarinamme.

Ndamd ovat meiddn ddnemme.

Ruunnelkaa niitd, eitd tietdisitte. Kuunnelkaa,
Jotta ette voi sanoa, ettette tienneet.

Ei varmasti ollut tarkoitus, ettd kukaan kuolisi,
mutta niin kuitenkin kdvi.

Ei varmasti ollut tarkoitus, etid kaikki menisi
sellaiseksi kuin meni, mutta niin kuitenkin kdoi.

Kuunnelkaa. jotta ndin ei pddsisi tapahtumaan
endd koskaan.






KAKSIKYMMENTA-
NELJA TUNTIA
ENNEN
KUOLEMAA






Kaspian katsoo ymparilleen. Heitd on sellissd
viisi, ndin on sovittu. On parempi, mitd harvem-
pi tietdd suunnitelman yksityiskohdista. Muut
luottavat heihin. Tai ainakin uskovat heihin tar-
peeksi antaakseen ohjat heille. Soraddnet ovat
hiljentyneet ja jos joku onkin sitd mielta, ettei ta-
hdn pitdisi ryhtyd, hdn on sitd hiljaa mielessdan.

Meea, Oliver ja Johannes vilkuilevat toisiaan.
Kaspian tajuaa, ettd heiddn valillddn on tapahtu-
nut jotain. Jokin kolmikon kesken on muuttunut,
mutta hdn ei saa kiinni siitd, mika se on. Eika
nyt ole aikaa selvitelld ihmissuhdekuvioita. Sellin
valvontakameran hiiri6 saa kestdd enimmilldan
kolme minuuttia. Jos se jatkuu pidempéén, ulko-
puolella tullaan epéileviksi. Heidan on puhuttava
suunnitelma lapi nopeasti.

Kaspian on hermostunut. Hanen kdtensi et-
siytyy vahan vdlia tunnustelemaan povitaskua.
Vega katsoo hdntd kysyva ilme silmissaan. Vega
tahtoisi selvdsti sanoa jotain, mutta sithenkadn ei
ole aikaa. Kaspianin silmissd on puolestaan haa-
voitetun eldimen katse. Pedon, joka voi tehda
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mitd tahansa. Héanelle ei valttamittd ole viisasta
uskoa niin tarkeda tehtavaa kuin hanelle on varat-
tu, mutta heilld ei ole enda vaihtoehtoja. Nyt on
pakko vain noudattaa askelmerkkeja.

Meea alkaa puhua. Hanen danensa on hengis-
tynyt mutta vakuuttava. Han puhuu nopeasti ja
tarkasti. Sanat piirtavat heidan eteensd karttaa.
Johannes puristaa Oliverin katta.

Sitten Vega jatkaa. Heilld on enda vain pari mi-
nuuttia aikaa. Han selittda toisille sen, mitda nai-
den on tarpeen tietdd, ei enempad. On turha ku-
luttaa arvokkaita sekunteja sellaiseen, mita toiset
eivat kuitenkaan tajuaisi.

He kaikki tietavat, ettd suunnitelma on vaaral-
linen. He kaikki tietavit, ettd niin moni asia voi
menna pieleen.

He saattavat yhta hyvin epdonnistua. Se on
jopa todenndkoisempdd kuin onnistuminen.

Sita kukaan heisti ei tieda, etta vuorokauden

kuluttua yksi heistd on kuollut.
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JOHANNES

Johannes istui auton suljetussa takaosassa, jos-
sa el ollut ikkunoita. Hanen oli vaikea arvioida,
kauanko aikaa oli kulunut. Ehka viisitoista mi-
nuuttia, ehkid kauemmin. Hanta noutamaan tul-
leet poliisit olivat takavarikoineet hdnen puhe-
limensa eikd Johanneksella ollut muuta kelloa.
Johannes yritti tuijottaa tiukasti eteensd, yhteen
pisteeseen, ettei pahoinvointi olisi kdynyt liian
suureksi. Hanelle tuli autossa helposti huono
olo ja sithen auttoi oikeastaan vain se, jos hin sai
katsella maisemaa menosuuntaan.
Virkapukuiset poliisit, mies ja nainen, eivdt ol-
leet antaneet mitdan selitysta Johanneksen nou-
tamiselle. He olivat vain kdskeneet hdanen tulla
mukaan, ja Johannes oli totellut kuin lammas.
Kotona ei ollut ollut silla hetkella ketian muu-
ta. Oli kesdloman viimeinen pdiva, koulu alkaisi
huomenna, lukion toinen vuosi. Johannes ei tien-
nyt, mitd han oli ajatellut lahtiessadn noin vain
poliisien mukaan, jattamatta edes lappua poy-
dalle. Ehka ettd kyse oli jostain rutiinijutusta. Tai
siitd, ettd Kusipad oli tehnyt jotain ja Johannesta
tarvittiin todistajaksi tai lausunnonantajaksi tai
vastaavaa. Johanneksen eldmissé oli aina py0ri-
nyt huolestuneita viranomaisia, niin pitkaan kuin
han saattoi muistaa. Sosiaalityontekijoitd, Kelan
virkailijoita... Thmisid jotka katsoivat huolestu-
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neesti ja pahoittelevasti, mutta eivit lopulta teh-
neet mitaan.

Mita pidempadn ajomatka mysteerikohteeseen
kesti, sita huonommaksi Johanneksen olo muut-
tui. Niin fyysisesti kuin henkisestikin. Ei tdssa ol-
lut kyse mistddn rutiinijutusta tai todistajanlau-
sunnosta. Hénta vietiin jonnekin eikd han tiennyt
minne tai miksi.

Johannes iski rystysensd auton seinddn ja savah-
ti kivusta, joka sai pahoinvoinnin unohtumaan
hetkeksi. Han kirosi mielessidan sita, ettei ollut
lahettanyt viestia Jennalle. Ja Oliverille. Miten ih-
minen saattoi olla niin idiootti? Akkii Johannes
oli varma, ettd Kusipda oli kaiken takana tavalla
tai toisella. Hanen ei olisi pitanyt lahted niin kiltis-
ti. Hanen olisi pitdnyt tapella. Hanen olisi pitdnyt
muistaa, ettei systeemiin voinut koskaan luottaa.
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VEGA

Vega valitsi itselleen nimen ollessaan yhdeksan-
vuotias. Sitd ennen hanelld oli ollut vaara nimi,
aidin ja isdn valitsema. Sindnsd aiemmassa ni-
messa ei ollut ollut mitaan vikaa, mutta se ei vain
ollut hanen. Vdara nimi oli ollut kuin ahdistavan
kutittava villapaita tai jatkuvasti hiertavat ken-
gat.

Isd oli lukenut hanelle daneen Philip Pullmanin
Kultaista kompassia. Se oli ollut heidian perinteensa
ihan viime vuosiin saakka, yhteiset lukuhetket,
vaikka Vega oli oppinut lukemaan jo nelivuotiaa-
na itsekin. Kirjassa oli tyttd nimeltd Lyra ja nimi
oli kiehtonut Vegaa. Han oli kysynyt, mistd nimi
tuli, ja isd oli kertonut Lyyran tdhdistostd ja sen
padtahdestd, Vegasta.

Han oli tiennyt heti. Siina oli hdnen nimensa.
Kuin kirkas tdhti olisi syttynyt hdnen sisalldan.
Han oli kuiskannut nimed adneen itselleen ennen
nukahtamistaan, ja se oli asettunut haneen, ym-
pardinyt hdnet, ollut hanen. Hén oli pitdnyt sen
omana salaisuutenaan viikon, ennen kuin oli ker-
tonut isalle ja didille. He olivat ihmetelleet hetken,
mutta eivdt kauan. Vega oli aina kiitollinen siitd,
kuinka nopeasti he olivat alkaneet kutsua hanta
oikealla nimella.

Vega piti siitd, millainen hanen nimikaima-

tahtensa oli. Se oli sinertdva ja aurinkoa selvasti
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suurempi. Tuhansien vuosien kuluttua siitd tulisi
maapallon uusi napatdhti Pohjantahden tilalle,
kun Maan akselin kiertyminen liikuttaisi pohjois-
napaa taivaalla. Eniten Vega piti kuitenkin siitd,
ettd Suomessa tahti oli sirkumpolaarinen eli aina
horisontin ylapuolella. Hén toivoi, etta voisi itse-
kin olla samanlainen. Aina horisontin ylapuolella.

Vega oli tottunut siihen, ettd nimi aiheutti va-
lilla kakistelua ja kummastelua. Han oli tottunut
sithen, ettd koko hdnen olemuksensa ja tapansa
eldd aiheuttivat kummastelua, joten nimi oli sii-
na vain pienta. Ai oletko si sitten joku vegaani
myds?” oli yleisin kysymys. ”Olen”, han vastasi
tyynesti. ”No oletko si tytto vai poika?” Se oli
toiseksi yleisin kysymys. "En”, Vega sanoi.

Ald anna muiden kisiin aseita, joilla he voivat
satuttaa sinua.

Mutta dla myodskdan koskaan, ikini, ole epa-
rehellinen itsellesi.

Nyt Vega katseli neljan hengen sellid, jossa ha-
nen tulisi asua maadrittelemattoman pitka aika.
Han kuunteli sekasortoisia ddnid kauempaa. Ne
kimpoilivat seinistd ja tayttivat kaiken ilmatilan.
Vega oli lahtenyt etsimaan selliddn heti, kun ovet
olivat menneet lukkoon heiddn takanaan. Muut
(Vega oli nopeasti laskenut, ettd heitd oli kaik-
kiaan viisikymmentd) olivat jadaneet aulaan huu-
tamaan, protestoimaan, hakkaamaan ovia. Vega
tiesi, etta protestoiminen oli turhaa. Han oli tien-
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nyt sen siitd lahtien, kun mustapukuiset poliisit
olivat hakeneet hinet kotoa, eivatka vanhemmat
olleet voineet mitddn, vaikka olivatkin yrittaneet
estdd. Tama oli vadjaamatonta.

Kun Vegan ranteeseen oli auton ikkunatto-
massa takaosassa napsautettu dlykellon kaltainen
laite, han ei ollut suotta kysellyt mitddn. Hén oli
ymmartanyt, ettei olisi kuitenkaan saanut vastauk-
sia. Laitteen naytolla loisti ”V1: 27, 8”. Kun auto
oli pysahtynyt ja Vega oli ohjattu ulos, hdn oli
kasittanyt joutuvansa vankilaan.

Miksi?

Se selvidisi varmasti myéhemmin. Vega saat-
toi kuvitella montakin syytd. Héan ei ollut ollut
seitsemantoistavuotisen elamansa aikana pelkas-
taan kiltti. Kun hian naki muut, itsensa ikaiset,
hiammentyneet, suuttuneet, itkevat nuoret, han
ajatteli, ettei tdma ollut mikadn tavallinen van-
keusrangaistus.

Rannelaitteen koodia ei ollut vaikea avata. ”V1”
viittasi varmasti jollain lailla vankilaan. ”27” oli
hinen oma vankinumeronsa. Joten ”8” taytyi mer-
kitd sellid. Ei tdimd mitddn rakettitiedetta ollut.
Vega oli varma, ettd mita tahansa olikin tulossa,
han selvidisi siita dlynsd ja paattelykykynsa turvin.
Hin oli kirkas, kylmavaloinen tahti.

Pian muutkin kasisellin asukkaat 16ytdisivat
paikalle. Vega nousi varpailleen ja kurkotti nih-
dakseen ulos pienestd ikkunasta. Se ei onnistunut.
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Han kiipesi toiselle ylasdngyista ja naki vankilan
pihaa, muuria ja ohuelta tuntuvan juovan sinista
taivasta.

Ylasdnky olisi hdanen. Héanen oli saatava olla ho-
risontin yldpuolella.

21



AANI
KAIUTTIMISTA:

Metsdjoen vankilan asukkaat! Kuunnelkaa tarkkaan. Mitd no-
peammin ja tarkemmin sisdistatte pian kuulemanne viestin, Sitd
helpompaa teilld on. Olkaa siis hiljaa, keskittykaa ja painakaa jo-
kainen sana mieleenne. Samat tiedot |dytyvat myds selleistdnne
kirjallisina, mutta on epétodenndkdistd, ettd kaikki teistd jaksai-
sivat |ukea niita.

Te olette nyt vankilassa. Teiddt on vangittu, koska on olemas-
sa vahvat perusteet olettaa, ettd jokainen teistd tekee jossain
vaiheessa rikoksen, josta teitd kuuluu rangaista. Ette ole tehneet
noita rikoksia vield, mutta todennakoisyyslaskelmat osoittavat,
ettd teette ne. Olette t4alld siksi, ettd nyt on viimeinen hetki tehdé
parannus. Eldmanne suunta voi vield kaantya. Jos pystytte ennen
kahdeksantoistavuotissyntyméapdivaanne tunnustamaan tulevan
rikoksenne ja osoittamaan katumusta, paasette vankilasta. Mikali
ette, jaétte kdrsimaan rangaistustanne.

Teiddt on valittu tuhansien joukosta t@hén ohjelmaan, joka
kulkee nimelld "Sovitus ennen rikosta“. Koko yhteiskunnan kan-

22



nalta on darimmaisen tarkeda pystya ennaltaehkdisemaan rikol-
lisuutta. Teilld on nyt mahdollisuus osoittaa, ettd ihminen ky-
kenee muuttumaan ennen ratkaisevaa kaannekohtaa. Onnittelut
teille siita!

Metséjoen vankila on tdysin automatisoitu laitos, jossa ei ole
lainkaan ulkopuolista henkilokuntaa. Te hoidatte kaiken tarvitta-
van ruuanlaitosta siivoukseen ja pyykinpesuun. Teitd valvotaan
kameroiden avulla vuorokauden ympdri. Sellienne ovet sulkeutu-
vat illalla kello 22 ja avautuvat aamulla kello seitseman. Jos ette
ole sellissdnne tuolloin, joudutte nukkumaan kaytavalla. Sitd ei
suositella.

Olette t&alla taysin turvassa eikd mikaan tai kukaan voi va-
hingoittaa teitd, kun noudatatte sddntoja. Jokaisesta pienimmas-
tékin vaarinkaytoksestd kuitenkin rangaistaan sahkaiskulla, joka
on vaaraton, mutta erittdin epamiellyttdva. Ranteissanne olevat
laitteet toimivat kulkukortteinanne ja myds sahkoiskurangaistus-
ten vilittajind.

Jokaisella teistd on oma tunnistusnumero laitteessanne, sa-
moin kuin tieto sellinne numerosta. Sellipaikkoja ei saa vaihtaa, se
on rangaistukseen johtava rike. Listan muista rikkeista ja vaarin-
kaytoksista Ioydatte selleistanne. Mikdli valvontakamerat havait-
sevat muuta rikkeeksi katsottavaa toimintaa, rangaistus seuraa
vélittémasti, vaikka rike ei olisi ollut listassa. Kayttaytymalla kun-
nolla valtatte rangaistukset.

Rannelaite mittaa jatkuvasti elintoimintojanne ja mikali mit-
tauksissa havaitaan sairaus, teille toimitetaan tarvittavat [aak-
keet tai vakavissa tapauksissa teidat viedaan sairaalaan. Jatku-
vaa laakitysta tarvitsevat saavat ladkeannoksensa saannollisesti.
Sairauden teeskenteleminen on turhaa, silla laitetta ei voi huijata.
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Itsensd tarkoituksellinen vahingoittaminen on tehty lahes mah-
dottomaksi ja siitd seuraa myds rangaistus.

Sanhkoiskurangaistusten lisaksi on olemassa myds eristysran-
gaistus. On turha lahted kokeilemaan, mitd pitdd tehda sen saa-
dakseen.

Olette saaneet pitdd puhelimenne, mutta kannattaa huomioi-
da, ettd niilla ei voi soittaa eikd lahettad viesteja eikd niissa ole
nettiyhteyttd. Tama kaikki on omaksi parhaaksenne. Mitd vahem-
méan olette milld&n tavalla kontaktissa ulkomaailmaan, sitd pa-
remmin pystytte keskittym@an siihen, miksi olette taalla.

Vankilan keskiosasta I6ytyy @aénieristetty tunnustushuone,
jonne paasee yksi henkilo kerrallaan. Tunnustushuoneessa voi
tunnustaa rikoksen, jonka tulisi tekeméan. Jos tunnustus osuu
oikeaan ja katumus on aitoa, olette sovittaneet rikoksenne ja
paasette vapaiksi. Se tapahtuu sitd nopeammin, mitd tarkemmin
noudatatte ohjeita ja tutkiskelette itsednne.

Vaikka olettekin vankilassa, voitte ajatella aikaanne taalla
myos retriittind tai mahdollisuutena hiljentymiseen ja itseenne
tutustumiseen. Kayttakaa paivanne hyodyllisesti ja muistakaa:
tdmé kaikki on teiddn omaksi parhaaksenne.
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MEEA

Hilina oli tauonnut hetkeksi, kun kaikki olivat
hiljentyneet kuuntelemaan kuulutusta. Sen lo-
puttua meteli rajahti taas valloilleen.

— Ette te voi pitda meita taalla! Taa on ihmis-
oikeusrikos!

— Jos ei ndd ovet nyt vittu aukea, md panen
koko paikan paskaksi!

- AAAPUUUUAAAAA!!!!

Meea vetdytyi vihdn syrjidn muista. Han oli ol-
lut elaménsa aikana niin monessa mielenosoituk-
sessa, ettd tiesi, mitd voisi tapahtua. Osa porukasta
kuumeni helposti liikaa ja joukkohysteria sai usein
mukaansa nekin, jotka olivat muuten rauhallisia.
Meea oli kokenut sen itsekin. Han oli joskus huuta-
nut vaen mukana taytta kurkkua iskulauseita, jotka
olisivat yksin sanottuina tuntuneet liian provosoi-
vilta tai dramaattisilta. Hén tiesi myos, ettd tdllai-
sissa tilanteissa jotkut nauttivat siitd, ettd paasivat
yhteenoton keskelle, jopa fyysiseen tappeluun.

Meea odotti, ettda kaiuttimista tulisi uusi kuu-
lutus, joka kertoisi, ettd he olivat piillokamerassa.
Tai jonkun muun huijauksen kohteena. Eihédn tdl-
la tavalla todellakaan voinut toimia, ei Suomen
kaltaisessa oikeusvaltiossa. Ei ketadn voitu ran-
gaista rikoksesta, jota hin ei ollut tehnyt.

Viisi tai kuusi nuorta hyokkasi taydelld voimalla
ovia pdin. Sitten he alkoivat sapsahdelld ja dlahtaa
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tai uikuttaa kivusta ranteitaan pidellen. He olivat
varmaan saaneet sahkoiskuja. Vaikka kuulutus oli
vdittanyt niiden olevan vaarattomia, heiddn tus-
kasta vadristyneet kasvonsa pelottivat. Paniikki
alkoi kiiveta selkda pitkin ylos ajatuksiin saakka.
Mita jos tdma olikin tdyttad totta?

Meea katseli muita ja yritti arvioida, millaisia he
olivat. Kaikki ndyttivat suunnilleen hanen ikaisil-
taan, 16—17-vuotiailta. Poikia oli vihan enemman
kuin tyttoja. Rodullistettuja oli arviolta kymmen-
kunta. Yksi viidesosa. Siitd olisi varmasti joku ra-
sisti repinyt riemukasta raivoa. “Tdssd se nyt nah-
tiin! Rikollisia kaikki!” Sama rasisti olisi takuulla
sulkenut silmdnsd niiltd vaaleatukkaisilta ja sini-
silmaisiltd jatkiltd, joiden ajellut pdit ja kaulassa
roikkuvat leijonakorut puhuivat omaa kieltdan.

Kukaan ei kuitenkaan nayttianyt Meeasta suo-
ranaisesti rikolliselta. Tai mista han muka tiesi,
milta rikolliset nayttivat. Ehka hin kuvitteli 13-
hinnd selka kyyryssd ja hupparin huppu silmilla
istuvia tyyppejd, joita niki joskus oikeudenkaynti-
kuvissa. Meea ei ollut koskaan tiata ennen kdynyt
vankilassa. Han ei edes tuntenut ketddn, joka olisi
ollut vankilassa. Hédn oli elanyt elamaa, jota voisi
kutsua ”suojatuksi”.

Meea ei voinut kiasittaa, miksi han oli taalla.
Han oli aina ollut kunnollinen ja tunnollinen,
mallioppilas, oppilaskunnan puheenjohtaja,
loistava ja vastuuntuntoinen isosisko. Hemmet-
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“Meidit noudettiin keskelld
kirkasta piivid,

kohteliaasti ja rauhallisesti.

Ei varmasti ollut tarkoitus,
ettii kukaan kuolisi.

Ei varmasti ollut tarkoitus,
ettii kaikki menisi

sellaiseksi kuin meni.

Tdmd on meiddn tarinamme.”
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