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”Meidät noudettiin keskellä  
kirkasta päivää,  
kohteliaasti ja rauhallisesti.
Ei varmasti ollut tarkoitus,  
että kukaan kuolisi.
Ei varmasti ollut tarkoitus,  
että kaikki menisi  
sellaiseksi kuin meni.
Tämä on meidän tarinamme.”

Te olette nyt vankilassa. Teidät on vangittu, 
koska on olemassa vahvat perusteet olettaa, 
että jokainen teistä tekee jossain vaiheessa 
rikoksen, josta teitä kuuluu rangaista.  
Ette ole tehneet noita rikoksia vielä, mutta  
todennäköisyyslaskelmat osoittavat, että teette 
ne. Olette täällä siksi, että nyt on viimeinen 
hetki tehdä parannus. Elämänne suunta voi 
vielä kääntyä. Jos pystytte ennen kahdeksan-
toistavuotissyntymäpäiväänne tunnustamaan 
tulevan rikoksenne ja osoittamaan katumusta, 
pääsette vankilasta. Mikäli ette, jäätte kärsi-
mään rangaistustanne.

Hätkähdyttävä YA-romaani maailmasta,  
jossa nuoret joutuvat vankilaan rikoksista,  
jotka heidän on laskettu tulevaisuudessa 
tekevän. Viiden nuoren kautta kerrottu tarina 
vangittuna olemisesta ja tapahtumista,  
jotka johtavat siihen, että yksi heistä kuolee.

SALLA SIMUKKA (s. 1981) on 
palkittu ja maailmalla menestynyt tamperelainen 
kirjailija. Hänen Lumikki-trilogiansa on tehnyt 
suomalaisen nuortenkirjallisuuden historiaa: 
sarjan käännösoikeudet on myyty yli 50 maahan. 
Simukka on saanut Topelius-palkinnon kirjaparista 
Jäljellä ja Toisaalla, opetus- ja kulttuuriministeriön 
Suomi-palkinnon, Lasten LukuVarkaus –palkinnon 
Sisarla-romaanista ja Kaarina Helakisa -palkinnon 
tuotannostaan.
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SALL A 
S IMUKKA

T A M M I  /  H E L S I N K I





On usein turvallisempaa olla kahleissa  
kuin vapaana.  
(Franz Kafka)

Ihminen on tuomittu vapauteen.  
(Jean-Paul Sartre)

Ihminen ei ole syntynyt olemaan vapaana. 
(J. W. von Goethe)

Vapaus on oikeus olla valehtelematta.  
(Albert Camus)

Vapaus on suuri vankila.  
(Pelle Miljoona Oy)

Kaikki ihmiset syntyvät vapaina ja  
tasavertaisina arvoltaan ja oikeuksiltaan.  
(YK:n ihmisoikeuksien julistus)

Ja vitut.  
(Vega Nordströmin lisäys kaikkiin edellisiin)
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Meitä ei haettu yön pimeydessä.
Meitä ei pantu käsirautoihin ja raahattu  
tappelevina mustiin autoihin.
Meidät noudettiin keskellä kirkasta päivää,  
kohteliaasti ja rauhallisesti, emmekä me osanneet  
edes taistella vastaan, koska emme ymmärtäneet,  
mitä meille tapahtui.

Meitä oli viisikymmentä.
Tämä on meidän tarinamme.
Viisi meistä kertoo sen, vaikka viisi ääntä ei  
riitä kattamaan kaikkien viidenkymmenen  
ihmisen tarinoita. Mutta viisi on enemmän  
kuin ei mitään.
Tämä on meidän tarinamme.
Nämä ovat meidän äänemme.
Kuunnelkaa niitä, että tietäisitte. Kuunnelkaa,  
jotta ette voi sanoa, ettette tienneet.

Ei varmasti ollut tarkoitus, että kukaan kuolisi,  
mutta niin kuitenkin kävi.
Ei varmasti ollut tarkoitus, että kaikki menisi  
sellaiseksi kuin meni, mutta niin kuitenkin kävi.

Kuunnelkaa. Jotta näin ei pääsisi tapahtumaan  
enää koskaan.





 

 

KAKSIKYMMENTÄ- 

NELJÄ TUNTIA  

ENNEN  

KUOLEMAA
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Kaspian katsoo ympärilleen. Heitä on sellissä 
viisi, näin on sovittu. On parempi, mitä harvem-
pi tietää suunnitelman yksityiskohdista. Muut 
luottavat heihin. Tai ainakin uskovat heihin tar-
peeksi antaakseen ohjat heille. Soraäänet ovat 
hiljentyneet ja jos joku onkin sitä mieltä, ettei tä-
hän pitäisi ryhtyä, hän on sitä hiljaa mielessään.

Meea, Oliver ja Johannes vilkuilevat toisiaan. 
Kaspian tajuaa, että heidän välillään on tapahtu-
nut jotain. Jokin kolmikon kesken on muuttunut, 
mutta hän ei saa kiinni siitä, mikä se on. Eikä 
nyt ole aikaa selvitellä ihmissuhdekuvioita. Sellin 
valvontakameran häiriö saa kestää enimmillään 
kolme minuuttia. Jos se jatkuu pidempään, ulko-
puolella tullaan epäileviksi. Heidän on puhuttava 
suunnitelma läpi nopeasti.

Kaspian on hermostunut. Hänen kätensä et-
siytyy vähän väliä tunnustelemaan povitaskua. 
Vega katsoo häntä kysyvä ilme silmissään. Vega 
tahtoisi selvästi sanoa jotain, mutta siihenkään ei 
ole aikaa. Kaspianin silmissä on puolestaan haa-
voitetun eläimen katse. Pedon, joka voi tehdä 
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mitä tahansa. Hänelle ei välttämättä ole viisasta 
uskoa niin tärkeää tehtävää kuin hänelle on varat-
tu, mutta heillä ei ole enää vaihtoehtoja. Nyt on 
pakko vain noudattaa askelmerkkejä.

Meea alkaa puhua. Hänen äänensä on hengäs-
tynyt mutta vakuuttava. Hän puhuu nopeasti ja 
tarkasti. Sanat piirtävät heidän eteensä karttaa. 
Johannes puristaa Oliverin kättä.

Sitten Vega jatkaa. Heillä on enää vain pari mi-
nuuttia aikaa. Hän selittää toisille sen, mitä näi-
den on tarpeen tietää, ei enempää. On turha ku-
luttaa arvokkaita sekunteja sellaiseen, mitä toiset 
eivät kuitenkaan tajuaisi.

He kaikki tietävät, että suunnitelma on vaaral-
linen. He kaikki tietävät, että niin moni asia voi 
mennä pieleen.

He saattavat yhtä hyvin epäonnistua. Se on 
jopa todennäköisempää kuin onnistuminen.

Sitä kukaan heistä ei tiedä, että vuorokauden 
kuluttua yksi heistä on kuollut.



KUUSI  

KUUKAUTTA  

ENNEN  

KUOLEMAA





 

 

V1: 

VANKI
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JOHANNES
Johannes istui auton suljetussa takaosassa, jos-
sa ei ollut ikkunoita. Hänen oli vaikea arvioida, 
kauanko aikaa oli kulunut. Ehkä viisitoista mi-
nuuttia, ehkä kauemmin. Häntä noutamaan tul-
leet poliisit olivat takavarikoineet hänen puhe-
limensa eikä Johanneksella ollut muuta kelloa. 
Johannes yritti tuijottaa tiukasti eteensä, yhteen 
pisteeseen, ettei pahoinvointi olisi käynyt liian 
suureksi. Hänelle tuli autossa helposti huono 
olo ja siihen auttoi oikeastaan vain se, jos hän sai 
katsella maisemaa menosuuntaan.

Virkapukuiset poliisit, mies ja nainen, eivät ol-
leet antaneet mitään selitystä Johanneksen nou-
tamiselle. He olivat vain käskeneet hänen tulla 
mukaan, ja Johannes oli totellut kuin lammas. 
Kotona ei ollut ollut sillä hetkellä ketään muu-
ta. Oli kesäloman viimeinen päivä, koulu alkaisi 
huomenna, lukion toinen vuosi. Johannes ei tien-
nyt, mitä hän oli ajatellut lähtiessään noin vain 
poliisien mukaan, jättämättä edes lappua pöy-
dälle. Ehkä että kyse oli jostain rutiinijutusta. Tai 
siitä, että Kusipää oli tehnyt jotain ja Johannesta 
tarvittiin todistajaksi tai lausunnonantajaksi tai 
vastaavaa. Johanneksen elämässä oli aina pyöri-
nyt huolestuneita viranomaisia, niin pitkään kuin 
hän saattoi muistaa. Sosiaalityöntekijöitä, Kelan 
virkailijoita... Ihmisiä jotka katsoivat huolestu-
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neesti ja pahoittelevasti, mutta eivät lopulta teh-
neet mitään.

Mitä pidempään ajomatka mysteerikohteeseen 
kesti, sitä huonommaksi Johanneksen olo muut-
tui. Niin fyysisesti kuin henkisestikin. Ei tässä ol-
lut kyse mistään rutiinijutusta tai todistajanlau-
sunnosta. Häntä vietiin jonnekin eikä hän tiennyt 
minne tai miksi.

Johannes iski rystysensä auton seinään ja säväh-
ti kivusta, joka sai pahoinvoinnin unohtumaan 
hetkeksi. Hän kirosi mielessään sitä, ettei ollut 
lähettänyt viestiä Jennalle. Ja Oliverille. Miten ih-
minen saattoi olla näin idiootti? Äkkiä Johannes 
oli varma, että Kusipää oli kaiken takana tavalla 
tai toisella. Hänen ei olisi pitänyt lähteä niin kiltis-
ti. Hänen olisi pitänyt tapella. Hänen olisi pitänyt 
muistaa, ettei systeemiin voinut koskaan luottaa.
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VEGA
Vega valitsi itselleen nimen ollessaan yhdeksän-
vuotias. Sitä ennen hänellä oli ollut väärä nimi, 
äidin ja isän valitsema. Sinänsä aiemmassa ni-
messä ei ollut ollut mitään vikaa, mutta se ei vain 
ollut hänen. Väärä nimi oli ollut kuin ahdistavan 
kutittava villapaita tai jatkuvasti hiertävät ken-
gät.

Isä oli lukenut hänelle ääneen Philip Pullmanin 
Kultaista kompassia. Se oli ollut heidän perinteensä 
ihan viime vuosiin saakka, yhteiset lukuhetket, 
vaikka Vega oli oppinut lukemaan jo nelivuotiaa-
na itsekin. Kirjassa oli tyttö nimeltä Lyra ja nimi 
oli kiehtonut Vegaa. Hän oli kysynyt, mistä nimi 
tuli, ja isä oli kertonut Lyyran tähdistöstä ja sen 
päätähdestä, Vegasta.

Hän oli tiennyt heti. Siinä oli hänen nimensä. 
Kuin kirkas tähti olisi syttynyt hänen sisällään. 
Hän oli kuiskannut nimeä ääneen itselleen ennen 
nukahtamistaan, ja se oli asettunut häneen, ym-
päröinyt hänet, ollut hänen. Hän oli pitänyt sen 
omana salaisuutenaan viikon, ennen kuin oli ker-
tonut isälle ja äidille. He olivat ihmetelleet hetken, 
mutta eivät kauan. Vega oli aina kiitollinen siitä, 
kuinka nopeasti he olivat alkaneet kutsua häntä 
oikealla nimellä.

Vega piti siitä, millainen hänen nimikaima-
tähtensä oli. Se oli sinertävä ja aurinkoa selvästi 
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suurempi. Tuhansien vuosien kuluttua siitä tulisi 
maapallon uusi napatähti Pohjantähden tilalle, 
kun Maan akselin kiertyminen liikuttaisi pohjois-
napaa taivaalla. Eniten Vega piti kuitenkin siitä, 
että Suomessa tähti oli sirkumpolaarinen eli aina 
horisontin yläpuolella. Hän toivoi, että voisi itse-
kin olla samanlainen. Aina horisontin yläpuolella.

Vega oli tottunut siihen, että nimi aiheutti vä-
lillä kakistelua ja kummastelua. Hän oli tottunut 
siihen, että koko hänen olemuksensa ja tapansa 
elää aiheuttivat kummastelua, joten nimi oli sii-
nä vain pientä. ”Ai oletko sä sitten joku vegaani 
myös?” oli yleisin kysymys. ”Olen”, hän vastasi 
tyynesti. ”No oletko sä tyttö vai poika?” Se oli 
toiseksi yleisin kysymys. ”En”, Vega sanoi.

Älä anna muiden käsiin aseita, joilla he voivat 
satuttaa sinua.

Mutta älä myöskään koskaan, ikinä, ole epä-
rehellinen itsellesi.

Nyt Vega katseli neljän hengen selliä, jossa hä-
nen tulisi asua määrittelemättömän pitkä aika. 
Hän kuunteli sekasortoisia ääniä kauempaa. Ne 
kimpoilivat seinistä ja täyttivät kaiken ilmatilan. 
Vega oli lähtenyt etsimään selliään heti, kun ovet 
olivat menneet lukkoon heidän takanaan. Muut 
(Vega oli nopeasti laskenut, että heitä oli kaik-
kiaan viisikymmentä) olivat jääneet aulaan huu-
tamaan, protestoimaan, hakkaamaan ovia. Vega 
tiesi, että protestoiminen oli turhaa. Hän oli tien-
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nyt sen siitä lähtien, kun mustapukuiset poliisit 
olivat hakeneet hänet kotoa, eivätkä vanhemmat 
olleet voineet mitään, vaikka olivatkin yrittäneet 
estää. Tämä oli vääjäämätöntä.

Kun Vegan ranteeseen oli auton ikkunatto-
massa takaosassa napsautettu älykellon kaltainen 
laite, hän ei ollut suotta kysellyt mitään. Hän oli 
ymmärtänyt, ettei olisi kuitenkaan saanut vastauk-
sia. Laitteen näytöllä loisti ”V1: 27, 8”. Kun auto 
oli pysähtynyt ja Vega oli ohjattu ulos, hän oli 
käsittänyt joutuvansa vankilaan.

Miksi?
Se selviäisi varmasti myöhemmin. Vega saat-

toi kuvitella montakin syytä. Hän ei ollut ollut 
seitsemäntoistavuotisen elämänsä aikana pelkäs-
tään kiltti. Kun hän näki muut, itsensä ikäiset, 
hämmentyneet, suuttuneet, itkevät nuoret, hän 
ajatteli, ettei tämä ollut mikään tavallinen van-
keusrangaistus.

Rannelaitteen koodia ei ollut vaikea avata. ”V1” 
viittasi varmasti jollain lailla vankilaan. ”27” oli 
hänen oma vankinumeronsa. Joten ”8” täytyi mer-
kitä selliä. Ei tämä mitään rakettitiedettä ollut. 
Vega oli varma, että mitä tahansa olikin tulossa, 
hän selviäisi siitä älynsä ja päättelykykynsä turvin. 
Hän oli kirkas, kylmävaloinen tähti.

Pian muutkin kasisellin asukkaat löytäisivät 
paikalle. Vega nousi varpailleen ja kurkotti näh-
däkseen ulos pienestä ikkunasta. Se ei onnistunut. 



21

Hän kiipesi toiselle yläsängyistä ja näki vankilan 
pihaa, muuria ja ohuelta tuntuvan juovan sinistä 
taivasta.

Yläsänky olisi hänen. Hänen oli saatava olla ho-
risontin yläpuolella.
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ÄÄNI  

KAIUTTIMISTA:

Metsäjoen vankilan asukkaat! Kuunnelkaa tarkkaan. Mitä no-

peammin ja tarkemmin sisäistätte pian kuulemanne viestin, sitä 

helpompaa teillä on. Olkaa siis hiljaa, keskittykää ja painakaa jo-

kainen sana mieleenne. Samat tiedot löytyvät myös selleistänne 

kirjallisina, mutta on epätodennäköistä, että kaikki teistä jaksai-

sivat lukea niitä.

Te olette nyt vankilassa. Teidät on vangittu, koska on olemas-

sa vahvat perusteet olettaa, että jokainen teistä tekee jossain 

vaiheessa rikoksen, josta teitä kuuluu rangaista. Ette ole tehneet 

noita rikoksia vielä, mutta todennäköisyyslaskelmat osoittavat, 

että teette ne. Olette täällä siksi, että nyt on viimeinen hetki tehdä 

parannus. Elämänne suunta voi vielä kääntyä. Jos pystytte ennen 

kahdeksantoistavuotissyntymäpäiväänne tunnustamaan tulevan 

rikoksenne ja osoittamaan katumusta, pääsette vankilasta. Mikäli 

ette, jäätte kärsimään rangaistustanne.

Teidät on valittu tuhansien joukosta tähän ohjelmaan, joka 

kulkee nimellä ”Sovitus ennen rikosta”. Koko yhteiskunnan kan-
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nalta on äärimmäisen tärkeää pystyä ennaltaehkäisemään rikol-

lisuutta. Teillä on nyt mahdollisuus osoittaa, että ihminen ky-

kenee muuttumaan ennen ratkaisevaa käännekohtaa. Onnittelut 

teille siitä!

Metsäjoen vankila on täysin automatisoitu laitos, jossa ei ole 

lainkaan ulkopuolista henkilökuntaa. Te hoidatte kaiken tarvitta-

van ruuanlaitosta siivoukseen ja pyykinpesuun. Teitä valvotaan 

kameroiden avulla vuorokauden ympäri. Sellienne ovet sulkeutu-

vat illalla kello 22 ja avautuvat aamulla kello seitsemän. Jos ette 

ole sellissänne tuolloin, joudutte nukkumaan käytävällä. Sitä ei 

suositella.

Olette täällä täysin turvassa eikä mikään tai kukaan voi va-

hingoittaa teitä, kun noudatatte sääntöjä. Jokaisesta pienimmäs-

täkin väärinkäytöksestä kuitenkin rangaistaan sähköiskulla, joka 

on vaaraton, mutta erittäin epämiellyttävä. Ranteissanne olevat 

laitteet toimivat kulkukortteinanne ja myös sähköiskurangaistus-

ten välittäjinä.

Jokaisella teistä on oma tunnistusnumero laitteessanne, sa-

moin kuin tieto sellinne numerosta. Sellipaikkoja ei saa vaihtaa, se 

on rangaistukseen johtava rike. Listan muista rikkeistä ja väärin - 

käytöksistä löydätte selleistänne. Mikäli valvontakamerat havait-

sevat muuta rikkeeksi katsottavaa toimintaa, rangaistus seuraa 

välittömästi, vaikka rike ei olisi ollut listassa. Käyttäytymällä kun-

nolla vältätte rangaistukset.

Rannelaite mittaa jatkuvasti elintoimintojanne ja mikäli mit-

tauksissa havaitaan sairaus, teille toimitetaan tarvittavat lääk-

keet tai vakavissa tapauksissa teidät viedään sairaalaan. Jatku-

vaa lääkitystä tarvitsevat saavat lääkeannoksensa säännöllisesti. 

Sairauden teeskenteleminen on turhaa, sillä laitetta ei voi huijata. 
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Itsensä tarkoituksellinen vahingoittaminen on tehty lähes mah-

dottomaksi ja siitä seuraa myös rangaistus.

Sähköiskurangaistusten lisäksi on olemassa myös eristysran-

gaistus. On turha lähteä kokeilemaan, mitä pitää tehdä sen saa-

dakseen.

Olette saaneet pitää puhelimenne, mutta kannattaa huomioi-

da, että niillä ei voi soittaa eikä lähettää viestejä eikä niissä ole 

nettiyhteyttä. Tämä kaikki on omaksi parhaaksenne. Mitä vähem-

män olette millään tavalla kontaktissa ulkomaailmaan, sitä pa-

remmin pystytte keskittymään siihen, miksi olette täällä.

Vankilan keskiosasta löytyy äänieristetty tunnustushuone, 

jonne pääsee yksi henkilö kerrallaan. Tunnustushuoneessa voi 

tunnustaa rikoksen, jonka tulisi tekemään. Jos tunnustus osuu 

oikeaan ja katumus on aitoa, olette sovittaneet rikoksenne ja 

pääsette vapaiksi. Se tapahtuu sitä nopeammin, mitä tarkemmin 

noudatatte ohjeita ja tutkiskelette itseänne.

Vaikka olettekin vankilassa, voitte ajatella aikaanne täällä 

myös retriittinä tai mahdollisuutena hiljentymiseen ja itseenne 

tutustumiseen. Käyttäkää päivänne hyödyllisesti ja muistakaa: 

tämä kaikki on teidän omaksi parhaaksenne.
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MEEA
Hälinä oli tauonnut hetkeksi, kun kaikki olivat 
hiljentyneet kuuntelemaan kuulutusta. Sen lo-
puttua meteli räjähti taas valloilleen.

– Ette te voi pitää meitä täällä! Tää on ihmis-
oikeusrikos!

– Jos ei nää ovet nyt vittu aukea, mä panen 
koko paikan paskaksi!

– AAAPUUUUAAAAA!!!!
Meea vetäytyi vähän syrjään muista. Hän oli ol-

lut elämänsä aikana niin monessa mielenosoituk-
sessa, että tiesi, mitä voisi tapahtua. Osa porukasta 
kuumeni helposti liikaa ja joukkohysteria sai usein 
mukaansa nekin, jotka olivat muuten rauhallisia. 
Meea oli kokenut sen itsekin. Hän oli joskus huuta-
nut väen mukana täyttä kurkkua iskulauseita, jotka 
olisivat yksin sanottuina tuntuneet liian provosoi-
vilta tai dramaattisilta. Hän tiesi myös, että tällai-
sissa tilanteissa jotkut nauttivat siitä, että pääsivät 
yhteenoton keskelle, jopa fyysiseen tappeluun.

Meea odotti, että kaiuttimista tulisi uusi kuu-
lutus, joka kertoisi, että he olivat piilokamerassa. 
Tai jonkun muun huijauksen kohteena. Eihän täl-
lä tavalla todellakaan voinut toimia, ei Suomen 
kaltaisessa oikeusvaltiossa. Ei ketään voitu ran-
gaista rikoksesta, jota hän ei ollut tehnyt.

Viisi tai kuusi nuorta hyökkäsi täydellä voimalla 
ovia päin. Sitten he alkoivat säpsähdellä ja älähtää 
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tai uikuttaa kivusta ranteitaan pidellen. He olivat 
varmaan saaneet sähköiskuja. Vaikka kuulutus oli 
väittänyt niiden olevan vaarattomia, heidän tus-
kasta vääristyneet kasvonsa pelottivat. Paniikki 
alkoi kiivetä selkää pitkin ylös ajatuksiin saakka. 
Mitä jos tämä olikin täyttä totta?

Meea katseli muita ja yritti arvioida, millaisia he 
olivat. Kaikki näyttivät suunnilleen hänen ikäisil-
tään, 16–17-vuotiailta. Poikia oli vähän enemmän 
kuin tyttöjä. Rodullistettuja oli arviolta kymmen-
kunta. Yksi viidesosa. Siitä olisi varmasti joku ra-
sisti repinyt riemukasta raivoa. ”Tässä se nyt näh-
tiin! Rikollisia kaikki!” Sama rasisti olisi takuulla 
sulkenut silmänsä niiltä vaaleatukkaisilta ja sini-
silmäisiltä jätkiltä, joiden ajellut päät ja kaulassa 
roikkuvat leijonakorut puhuivat omaa kieltään.

Kukaan ei kuitenkaan näyttänyt Meeasta suo-
ranaisesti rikolliselta. Tai mistä hän muka tiesi, 
miltä rikolliset näyttivät. Ehkä hän kuvitteli lä-
hinnä selkä kyyryssä ja hupparin huppu silmillä 
istuvia tyyppejä, joita näki joskus oikeudenkäynti-
kuvissa. Meea ei ollut koskaan tätä ennen käynyt 
vankilassa. Hän ei edes tuntenut ketään, joka olisi 
ollut vankilassa. Hän oli elänyt elämää, jota voisi 
kutsua ”suojatuksi”.

Meea ei voinut käsittää, miksi hän oli täällä. 
Hän oli aina ollut kunnollinen ja tunnollinen, 
mallioppilas, oppilaskunnan puheenjohtaja, 
loistava ja vastuuntuntoinen isosisko. Hemmet-
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”Meidät noudettiin keskellä  
kirkasta päivää,  
kohteliaasti ja rauhallisesti.
Ei varmasti ollut tarkoitus,  
että kukaan kuolisi.
Ei varmasti ollut tarkoitus,  
että kaikki menisi  
sellaiseksi kuin meni.
Tämä on meidän tarinamme.”

Te olette nyt vankilassa. Teidät on vangittu, 
koska on olemassa vahvat perusteet olettaa, 
että jokainen teistä tekee jossain vaiheessa 
rikoksen, josta teitä kuuluu rangaista.  
Ette ole tehneet noita rikoksia vielä, mutta  
todennäköisyyslaskelmat osoittavat, että teette 
ne. Olette täällä siksi, että nyt on viimeinen 
hetki tehdä parannus. Elämänne suunta voi 
vielä kääntyä. Jos pystytte ennen kahdeksan-
toistavuotissyntymäpäiväänne tunnustamaan 
tulevan rikoksenne ja osoittamaan katumusta, 
pääsette vankilasta. Mikäli ette, jäätte kärsi-
mään rangaistustanne.

Hätkähdyttävä YA-romaani maailmasta,  
jossa nuoret joutuvat vankilaan rikoksista,  
jotka heidän on laskettu tulevaisuudessa 
tekevän. Viiden nuoren kautta kerrottu tarina 
vangittuna olemisesta ja tapahtumista,  
jotka johtavat siihen, että yksi heistä kuolee.

SALLA SIMUKKA (s. 1981) on 
palkittu ja maailmalla menestynyt tamperelainen 
kirjailija. Hänen Lumikki-trilogiansa on tehnyt 
suomalaisen nuortenkirjallisuuden historiaa: 
sarjan käännösoikeudet on myyty yli 50 maahan. 
Simukka on saanut Topelius-palkinnon kirjaparista 
Jäljellä ja Toisaalla, opetus- ja kulttuuriministeriön 
Suomi-palkinnon, Lasten LukuVarkaus –palkinnon 
Sisarla-romaanista ja Kaarina Helakisa -palkinnon 
tuotannostaan.
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ti, jopa neitsyt! Ellei sitä sitten nykyään lasket-
tu rikokseksi. ”Meea Niemenmaa on syyllistynyt 
17-vuotiaana neitsyyden rikokseen, koska ei ole 
ikinä seurustellut eikä edes suudellut.”

Hänen vanhempansa adoptoivat hänet Kiinas-
ta, kun hän oli yksivuotias. He olivat yrittäneet 
ensin vuosikausia omaa lasta, mutta kun Meea 
lopulta saapui, he sanoivat ymmärtäneensä, että 
heidän oma lapsensa olikin syntynyt Kiinaan. Se 
oli Meeasta kauniisti sanottu. Tosin viisi vuotta 
sen jälkeen hänen äitinsä munasolut paukahtivat 
äkkiä järjettömän hedelmällisiksi ihan ilman mi-
tään hoitoja, ja Meea sai pikkuveljen ja kaksos-
pikkusiskot. Toisinaan hänestä tuntui, että luon-
nolla tai kohtalolla tai sattumalla oli kieroutunut 
huumorintaju.

Meea oli lukenut, että adoptiolapsilla saattoi 
olla monenlaisia vaikeuksia myöhemmin elämäs-
sään. Juurettomuuden ja historiattomuuden tun-
netta, ulkopuolisuuden kokemusta, ylitunnolli-
suutta, jolla he yrittivät ikään kuin oikeuttaa sen, 
että heidät oli adoptoitu eikä esimerkiksi jätetty 
kuolemaan. Hän ei tunnistanut noista mitään. No 
okei, ylitunnollisuuden ehkä.

Hänelle oli aina puhuttu kiinalaisesta kulttuu-
rista, heillä oli kiinalaisia perheystäviä ja hän oli 
käynyt Kiinassa kolme kertaa. Meea oli saanut 
vastaukset kaikkiin kysymyksiin, jotka vain keksi 
kysyä. Tätä hän ei oikein kehdannut tunnustaa: 
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”Meidät noudettiin keskellä  
kirkasta päivää,  
kohteliaasti ja rauhallisesti.
Ei varmasti ollut tarkoitus,  
että kukaan kuolisi.
Ei varmasti ollut tarkoitus,  
että kaikki menisi  
sellaiseksi kuin meni.
Tämä on meidän tarinamme.”

Te olette nyt vankilassa. Teidät on vangittu, 
koska on olemassa vahvat perusteet olettaa, 
että jokainen teistä tekee jossain vaiheessa 
rikoksen, josta teitä kuuluu rangaista.  
Ette ole tehneet noita rikoksia vielä, mutta  
todennäköisyyslaskelmat osoittavat, että teette 
ne. Olette täällä siksi, että nyt on viimeinen 
hetki tehdä parannus. Elämänne suunta voi 
vielä kääntyä. Jos pystytte ennen kahdeksan-
toistavuotissyntymäpäiväänne tunnustamaan 
tulevan rikoksenne ja osoittamaan katumusta, 
pääsette vankilasta. Mikäli ette, jäätte kärsi-
mään rangaistustanne.

Hätkähdyttävä YA-romaani maailmasta,  
jossa nuoret joutuvat vankilaan rikoksista,  
jotka heidän on laskettu tulevaisuudessa 
tekevän. Viiden nuoren kautta kerrottu tarina 
vangittuna olemisesta ja tapahtumista,  
jotka johtavat siihen, että yksi heistä kuolee.

SALLA SIMUKKA (s. 1981) on 
palkittu ja maailmalla menestynyt tamperelainen 
kirjailija. Hänen Lumikki-trilogiansa on tehnyt 
suomalaisen nuortenkirjallisuuden historiaa: 
sarjan käännösoikeudet on myyty yli 50 maahan. 
Simukka on saanut Topelius-palkinnon kirjaparista 
Jäljellä ja Toisaalla, opetus- ja kulttuuriministeriön 
Suomi-palkinnon, Lasten LukuVarkaus –palkinnon 
Sisarla-romaanista ja Kaarina Helakisa -palkinnon 
tuotannostaan.
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