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Omistettu
Psykoterapiakeskus Vastaamon
asiakkaille ja tyontekijoille

Tajusin, ettd minun olisi kirjoitettava tdmd kirja,
jota nyt luet, ennen kuin voisin edetd minkddn muun pariin.
Kirjoittaminen olisi minun keinoni ottaa
tapahtumat haltuun, saada niistd ote, tehdd niistd omiani,
kieltdytyid pelkdstd uhrin roolista.

Mind vastaisin vikivaltaan taiteella.

SALMAN RUSHDIE, Veitsi (Mietteitd murhayrityksen jilkeen,
suomentanut Maria Lyytinen)



We're all victims of victims. How far back do you want to go,

searching for the source? Its better to start with yourself.

EDITH EGER, The Gift: 14 Lessons to Save Your Life



UUTISSAHKE
PERJANTAI 3.2.2023

>»Pariisin ldhelld Courbevoiessa on otettu kiinni kansain-
vélisesti etsintdkuulutettu 25-vuotias epailty kyberrikol-
linen. Ranskalaissivusto ei mainitse tietomurrosta epail-
tyd miestd nimeltd mutta kertoo, ettd hanta epiilldan
Suomessa kymmenien tuhansien terveystietojen hakke-
roinnista ja kiristyksesta.

Mies jai kiinni sattumalta, kun erds nainen oli teh-
nyt poliisille ilmoituksen mahdollisesta kotivakivalta-
tapauksesta. Nainen oli huolestunut ystavattarestaan,
joka oli riidellyt edellisena iltana ravintolassa miesysta-
vansa kanssa. Mies oli naisen mukaan ollut 'paihtynyt ja
kiihtynyt'.

Kun poliisi meni tarkastuskadynnille annettuun osoit-
teeseen, oven avasi nuori nainen. Miesystava oli nukku-
massa samassa asunnossa. Naisessa ei ndkynyt ulkoisia
vakivallan merkkeja. Poliisi kuitenkin pyysi miesta esit-
tdmaan henkilépaperinsa. Niiden mukaan han oli roma-

nialainen. Poliisi paatti varmuuden vuoksi viela tarkistaa



kansainvalisten etsintdkuulutettujen listan, jolloin mie-

hen todellinen henkildllisyys selvisi.»

KESKIVIIKKO 21.10.2020 KELLO 8.00

Uimavalvoja lukee kopissaan iltapéivilehted ja nden huu-
ruisen lasin lépi jattiotsikon: Talvi rysdytti taas! Sataa
pienid rantahituja, puhallan silmaripsidni ennen kuin
nousen altaasta. Kimmeneni takertuvat uimaportaiden
metallisiin kaiteisiin. Otan pyyhkeeni altaan viereisestd
naulakosta, heitdn sen harteilleni ja alan nousta kohti
pukuhuonetta. Maa on sen verran liukas, etta astelen por-
taat ylos varovasti. Jalkapohjat tarttuvat hiukan kiinni,
miké tuntuu aina yhté oudolta.

Olen tulossa aamu-uinnilta Altaalta. Olen katsellut
vedestd, kuten joka aamu, kuinka presidentinlinnan lipun
nostaja kapuaa linnan katolla olevalle kaitein varustetulle
tasanteelle ja vetda hitain liikkein lipun salkoon. Kello on
kahdeksan aamulla. Tasavallan presidentti on jo toissé ja
mind uimassa.

Uin yleensd neljakymmentéviisi minuuttia ja joskus
pulahdan aluksi ja lopuksi merivesialtaaseenkin, mutta
tdndin en, vaikka pidédnkin tunteesta, jonka viisiasteinen
merivesi tuottaa iholleni, myos tuoksusta, paljaan ihon
suolantuoksusta.

Tervehdin vastaantulevia tuttuja aamu-uimareita, vaih-

dan muutaman lauseen kuten joka aamu, eipé ole paljoa
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viked tdnddnkadn, niinhdn se talvi taas meidat kaikki
yllatti, kannattaa varoa alimpia portaita. Vesi valuu hiuk-
sistani ja ravistelen niitéd, pysahdyn hetkeksi katsomaan
viereisen tontin maailmanpyo6réé, jonka sinisid vaunuja
nousevan auringon hohde alkaa kirkastaa, Suomenlinnan
lautta tulee ja menee. Vahdn on matkustajia, viahdan on
turisteja, on korona-aika.

Olen illalla tarkistanut ajanvarauskalenterista tulevan
péivin asiakasvastaanottoaikoja, joista suurin osa eté-
vastaanottoja, ja tdsmennellyt tyon alla olevan romaanin
kirjoittamisaikataulua. Aamupaivalla ennen to6itd on sen
aika ja toista tullessa vield pari kolme tuntia.

Olenillalla viimeiseksi vilkaissut my6s Vastaamon Face-
book-sivuja, millaisia viesteja ja kysymyksia sielld mah-
taa olla. Koronatartunnoista ja etdvastaanotoista niita
riittad. Muistan, ettd ndkyma oli outo. Sivu oli kadonnut.
Jotain siina luki, sivua ei voi néyttda tai vastaavaa. Hie-
roin silmidni. Jotain tyypillista nykyajan haikk&a. En jak-
sanut ajatella asiaa sen enempaa. Oli jo myoha kun kavin
koneella. Haukotellen menin pesemaan hampaani, koi-
rat telmivit jaloissani. Olin katsonut CNN:n presidentin-

vaalikeskusteluja ihan liian pitkdan.

Pukuhuoneessa huomaan, ettd tyokannykkaéni on tullut
viesti talon johdolta. Koko Vastaamon henkilokunnalle
tullaan tinddn aamulla jarjestiméén tarkea tiedotustilai-
suus kello 10.00. Viestin lopussa on Teams-linkki.
Toivottavasti ei mitddn lisdikavdad koronaan liitty-

véd, ajattelen. Tyontekijoiden tartuntoja, karanteeneja,

11



toimipisteiden sulkemisia. Korona on aiheuttanut jo
aivan tarpeeksi erilaisia monimutkaisia sditéja ja muu-
toksia asiakastyohon.

Katson kelloa: ennétén hyvin koneen ddreen ja kéyttaa
koiratkin ulkona ennen kokousta. Taytyy ehtid vilkaista
myo6s romaanikésikirjoitusta, kalibroida aivot sellaiseen
asentoon, ettd voin jatkaa kirjoittamista heti palaverin jél-
keen. Olen jadnyt kohtaukseen, jossa toinen kirjan paa-
henkiloistd, Henna Nevalainen, 16ytd4 Maire-mummunsa
vinttikomeron peralta Meiran maustepaahtimon leimalla
varustetun suuren puuarkun. Arkussa on vesivéaripiirrok-
sia ja mustavalkoisia valokuvia itdisen Helsingin maise-

mista, jarvistd, lammista ja kadonneista saarista.
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Life will break you. Nobody can protect you from that,
and being alone won't either, for solitude will also break
you with its yearning. You have to love. You have to feel.

1t is the reason you are here on earth. You have to risk

your heart. You are here to be swallowed up.

And when it happens that you are broken, or betrayed,
or left, or hurt, or death brushes too near, let yourself sit
by an apple tree and listen to the apples falling
all around you in heaps, wasting their sweetness.

Tell yourself that you tasted as many as you could.

LOUISE ERDRICH, The Painted Drum



Ensimmdinen kirje

Tiesin, ettd minun on otettava sinuun yhteyttd, kun
ndin kuvasi lehdessd. Ja kun luin molemmat jylhdt etu-
nimesi: sotapddllikks, valloittaja, ja etenkin kun luin
ensimmadiset kommenttisi saamiisi syyteeisiin. Ensim-
midiset olankohautus-kommenttisi.

Pddtin kirjoittaa sinulle tunteista. Ei millddn tera-
peuttislangilla tunneteorioista, tunnelukoista ja pri-
mddreistd sekd sekundddreistd tunteista vaan niistd
tunteista, joista Psykoterapiakeskus Vastaamon tieto-
murron jilkeinen eldmd meilld, tavalla tai coisella
hyokkdyksen kohteiksi joutuneilla, on koostunut.

En aio liksyttdd tai opastaa sinua. En ryhdy uhriu-
tumaan, varsinkaan asiakkaittemme kustannuksella.
En ole enkeli enkd pelastajo; syytedjid tai oikea-
mielistd paremmintietdjdd minusta ei ole tdhdn ikddn
kouliutunut. Sen sijaan musta lammas, outolintu
ja vastarannan kiiski ovat ldpi eldmdni viihtyneet
minussa oikein hyvin. Lintu vai kala -kysymys on aina

huvittanut minua. Molemmat, molemmat. Nous hauki
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kuusen latvukseen punaista kipyi purrakseen, runoilija
Hellaakosken sanoin.

Tuon nditd ajatuksia esiin, silld en halua vaikuttaa
heti alkuun jotenkin ymmadrtivdiseltd, sovittelevalta
tai jopa samaistuvalta. Huomaan my0s, ettd minua
hermostuttaa ajatus, ettd luet timin kaiken. Alan
selitelld.

Mitd tietomurtohydkkdyksen jélkeisiin henkils-
kohtaisiin tunteisiini tulee: en endd herdd 6isin kyl-
mddn hikilammikkoon, uppoavan laivan kumeaan
naksahteluun ja korviavihlovaan kirskunaan. Mutta
vield joskus viha rydpsihtid kunnolla, ohimosuoneni
tykytedavit sinun kommenttejasi kuullessani, ilmeitdsi
seuratessani. Terve viha on oleellinen tunne, en viilt-
tdmdrtd jaottele positiivisia tai negatiivisia tunteita,
ajattelen, ettd on tunteita. Olet tietomurron suunnit-
telija ja sotapdillikks tai et ole: mind olen yksi heistd
joihin osui, jonka kirjoittamat tekstit varastit, joka
hoidin heitd jotka haavoittuivat vakavasti — ja vililla
olen ihan helvetin vihainen siitd kaikesta mihin meiddt
vikivalloin sydstiin.

Mutta muitakin tunteita on. Tunnen paitsi outoa
uteliaisuutta myos sddlinsekaista himmennystd: sind
ndytdt pydredposkiselta pullaméssopojalea. Pahoit-
telen titd sukupolvikettuilevaa sanaa. Miltd rikolli-
sen tulisi ndytedd, varsinkin kybersellaisen? En usko
vanhan liiton kriminaalipsykologisiin typologioihin,
mutta vililla on ollut todella vaikea yhdistdd sinuun

kaikki journalistikollegojen esiin kaivamat vuosien
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takaiset chdolliset tuomiosi — maailmanluokan kyber-
rikoksista nekin — sekd ndmd viimeisimmidit tieto-

murto- ja kiristgssggtteesi.

Ennen tdmdn ensimmadisen kirjeen aloitctamista kéve-
lin pitkddn kaupungilla, kunnes 16ysin kaupan, josta
sain himmedisti viivoitettua kirjepaperia ja sopivanlai-
sen pechmedliukuisen tussikynin, jonka jilki on kauniin
kalligrafista. Ostin varmuuden vuoksi kaupan kaikki
loput samanlaiset kirjepaperit ja kolme hyvia kyndd.
En tietenkddn sanonut sitd kulmapuodin myuyjille,
mutta uumoilin, ettd paperikauppa saattaa piankin
mennd nurin, niin kuin naapurikorttelissani sijainnut
pieni kivijalkakauppa taannoin meni. Aavistin myds,
ettd tdmd ei jdd ihan muutamaan viestiin.

Kotiin palattuani etsin vaatechuoneen yldhyllyled
Marimekon mustan kangaskassin, vanhan tyskassini,
pudistelin sen pohjasta pélyd ja katselin sen sisdleoa.
Kansio, jonka sisilld papereita, joissa kaikissa tuttu
vihred logo, muutama puukehyksinen kunniakirja,
nimikortteja, tarroja, kynid joissa sama vihred logo,
sekd kolmen vuoden takainen mustakantinen muisti-
kirja, jonka ensimmidiselle sivulle olen kirjoittanut:
Muistiinmerkintdjd tietovuotoviikoilta.

Nostin kassin takaisin vaatehuoneen yldhyllylle
ja heijasin muistikirjaa hetken aikaa kéddessdni, kuin
olisin punninnut sen painoa. Istuuduin seindd mydten
alas valuen vaatehuoneen lattialle ja aloin lukea lipi

kirjoituksiani. Ne palauttivat minut takaisin vuoden
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2020 viimeisten kuukausien ja viikkojen tapahtumiin
ja tunnelmiin. Vuodenvaihteen jilkeen merkintini
pikku hiljaa harvenivat, muuttuivat lakonisiksi, kun-
nes helmikuun lopussa 2021 Psykoterapiakeskus Vas-
taamo lakkasi olemasta. Muistikirjan loppuun jii tyh-
jid sivuja.

Mutta kaikki tunteet joiden vallassa muistiin-
panojani kirjoitin, tunnistan yhd vield koko kehossani.
Niihin aikoihin nukuin usein Vergilius tyynyni alla,
oi lohtukirjani Paimenlauluja jota selailin aamuisin.
Vergilius oli siitd erikoinen paimenrunoilija, ettd hin
rohkeni kuvata myos uhkan tunnetta, tuhon maisemia
ja erilaisia menetyksid, kdrsimystd ruumiillisemmin

kuin moni moderni lyyrikko.

KESKIVIIKKO 21.10.2020 KELLO 9.00

Juuri kun saavun kotiin, uusi sahkopostiviesti kilahtaa
kannykéssé ja tietokoneella yhta aikaa. Lasken uima-
kassini eteisen lattialle, laitan koirien ruokakupit val-
miiksi tiskipoydaélle ja asetan koirannappulapussin niiden
viereen. Sitten istun keittion poydan déreen ja avaan lap-

périlta juuri saapuneen meilin.

»Psykoterapiakeskus Vastaamo on joutunut tieto-
murron ja kiristyksen uhriksi. Tuntematon vihamie-

linen osapuoli on ollut yhteydessa Vastaamoon ja
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vaittdd saaneensa haltuun yhtion asiakkaiden luotta-
muksellisia tietoja. Keskusrikospoliisi aloitti asiasta
valittdomasti rikostutkinnan. Tapahtumasta tehtiin
ilmoitukset my6s Suomen kyberturvallisuuskeskuk-
selle, Valviralle seka tietosuojavaltuutetulle. Lisdksi
Vastaamo ryhtyi valittdmasti toimenpiteisiin asian
selvittdmiseksi yhteistyossa ulkopuolisten ja riippu-

mattomien tietoturva-asiantuntijoiden kanssa.

Vastaamon henkilostolla on mahdollisuus osallistua
tiedotustilaisuuteen Teamsin valityksella alkaen klo

10.00. Kysymyksia voi esittdd myos chatin kautta.»

Kun aikoinaan 7o-luvun puolivilissd paidsin Helsingin
yliopistoon opiskelemaan soveltavaa psykologiaa, osal-
listuin syksyn alussa psykologisiin testeihin, jotka olivat
muistaakseni meille ensimmaistd lukukautta aloittaville
opiskelijoille vapaaehtoisia. Erddn testin lopuksi van-
hempi testaajaopiskelija sanoi minulle puolihuvittuneesti,
ettd minulla on ambulanssiladkarin hermot ja rallikuskin
refleksit. Testitulos kuulosti niin kummalliselta, ettd olen
toistellut sitd usein eldmaésséni ja seuraillut kuulijoiden
reaktioita.

Luen saapuneen viestin vield uudelleen, ravistan koiran-
ruoat kuppeihin, katselen kun koirat syovit ahneesti kuin
olisin pitanyt niitd viikon néldssd, nostan kupit takaisin
tiskipoydalle, haen remmit, pujotan valjaat koirieni paélle
jaldhden lenkille. Kuljen puutalon ohi, jossa isédni kévi juo-

pottelemassa romanituttaviensa kanssa, ja toi niilta reis-
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suiltaan mukanaan kotiin tukun sanontoja, joita kuopus-
tytédr yha toistelee: tie taipuu, lantti lihteeseen, kukin kaap-
piaan seldssddn kantaa.

Kotiin palattuani luen saapuneen sahkdpostiviestin
vield kerran, sanon ééneen tuntematon vihamielinen osa-
puoli, kaadan itselleni ison kupin kahvia, katselen hetken
sinivalkoisen kupin reunaa kiertavaa kreikankielisté teks-
tid »O tyfldés égeire ston toicho kai eipe: Edé teleidnei o
késmos» ja avaan Teams-linkin.

Néden edessdni Vastaamon osakkeista enemmis-
ton ostaneen sijoitusyhtion edustajan vakavat kasvot.
Epéauskoisena kuuntelen jo ensimméisia sanoja: Tyopaik-
kamme on joutunut massiivisen tietomurtorikoksen koh-
teeksi, ja potilastiedot ovat vuotaneet.

Istun kotona keittion poydén ddressd. Kahvikuppi hoy-
ryad. Tuijotan siihen kirjoitettua tekstid »Sokea nojasi sei-
néén ja sanoi: Tahdn maailma pééttyy». Harjaan viela lat-
voista hiukan kosteita hiuksiani. Istuinko Altaan saunassa
lilan kauan? Olenko tulossa kipedksi? Huimaa. Eihén tal-
laista voi tapahtua. Mistd me nyt oikein puhumme. Muis-
tan erddn hetken vuosien takaa: olin silloinkin tulossa
aamutreeneistd, luin Kédpylan Kuntoklubin pukuhuoneen
penkilld istuen kannykéltani uutisen maanjaristyksesta
ja jostain hyokyaallosta Kaakkois-Aasiassa. Ehdin ham-
mastelld hetken, kun tuttu sukeltajakaveri laittoi jo hata-
viestid Khao Lakista. Kun paéasin kotiin, kaikki se kauheus
oli jo mediassa. Iltapéivélla sain tietoja kahden sukeltaja-
tuttavan katoamisesta ja heiddn etsinnoistadn paikalli-

sista sairaaloista.
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Tama on kirja pienen ihmisen
paljaudesta keskella massiivista
tietomurtoa. Paljaudesta suurien

tunteiden keskella: avuttomuuden,
pelon, vihan, hdpean, pettymyksen,
surun, toivon ja selviytymisen
halun. Kaikkien niiden terapiassa
esiin tulleiden tunteiden, joiden
suostumukseton, haikdilematon
levittdminen on julmuutta

paljaimmillaan.
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