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I

We’re all victims of victims. How far back do you want to go, 
searching for the source? It’s better to start with yourself.

Edith Eger, The Gift: 14 Lessons to Save Your Life
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UUTISSÄHKE  
PERJANTAI 3.2.2023

»Pariisin lähellä Courbevoiessa on otettu kiinni kansain-

välisesti etsintäkuulutettu 25-vuotias epäilty kyberrikol-

linen. Ranskalaissivusto ei mainitse tietomurrosta epäil-

tyä miestä nimeltä mutta kertoo, että häntä epäillään 

Suomessa kymmenien tuhansien terveystietojen hakke-

roinnista ja kiristyksestä.

Mies jäi kiinni sattumalta, kun eräs nainen oli teh-

nyt poliisille ilmoituksen mahdollisesta kotiväkivalta-

tapauksesta. Nainen oli huolestunut ystävättärestään, 

joka oli riidellyt edellisenä iltana ravintolassa miesystä-

vänsä kanssa. Mies oli naisen mukaan ollut ’päihtynyt ja 

kiihtynyt’.

Kun poliisi meni tarkastuskäynnille annettuun osoit-

teeseen, oven avasi nuori nainen. Miesystävä oli nukku-

massa samassa asunnossa. Naisessa ei näkynyt ulkoisia 

väkivallan merkkejä. Poliisi kuitenkin pyysi miestä esit-

tämään henkilöpaperinsa. Niiden mukaan hän oli roma-

nialainen. Poliisi päätti varmuuden vuoksi vielä tarkistaa 
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kansainvälisten etsintäkuulutettujen listan, jolloin mie-

hen todellinen henkilöllisyys selvisi.»

KESKIVIIKKO 21.10.2020 KELLO 8.00

Uimavalvoja lukee kopissaan iltapäivälehteä ja näen huu-
ruisen lasin läpi jättiotsikon: Talvi rysäytti taas! Sataa 
pieniä räntähituja, puhallan silmäripsiäni ennen kuin 
nousen altaasta. Kämmeneni takertuvat uimaportaiden 
metallisiin kaiteisiin. Otan pyyhkeeni altaan viereisestä 
naulakosta, heitän sen harteilleni ja alan nousta kohti 
pukuhuonetta. Maa on sen verran liukas, että astelen por-
taat ylös varovasti. Jalkapohjat tarttuvat hiukan kiinni, 
mikä tuntuu aina yhtä oudolta.

Olen tulossa aamu-uinnilta Altaalta. Olen katsellut 
vedestä, kuten joka aamu, kuinka presidentinlinnan lipun 
nostaja kapuaa linnan katolla olevalle kaitein varustetulle 
tasanteelle ja vetää hitain liikkein lipun salkoon. Kello on 
kahdeksan aamulla. Tasavallan presidentti on jo töissä ja 
minä uimassa.

Uin yleensä neljäkymmentäviisi minuuttia ja joskus 
pulahdan aluksi ja lopuksi merivesialtaaseenkin, mutta 
tänään en, vaikka pidänkin tunteesta, jonka viisiasteinen 
merivesi tuottaa iholleni, myös tuoksusta, paljaan ihon 
suolantuoksusta.

Tervehdin vastaantulevia tuttuja aamu-uimareita, vaih-
dan muutaman lauseen kuten joka aamu, eipä ole paljoa 
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väkeä tänäänkään, niinhän se talvi taas meidät kaikki 
yllätti, kannattaa varoa alimpia portaita. Vesi valuu hiuk-
sistani ja ravistelen niitä, pysähdyn hetkeksi katsomaan 
viereisen tontin maailmanpyörää, jonka sinisiä vaunuja 
nousevan auringon hohde alkaa kirkastaa, Suomen linnan 
lautta tulee ja menee. Vähän on matkustajia, vähän on 
turisteja, on korona-aika.

Olen illalla tarkistanut ajanvarauskalenterista tulevan 
päivän asiakasvastaanottoaikoja, joista suurin osa etä-
vastaanottoja, ja täsmennellyt työn alla olevan romaanin 
kirjoittamisaikataulua. Aamupäivällä ennen töitä on sen 
aika ja töistä tullessa vielä pari kolme tuntia.

Olen illalla viimeiseksi vilkaissut myös Vastaamon Face-
book-sivuja, millaisia viestejä ja kysymyksiä siellä mah-
taa olla. Koronatartunnoista ja etävastaanotoista niitä 
riittää. Muistan, että näkymä oli outo. Sivu oli kadonnut. 
Jotain siinä luki, sivua ei voi näyttää tai vastaavaa. Hie-
roin silmiäni. Jotain tyypillistä nykyajan häikkää. En jak-
sanut ajatella asiaa sen enempää. Oli jo myöhä kun kävin 
koneella. Haukotellen menin pesemään hampaani, koi-
rat telmivät jaloissani. Olin katsonut CNN:n presidentin-
vaalikeskusteluja ihan liian pitkään.

Pukuhuoneessa huomaan, että työkännykkääni on tullut 
viesti talon johdolta. Koko Vastaamon henkilökunnalle 
tullaan tänään aamulla järjestämään tärkeä tiedotustilai-
suus kello 10.00. Viestin lopussa on Teams-linkki.

Toivottavasti ei mitään lisäikävää koronaan liitty-
vää, ajattelen. Työntekijöiden tartuntoja, karanteeneja, 
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toimipisteiden sulkemisia. Korona on aiheuttanut jo 
aivan tarpeeksi erilaisia monimutkaisia säätöjä ja muu-
toksia asiakastyöhön.

Katson kelloa: ennätän hyvin koneen ääreen ja käyttää 
koiratkin ulkona ennen kokousta. Täytyy ehtiä vilkaista 
myös romaanikäsikirjoitusta, kalibroida aivot sellaiseen 
asentoon, että voin jatkaa kirjoittamista heti palaverin jäl-
keen. Olen jäänyt kohtaukseen, jossa toinen kirjan pää-
henkilöistä, Henna Nevalainen, löytää Maire-mummunsa 
vinttikomeron perältä Meiran maustepaahtimon leimalla 
varustetun suuren puuarkun. Arkussa on vesiväripiirrok-
sia ja mustavalkoisia valokuvia itäisen Helsingin maise-
mista, järvistä, lammista ja kadonneista saarista.



II

Life will break you. Nobody can protect you from that,  
and being alone won’t either, for solitude will also break 
you with its yearning. You have to love. You have to feel.  
It is the reason you are here on earth. You have to risk  

your heart. You are here to be swallowed up.  
And when it happens that you are broken, or betrayed,  
or left, or hurt, or death brushes too near, let yourself sit  

by an apple tree and listen to the apples falling  
all around you in heaps, wasting their sweetness.  

Tell yourself that you tasted as many as you could.

Louise Erdrich, The Painted Drum
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Ensimmäinen kirje

Tiesin, että minun on otettava sinuun yhteyttä, kun 
näin kuvasi lehdessä. Ja kun luin molemmat jylhät etu-
nimesi: sotapäällikkö, valloittaja, ja etenkin kun luin 
ensimmäiset kommenttisi saamiisi syytteisiin. Ensim-
mäiset olankohautus-kommenttisi.

Päätin kirjoittaa sinulle tunteista. Ei millään tera-
peuttislangilla tunneteorioista, tunnelukoista ja pri-
määreistä sekä sekundääreistä tunteista vaan niistä 
tunteista, joista Psykoterapiakeskus Vastaamon tieto-
murron jälkeinen elämä meillä, tavalla tai toisella 
hyökkäyksen kohteiksi joutuneilla, on koostunut.

En aio läksyttää tai opastaa sinua. En ryhdy uhriu-
tumaan, varsinkaan asiakkaittemme kustannuksella. 
En ole enkeli enkä pelastaja; syyttäjää tai oikea-
mielistä paremmintietäjää minusta ei ole tähän ikään 
kouliutunut. Sen sijaan musta lammas, outolintu 
ja vastarannan kiiski ovat läpi elämäni viihtyneet 
minussa oikein hyvin. Lintu vai kala -kysymys on aina 
huvittanut minua. Molemmat, molemmat. Nous hauki 



16

kuusen latvukseen punaista käpyä purrakseen, runoilija 
Hellaakosken sanoin.

Tuon näitä ajatuksia esiin, sillä en halua vaikuttaa 
heti alkuun jotenkin ymmärtäväiseltä, sovittelevalta 
tai jopa samaistuvalta. Huomaan myös, että minua 
hermostuttaa ajatus, että luet tämän kaiken. Alan 
selitellä.

Mitä tietomurtohyökkäyksen jälkeisiin henkilö-
kohtaisiin tunteisiini tulee: en enää herää öisin kyl-
mään hikilammikkoon, uppoavan laivan kumeaan 
naksahteluun ja korviavihlovaan kirskunaan. Mutta 
vielä joskus viha ryöpsähtää kunnolla, ohimosuoneni 
tykyttävät sinun kommenttejasi kuullessani, ilmeitäsi 
seuratessani. Terve viha on oleellinen tunne, en vält-
tämättä jaottele positiivisia tai negatiivisia tunteita, 
ajattelen, että on tunteita. Olet tietomurron suunnit-
telija ja sotapäällikkö tai et ole: minä olen yksi heistä 
joihin osui, jonka kirjoittamat tekstit varastit, joka 
hoidin heitä jotka haavoittuivat vakavasti – ja välillä 
olen ihan helvetin vihainen siitä kaikesta mihin meidät 
väkivalloin syöstiin.

Mutta muitakin tunteita on. Tunnen paitsi outoa 
uteliaisuutta myös säälinsekaista hämmennystä: sinä 
näytät pyöreäposkiselta pullamössöpojalta. Pahoit-
telen tätä sukupolvikettuilevaa sanaa. Miltä rikolli-
sen tulisi näyttää, varsinkin kybersellaisen? En usko 
vanhan liiton kriminaalipsykologisiin typologioihin, 
mutta välillä on ollut todella vaikea yhdistää sinuun 
kaikki journalistikollegojen esiin kaivamat vuosien 
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takaiset ehdolliset tuomiosi – maailmanluokan kyber-
rikoksista nekin – sekä nämä viimeisimmät tieto-
murto- ja kiristyssyytteesi.

Ennen tämän ensimmäisen kirjeen aloittamista käve-
lin pitkään kaupungilla, kunnes löysin kaupan, josta 
sain himmeästi viivoitettua kirjepaperia ja sopivanlai-
sen pehmeäliukuisen tussikynän, jonka jälki on kauniin 
kalligrafista. Ostin varmuuden vuoksi kaupan kaikki 
loput samanlaiset kirjepaperit ja kolme hyvää kynää. 
En tietenkään sanonut sitä kulmapuodin myyjälle, 
mutta uumoilin, että paperikauppa saattaa piankin 
mennä nurin, niin kuin naapurikorttelissani sijainnut 
pieni kivijalkakauppa taannoin meni. Aavistin myös, 
että tämä ei jää ihan muutamaan viestiin.

Kotiin palattuani etsin vaatehuoneen ylähyllyltä 
Marimekon mustan kangaskassin, vanhan työkassini, 
pudistelin sen pohjasta pölyä ja katselin sen sisältöä. 
Kansio, jonka sisällä papereita, joissa kaikissa tuttu 
vihreä logo, muutama puukehyksinen kunniakirja, 
nimikortteja, tarroja, kyniä joissa sama vihreä logo, 
sekä kolmen vuoden takainen mustakantinen muisti-
kirja, jonka ensimmäiselle sivulle olen kirjoittanut: 
Muistiinmerkintöjä tietovuotoviikoilta.

Nostin kassin takaisin vaatehuoneen ylähyllylle 
ja heijasin muistikirjaa hetken aikaa kädessäni, kuin 
olisin punninnut sen painoa. Istuuduin seinää myöten 
alas valuen vaatehuoneen lattialle ja aloin lukea läpi 
kirjoituksiani. Ne palauttivat minut takaisin vuoden 
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2020 viimeisten kuukausien ja viikkojen tapahtumiin 
ja tunnelmiin. Vuodenvaihteen jälkeen merkintäni 
pikku hiljaa harvenivat, muuttuivat lakonisiksi, kun-
nes helmikuun lopussa 2021 Psykoterapiakeskus Vas-
taamo lakkasi olemasta. Muistikirjan loppuun jäi tyh-
jiä sivuja.

Mutta kaikki tunteet joiden vallassa muistiin-
panojani kirjoitin, tunnistan yhä vielä koko kehossani. 
Niihin aikoihin nukuin usein Vergilius tyynyni alla, 
oi lohtukirjani Paimenlauluja jota selailin aamuisin. 
Vergilius oli siitä erikoinen paimenrunoilija, että hän 
rohkeni kuvata myös uhkan tunnetta, tuhon maisemia 
ja erilaisia menetyksiä, kärsimystä ruumiillisemmin 
kuin moni moderni lyyrikko.

KESKIVIIKKO 21.10.2020 KELLO 9.00

Juuri kun saavun kotiin, uusi sähköpostiviesti kilahtaa 
kännykässä ja tietokoneella yhtä aikaa. Lasken uima-
kassini eteisen lattialle, laitan koirien ruokakupit val-
miiksi tiskipöydälle ja asetan koirannappulapussin niiden 
viereen. Sitten istun keittiön pöydän ääreen ja avaan läp-
päriltä juuri saapuneen meilin.

»Psykoterapiakeskus Vastaamo on joutunut tieto-

murron ja kiristyksen uhriksi. Tuntematon vihamie-

linen osapuoli on ollut yhteydessä Vastaamoon ja 
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väittää saaneensa haltuun yhtiön asiakkaiden luotta-

muksellisia tietoja. Keskusrikospoliisi aloitti asiasta 

välittömästi rikostutkinnan. Tapahtumasta tehtiin 

ilmoitukset myös Suomen kyberturvallisuuskeskuk-

selle, Valviralle sekä tietosuojavaltuutetulle. Lisäksi 

Vastaamo ryhtyi välittömästi toimenpiteisiin asian 

selvittämiseksi yhteistyössä ulkopuolisten ja riippu-

mattomien tietoturva-asiantuntijoiden kanssa.

Vastaamon henkilöstöllä on mahdollisuus osallistua 

tiedotustilaisuuteen Teamsin välityksellä alkaen klo 

10.00. Kysymyksiä voi esittää myös chatin kautta.»

Kun aikoinaan 70-luvun puolivälissä pääsin Helsingin 
yliopistoon opiskelemaan soveltavaa psykologiaa, osal-
listuin syksyn alussa psykologisiin testeihin, jotka olivat 
muistaakseni meille ensimmäistä lukukautta aloittaville 
opiskelijoille vapaaehtoisia. Erään testin lopuksi van-
hempi testaajaopiskelija sanoi minulle puolihuvittuneesti, 
että minulla on ambulanssilääkärin hermot ja ralli kuskin 
refleksit. Testitulos kuulosti niin kummalliselta, että olen 
toistellut sitä usein elämässäni ja seuraillut kuulijoiden 
reaktioita.

Luen saapuneen viestin vielä uudelleen, ravistan koiran-
ruoat kuppeihin, katselen kun koirat syövät ahneesti kuin 
olisin pitänyt niitä viikon nälässä, nostan kupit takaisin 
tiskipöydälle, haen remmit, pujotan valjaat koirieni päälle 
ja lähden lenkille. Kuljen puutalon ohi, jossa isäni kävi juo-
pottelemassa romanituttaviensa kanssa, ja toi niiltä reis-
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suiltaan mukanaan kotiin tukun sanontoja, joita kuopus-
tytär yhä toistelee: tie taipuu, lantti lähteeseen, kukin kaap-
piaan selässään kantaa.

Kotiin palattuani luen saapuneen sähköpostiviestin 
vielä kerran, sanon ääneen tuntematon vihamielinen osa-
puoli, kaadan itselleni ison kupin kahvia, katselen hetken 
sinivalkoisen kupin reunaa kiertävää kreikankielistä teks-
tiä »O tyflós égeire ston toícho kai eípe: Edó teleiónei o 
kósmos» ja avaan Teams-linkin.

Näen edessäni Vastaamon osakkeista enemmis-
tön ostaneen sijoitusyhtiön edustajan vakavat kasvot. 
Epä uskoisena kuuntelen jo ensimmäisiä sanoja: Työpaik-
kamme on joutunut massiivisen tietomurtorikoksen koh-
teeksi, ja potilastiedot ovat vuotaneet.

Istun kotona keittiön pöydän ääressä. Kahvikuppi höy-
ryää. Tuijotan siihen kirjoitettua tekstiä »Sokea nojasi sei-
nään ja sanoi: Tähän maailma päättyy». Harjaan vielä lat-
voista hiukan kosteita hiuksiani. Istuinko Altaan saunassa 
liian kauan? Olenko tulossa kipeäksi? Huimaa. Eihän täl-
laista voi tapahtua. Mistä me nyt oikein puhumme. Muis-
tan erään hetken vuosien takaa: olin silloinkin tulossa 
aamutreeneistä, luin Käpylän Kuntoklubin pukuhuoneen 
penkillä istuen kännykältäni uutisen maanjäristyksestä 
ja jostain hyökyaallosta Kaakkois-Aasiassa. Ehdin häm-
mästellä hetken, kun tuttu sukeltajakaveri laittoi jo hätä-
viestiä Khao Lakista. Kun pääsin kotiin, kaikki se kauheus 
oli jo mediassa. Iltapäivällä sain tietoja kahden sukeltaja-
tuttavan katoamisesta ja heidän etsinnöistään paikalli-
sista sairaaloista.
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