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Katille



Vaikka mind puhuisin ihmisten ja enkelien kielilld,
mutta minulla ei olisi rakkautta,
olisin mind vain helisevd vaski tai kilisevd kulkunen.

1. KORINTTOLAISKIRJE 13

The web of our life is of a mingled yarn,
good and ill together.

WILLIAM SHAKESPEARE,
ALL’S WELL THAT ENDS WELL



KUOPPA

BAIJERI, SYYSKUU 1913



ENSIMMAINEN LUKU

Mititon ongelma

uinka outoa...

Izak Fasch, nuorehko, keskimittainen, keskipainoi-
nen ja tavallisuudessaan varsin keskinkertaisen oloi-
nen mies, seisoo eraana harmaana ja usvaisen kosteana
perjantaiaamuna kuusiruutuisen ikkunan daressd ja tui-

jottaa takapihalleen sy6pynyttd, lakoontuneen ruohon seasta
hidin tuskin erottuvaa matalaa kuoppaa.

Izakin ylld on paksu, punertava, nilkkoihin asti ulottuva
aamutakki. Kddessddn hin pitelee reunasta hieman lohjen-
nutta, kettu- ja syreenikuvioitua ranskanposliinista kuppia,
joka on puolillaan jadhtynyttd kahvia. Toiseen kiteen on unoh-
tunut sytyttimaton savuke. Aamu on hdmirad niin kuin koleat
syyskuun lopun aamut tapaavat olla pienissd, melko huomaa-
mattomissa kaupungeissa Alppien kupeessa.

Heti herittydan Izak on virittdnyt kiredsti leimahtavalla
fosforitikulla huoneen nurkassa seisovaan, pyoredvatsaiseen
kamiinaan valkean, silld syysaamuisin talon lattiat hohkaavat
jaatd ja seinistd huokuu védsynyt, nihkeéd kylmyys.

Koska hdn on havahtunut valjuun pdivdén tavallista myo-
hemmin, hdnen aikomuksenaan on ollut pukeutua nopeasti
ehtidkseen tapansa mukaan hyvissé ajoin tyopaikalleen Veljek-
set Jacob & Josef Gutmanin kirjanpito- ja tilitoimistoon, mutta
hin on sattunut vilkaisemaan pihamaalle pienen Kkirjasto-
huoneen ikkunasta, ja aamun haalistunut valo on juuri tuolla
hetkelld ollut sopivassa kulmassa taivaan ja talon suhteen, ja
siksi hdn on huomannut kuopan.
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Kuinka outoa...

Arsyttivi poikkeama tutussa maisemassa. Kiusallinen hdirié.
Tuo ei ole ollut tuossa aiemmin.

Hin kurtistaa otsaansa, jossa on enemmain ryppyja kuin
33-vuotiaalla yleensa, ja hinen vaaleat, pailaelta tuskin huo-
mattavasti harvenevat hiuksensa yhtyvit otsan ihmetykseen
liikahtamalla aavistuksen.

Tuo kuopan muoto, aihio... En ole huomannut siti ennen.

Hin ei osaa selittaa itselleen, miksi kuoppamaisen painau-
man tuskin huomattava varjo hdiritsee hdnti. Syy ei ole siind,
ettd se rikkoisi jonkin huolella suunnitellun asetelman rih-
jdiselld pihalla. Hén ei ole laisinkaan puutarhaihminen. Pieni
pihamaa on saanut rehottaa rikkaruohoa kaikki ne kolme
kesid, jotka hdn on asunut vanhuuttaan narisevassa talossa
perittydan sen ldhes tuntemattomaksi jaaneeltd kemistisedal-
tadn. Han on niittdnyt ruosteisella, raskaalla viikatteella piha-
ruohon lyhyeksi silloin téll6in muistaessaan, mutta senkin han
on tehnyt oikeastaan vain siksi, ettd saisi haistaa lehtivihredn
ja mérdn, kesken elamdinsa amputoidun ruohon makean aro-
min. Pihan korkeitten, tiiviiksi naulattujen lauta-aitojen suo-
jassa hin on joskus jopa painanut kasvonsa maata vasten ja
hengittanyt katkaistun ruohon, paksun multamaan ja syville
unohtuneiden, ammoin kuolleitten jdttildissaarnien juurten
varjotuoksua. Tuolloin hdn on tuntenut ohimenevaé onnen-
tunnetta. Mutta sen hdiritsevdn olotilan hén on ravistanut
pikaisesti mielestdan, silla hdn on tehnyt pitkaén toitd kyetdk-
seen olemaan tuntematta mitdan.

Liiallisista tunteista — oikeastaan tunteista ylipddtddn — syn-
tyy vain hankaluuksia, ja niitd haluan vilttdd, han on ajatellut.
Painoin sen parantolassa visusti mieleeni.

Ja siksi hdn on jattanyt pihamaan hoidon sikseen. Se on,
koska se on - ja siind kaikki. Se ei hdiritse minua, joten jitin sen
rauhaan. Kasvakoon rikkaruohoa ja rehottakoon. Yhdenteke-
vid minulle. Sen vuoksi hin ei ole my6skdin - joittenkin naa-
puriensa lailla - istuttanut eksoottisia pensaita tai vérikkait,
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kesdaamuisin huumaavasti tuoksuvia kukkia pihalleen, ei ole
kadntinyt maata luodakseen pihan kulmaan sympaattista yrtti-
puutarhaa, jollaisista joissain viikkojulkaisuissa on kirjoitettu,
eikd ole nikkaroinut pihan perille, lahonneen vajan vierelle
pientd oleskelukatosta kestitdkseen vieraitaan ja »ollakseen
ystavd jopa ventovieraille», kuten lehdissd on kehotettu.

Pelkka ajatus vieraista itse asiassa aiheuttaa hdnessd puista-
tuksia — ldhes pahoinvointia. Siksi hdan varmistaa huolellisesti
aina t6ihin lahtiessaén ja kotiin saapuessaan, ettd piha-aidan
lautaportti on varmasti lukittu avaimella. Hén toki tietad, ettei
kukaan kutsumatta, silkasta mielijohteesta astu talon ohitse
kumaraisena kupruilevan mukulakivikadun portista hianen
pihalleen, mutta koska hén ei pidd ihmisisté - ei edes harvoista
tuttavistaan saatika ty6tovereistaan — pysyy pihaportti aina
lukittuna. Hén tietdd olevansa erakko eikd tunne syyllisyyttad
siitd, ettd nauttii yksindisyydestd ja tulee helposti toimeen, kun
on itse itsensd ainoa seuralainen.

Se on oma valintani. Endd en halua pudota siihen lietteeseen,
johon upposin kuusi vuotta sitten ja josta ylos kiipedminen vei
hyvin matkaa kolme vuotta.

Mutta tuo kuoppa; kuinka drsyttdvid, han miettii ottaen
aamutakin taskusta tarkasti viikatun nendliinan ja pyyhkaiisee
yldhuulelle kohonneet pienet hikihelmet pois.

Vaikka eihdn se oikeastaan ole edes mikddn kunnon kuoppa.
Pelkkd kolon varjo tai tantereeseen syopyneen matalan painan-
teen avuttoman onneton irvikuva. Pelkkd mititon ongelma.

Ovenpielessa lasikantiseen arkkuun suljettu kello alkaa
rahista ja ritistd. Kohta se kumauttaa vaivalloisesti onnahtaen
neljannestunnin lyénnin.

Izak havahtuu ajatuksistaan.

Viittitoista vaille kahdeksan. Olen my6hdssi aikataulusta
- mutten liikaa.

Makuuhuoneessaan han pukee pikaisesti ylleen jo edellis-
iltana valmiiksi asettamansa vaatekerran: valkoisen, siistin
paidan - kovaksi tarkdtyn kauluksen hdn on jo illalla kiin-
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nittdnyt valmiiksi niskanapilla aikaa sadstddkseen -, puhtaat,
etuhalkionapilliset alushousut, mustat sukat, mustat housut,
mustan, kahdeksannappisen liivin ja lopuksi huolella siistiksi
harjatun, mustan pikkutakin. Paidan hihansuut hédn sulkee
kalliin nakoisilla — mutta todellisuudessa varsin arvottomilla
- kalvosinnapeilla, joihin on terdspiirtimelld tarkasti vuoltu
hienoviivaiset kalanruodon kuvat. Solmio sitoutuu paidankau-
luksen ympdrille balthussolmulla ja sen hinté tyontyy kette-
rasti liivin alle. Han kiinnittaa solmion paitaan kullanvériselld
- tosiasiassa messinkiselld — solmioneulalla, jonka péddssd on
valkoinen, varsin hamaévasti aidolta nayttava lasihelmi. Jalkoi-
hinsa hin vetaa kiiltaviksi lankatut, mustat, mukaviksi muo-
toutuneet pikkukengit, joitten ohuet nauhat hén sitoo tasmal-
leen samankokoisiksi ruseteiksi.

Viimeiseksi hdn ottaa yopoydaltd halvan mutta luotettavasti
aikaa mittaavan taskunauriin, vilkaisee sen viisarien asentoa ja
hymyilee. Seitsemdn viisikymmentd. Minulla on kaksikymmentd-
neljd minuuttia aikaa. Se riittdd oivallisesti enkd joudu edes kii-
rehtimddn. Edelleen hymyillen hén kiinnittdad hopeisen - aidon
- kellonvitjan liiviensd alhaalta lukien kolmanteen napinlapeen
ja tyontaa kellon oikeaan liivintaskuunsa.

Pukeuduttuaan hén silmaa itsedan vaatekaapin oveen kiin-
nitetystd kaidasta, korkeasta peilistd. Hoikahko, huomaamaton,
kalpeaihoinen, ovaalit, siledt, tavalliset kasvot, lattean ilmeet-
tomdt, vihertdvit silmidt, kapeat huulet, ei parransdnked. Han
ei ole tyytyvéinen eikd tyytymaton ndkemainsi, mutta haluaa
tarkistaa, onko hdnessd jotain silmadnpistavaa tai vinoa. Kaikki
on kuitenkin aivan kuten eilen, toissa péivina ja sitd edellisend
péivana. Hyvd, taidan olla valmis.

Hén ottaa sivupdydalta suunnikkaan muotoisen, kovapiik-
kisen harjan, jolla hin vetdd ohuet hiuksensa vield tiukasti
pédlakeen kiinni.

Minusta olisi voinut tulla virittomyyteni vuoksi hyvdi pappi,
kuten diti ironisesti toivoi, hdn ajattelee asettaessaan har-
jan takaisin sivupoydalle tarkasti sille kuuluvalle paikalle,
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ottaessaan puoliksi itsensd loppuun huohottaneen savukkeen
pitkiin sormiinsa ja vetdessddn savua sisddnsa.

Jonkin mairittelemattdman muistikuvan viiste saa hinen
huulensa kiristymadn kalpeaksi viivaksi. Hdn sammuttaa
savukkeen keraamiseen tuhkakuppiin. Tupakka murskaantuu
pieniksi muruiksi. Sormenpaét valkoisina hian hieroo savuk-
keen jdinteitd hiukan liian pitkdan. Artynyt kireys levidd
sormenpaistd ranteen kautta kdsivarteen, siitd oikealle puo-
lelle kaulaa ja jaa hetkellisend jomotuksena oikeaan ohimoon
tykyttdimadn voimistuen jokaisella sydimenlyonnilld. Vilkais-
tessaan peiliin hdn ndkee vihaisen katseensa, tuijottaa sitéd
tovin ja sulkee silménsa.

Pimeyden ylitse hivuttautuu kirjainten dédnetén joukko
hinen mieleensd. Ne kokoontuvat, puikkelehtivat toisensa
vilitse, tuuppivatkin hitaampia, ohittelevat, hypahtelevit ja
jasentyvit kuuliaiseen muotoon ryhtyen pian rakentamaan
tavuja, sitten sanoja, jotka yhteen liityttyddn muodostavat
lauseita. Lohduttavia lauseita, maailmojen kuvia. Parantolan
lahja. Ei lddkkeitd, vaan rauhoittavat sanayhdistelmdt. Kireys
laukeaa jokaisen lauseen synnyn myo6ta kulmikkaan pykaldn
verran.

Kun hén on rentoutunut tarpeekseen ja drtymys on liuen-
nut niin lapikuultavaksi, ettd sitd tuskin tuntee, han avaa sil-
ménsé, huokaisee ja katsoo uudelleen itseddn peilistd. Samat
kasvot, sama ilme, sama valju katse. Ulkomuotoni sopisi todel-
lakin oivallisesti kirkonmiehelle. Mutta minulla ei ollut luku-
pddtd eikd mieltd sanoihin tai niitten yhdistdmiseen, vaikka
sanoja rakastankin. Pddni soveltui loppujen lopuksi kaikkein
parhaiten vain yksinkertaisiin konttoritehtdviin, kuten diti
muisti huomauttaa. Siksi olen nyt se, mikd olen. Han puree
hampaansa yhteen. Silmiin on levidmassi jilleen liiallinen
kovuus, mutta han hengittda sen pois. Itsehillintd ja hallinta.
Se erottaa minut muista. Silti yhd useammin olen huomannut
olevani drtynyt aamuisin ja pddtdni sdrkee, vaikkei minun
pitdisi olla mistddn jdrjellisestd syystd tyytymdton.
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Silmét katsovat kuvastimesta katsovia silmid. Ulkopuolisuus.
Kello raksuttaa.

Turhia mietteitd. Yhtd turhia kuin... no, kuoppa...

Viittd vaille kahdeksan. On aika.

Nopein askelin hén palaa talon takahuoneeseen, tyontaa
poydalle unohtuneet kirjat tarkasti omille paikoilleen kirja-
hyllyyn ja on poistumassa huoneesta, kun jokin tunne pysayt-
tad hanet. Han kadntyy tuijottamaan ulos. Harmaa péiva valuu
ikkunalaseissa. Han astuu ikkunan luokse, rapayttaa silmidan
ja laskee vasta sitten katseensa pihamaalla irvistivan kuopan
alkuun. Se ndyttda nyt syvemmalta.

Se on yhtd leved kuin aiemmin, mutta nyt vaikuttaa siltd kuin
sen varjo olisi tiivistynyt; kuin maa olisi vajonnut pari sentti-
metrid.

Toteemipaalut kulmakarvojen vilissd viertyvat hitaasti ja
varovasti lievdksi drtyneisyydeksi. Han unohtuu tuijottamaan
kuoppaa ja koettaa samalla painaa ohimon sykkivdd jomotusta
etdidmmalle. ... muutama nopea rauhoittava sana...

Koénninkello huokaisee ja vetdd henked liikauttaen rauta-
sisdlmyksiensd nahkapaillysteistd metallivasaraa. Ontuen se
ly6 ensimmadisen kahdeksasta lyonnista.

Hin hatkdhtéad ja kdvelee otsa rypyssd eteiseen.

Mind ndin vddrin; erehdyin; kyseessd on vanhan ikkuna-
lasin vidristymd, illuusio. Tuskinpa pihamaan kuoppa nyt ndin
lyhyessd ajassa on laisinkaan muuttunut.

Vaatenaulakon luona hén vetad kenkiensd péille mustat
kalossit ja ylleen mustan, limpimén paallystakin. Pddhdnsa
hén asettaa huolella homburg-hatun pyyhkdistydén sitd ensin
tavan vuoksi neniliinalla. Ulko-ovella hén avaa ensin ylem-
man lukon, sitten alemman ja vetdd vasta sitten varmuusketjun
pois urituksestaan.

Ulkoilman raikkautta leikkaa jonkin matkan péassé olevan
kemiantehtaan savun- ja rikinhaju. Joka-aamuinen yskéh-
dys syntyy enemmaén vanhasta muistista kuin tarpeesta. Han
ottaa eteisen ryhdikkaaltd puutuolilta sille jo illalla valmiiksi
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asettamansa kuluneen, metallihelaisen salkun, astuu ulos,
lukitsee huolellisesti ulko-oven perdssddn ja astuu pihapo-
lulle. Jos olisi aikaa, menisin takapihalle katsomaan tuota ole-
matonta, kuviteltua kuoppaa lihempdd, mutta sitten saattaisin
myohdstyd toistd. Hin puree hampaansa yhteen. Mielessa lei-
juva, vadristyneitten ikkunalasien muotoilema kajastus kuo-
pan varjosta muuntuu epdmaédrdisen muodottomaksi kuvaksi
jostain, mistd ei saa selvdd. Ainoa selvisti erottuva tunne on
ohut aavistus ikdvyyksistd. Hinen kdmmenensd hikoavat.
Hinen avatessaan lautaportin lukkoa sormet vavahtavat, eiké
avain 10yda lukkopesaa.

Hitto...

Avaimen lipsahtaessa toisen kerran hédn kuulee etdisend
konninkellon viimeisen, reumaattisen lyonnin ja suutahtaa
itselleen.

Johan tamd nyt on jo hemmetin typerdd! Mitddn kummal-
lista ei ole siind, ettd pihamaalle on ilmestynyt pieni painauma.
Olen selvistikin vain valvonut iltaisin liian myohddn, pohdis-
kellut liikaa joutavia mietteitd menneisyydestd ja etenkin isini
kuolemasta. Kaikki on kuitenkin hyvin yksinkertaista — mind,
elamdni ja tyo - eikd minun ole mitddn syytd yrittdd olla moni-
mutkaisempi kuin todellisuudessa olenkaan.

Hin sulkee silménsa sekunnin rikkoutumisen hetkeksi.

Ikdvd. Jotain minun on ikdvd, ja ikdvikseni minun on todet-
tava, etten ikdvd kylld tiedd, mitd ikdvoin.

Hén avaa silmansa. Ja nyt tdmd ikdvystyttivi roska saa riittdd.

Hén tyontdd tiukalla liikkeelld avaimen lukkoon, kiertda
vihaisesti avainta, ja lukonkieli liukuu tottelevaisesti sivuun.

Portti aukeaa ja maailma heilahtaa mukulakivikatuna, ohi-
kopisevien hevosten kavioina, rattaiden kirskuvana kolinana
ja muutaman harvan automobiilin puksuttavana moottorina
hénen ympirilleen. Ja niitten muassa hin haistaa katukivien
syksyn kosteuden, ldheisen viemiriaukon suulle kerdanty-
neet, mitdnevit lehmusten lehdet ja hinen oman porttinsa
lahoavan, tunkkaisen huokopuun.
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Ja kaiken alla kuin salaisena ajatuksena tai vallitsevana olo-
suhteena kelluu von Dustermannin kemiantehtaan ihohuoko-
siin asti ujuttuva ammoniakin haju.
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TOINEN LUKU

Onnettomuus

ilvet roikkuvat taivaalla sadesiimoja tdynna. Viimeis-
tddn iltapdivilld tihuttaa, Izak ajattelee ja kiihdyttaa
askeliaan kulkiessaan tarkoin, naputtavan tdsmallisin
jaloin kohti tyopaikkaansa.

Kostea tuuli puhaltaa hinen selkddnsa kapeaa katu-
kuilua pitkin. Talojen seiniin liimatut, reunoiltaan rispaantu-
neet, osittain irronneet paperiplakaatit ripistelevat oikullisesti
pyorteilevan ilmavirran tempomina, mutta hén ei vilkaisekaan
mainosaffisheja, vaan kulkee koneellisesti eteenpdin katse
katukivien saumoja seuraten, kddet syville paallystakin tas-
kuihin tyonnettyina ja laiha salkku tiukasti kainalossa.

Toihin kiirehtivdt kemiantehtaan ty6ldiset tormaéavat puoli-
juoksua hdntd vastaan. Harmaanaamaisia miehid, kostea-
silmaisid naisia, nuoria poikia ja tytt6ja kauhtuneissa asuissa,
kaulukset nostettuina, lakit silmille vedettyind, huivit kirealld
solmulla leuan alle sidottuina, kiillottomat kengat kiivaasti
kadun selkaa koputtaen. Pistdva raskaan tyon ja likaisten asun-
tojen haju hulmuaa viittana heiddn ymparilladn. Izak vaistyy
kulkemaan ldhemmads kadunvarren tummarappauksisten
kerrostalojen seindnvierustoja.

Hianen kolmea vuotta aikaisemmin sedéltddn perimansa
talo sijaitsee korkeitten, kulmikkaitten kivitalojen ja kurnut-
tavan, savua sylkevdn tehtaan vilissd, kapealla, likavetisen
kanavan kahtia jakamalla maakaistaleella, joka on kaventunut
kaventumistaan niind vuosina, kun Izak on talossa asunut.

19



Naapurit ovat yksi toisensa peradn myyneet lujiksi rakennetut,
kaksikerroksiset kotinsa laheisen, pyorteilevdn joen rantaan jo
aikapdivid sitten nousseelle tehtaalle, jonka suuremman tuo-
tantolaitoksen ympirille versoo kuin varkain pienempié tiilistd
rakennettuja varasto- ja tutkimusrakennuksia. Izak tietds, ettd
kenraali von Dustermannin tehdas tuottaa kemianteollisuu-
den tarvitsemia aineita ainakin maataloutta varten. Sen enem-
péd asia ei hintd kiinnosta. Sekdan ei hédnta erityiseen liikuta,
ettd kauppojen teon jalkeen naapuruston vanhat mutta hyvin
hoidetut puutalot on pikaisesti ja sumeilematta purettu. Niit-
ten tilalle on noussut ennitysajassa monikerroksisia kivitaloja,
jotka puristavat muutamat jdljelld olevat pikkutalot alati suip-
penevalle niemekkeelle.

Tehdas kasvattaa uutterasti ymparilleen ylimaéraisia rujoja,
kulmikkaita tiiliraajoja ja kiviharkkokennostoja, joihin on
huokeaa ja vaivatonta majoittaa tehtaan laajenevan kasvaimen
tarvitsema tyovoima. Ja edistyksen myota taivas kaupungin
ylld on alkanut aurinkoisinakin arkipdivind valjuilla kellan-
harmaassa savuauteressa. Tehtaan ldhiymparistossa leijuu jat-
kuvasti rikin, kemikaalien ja maahan ensin imeytyvén ja siitd
my6hemmin hikoilevan ammoniakkikuonan raskas aromi.

Izak ei kuitenkaan sure tai iloitse siit3, ettd tehdas leviia laa-
jemmaksi, harmaammaksi ja persoonattomammaksi vyohyk-
keeksi pikkukaupungin sydanté kohti. Se on hinelle yhden-
tekevad, eikd hdn vilitd surra sitd, ettd joutuu varmasti jonain
pdivind myymédn periménsé talon. Rakennus on hinelle
tdysin merkitykseton. Kolmeen vuoteen hén ei ole muuttanut
talossa mitddn. Se on siind kunnossa, jossa hdn on sen omak-
seen saanut. Han kayttdd puolituntemattoman setdnsé jouhi-
patjaista vuodetta ja muita huonekaluja ajattelematta hankkia
uusia eikd vaivaa pddtddn miettimalld, olisiko jokin paikka
jollekin tuolille tai poydalle parempi tai esteettisesti tyydytta-
vampi kuin jokin toinen. Edes kaikkia huoneita hén ei ole otta-
nut kdytt6on, vaan tyytyy karuun makuuhuoneeseen, kolhoon
keittioon ja kirjahyllyilld vuorattuun takapihan huoneeseen.
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Ne riittdvat. Sedan mauttomasti kalustamaan, kadunpuolei-
seen olohuoneeseen hin on ainoastaan vilkaissut taloon muut-
taessaan ja paittdnyt unohtaa sen saman tien.

Parantolasta padstyddn hin on tuonut mukanaan vain kulu-
neeseen, ruskeapahviseen matkalaukkuun pakatun, ylimaarai-
sen, siistin vaatekerran (jonka han uusii tarvittaessa pyrkien
l6ytdmadan liiaksi kuluneiden asusteitten tilalle tdsmaélleen
samanlaiset), nivaskan ditinsa sisareltaan saamia kirjeita (joita
hédn ei ole vapauttanut paperinarukahleestaan kertaakaan),
kuvioidun kahvikupin (josta on juonut lampimén juoman
aamuisin lapsuudestaan saakka) sekd isdnsd ja ditinsd ovaalin-
muotoisiin kehyksiin, suttuisen lasin taakse vangitut valoku-
vat. Ne hdn on kiinnittinyt eteisestd takapihan puoleiseen
huoneeseen vievén kéytiavin seinille valottomaan ja himérdan
kulmaan, kellarin matalan oven katveeseen niin, ettd kuvissa
olevien henkilditten kasvonpiirteet erottaa vain ldhelté katsot-
taessa ja vain kirkkaina pdivind. Niitd vuorten varjostamassa
kaupungissa on kovin harvoin.

Hahmot menneisyydestdni, han on ajatellut karvas maku ike-
nissd nostaessaan soikiokuvat paikoilleen kolmea vuotta, kol-
mea kuukautta ja kahdeksaatoista pdivda aiemmin kesidkuun
kahdeksantena péivand vuonna 1910. Olkoot tuossa muistut-
tamassa minua itsestddn. Eivit ndkyvissd, mutta eivit aivan
néikymidttomissikddn. Lasnd, mutta varjoissa, kuin kiukkuisten
ajatusten sulkeutuneet tulehdusarvet.

Kun Izak kdantyy kadunkulmasta kohti vanhankaupungin
keskiaikaisten sotien synnyttdmien, jykevien muurien takana
sijaitsevaa tyopaikkaansa, katua pitkin syoksyy ylldttden
musta, kiiltdvakuorinen, kromia valkahtava, pitkd ja leved
auto. Se murahtaa kiukkuisella ddnelld hanen editseen kadun
reunakived ja lahes hanen kengankérkidan hipoen ja kdantyy
renkaat vingahtaen kohti kemiantehdasta. Lieva sdikdhdys saa
Izakin pysdhtymain ja katsomaan auton perddn juuri silld het-
kelld, kun kadun yli kiirehtivd mutta autolle kuitenkin aivan
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liian hidas pikkupoika kolahtaa muutaman kymmenen metrin
pédssd auton eteenpdin puskevaan lokasuojaan. Lapsi lenndh-
tdd tormdyksen voimasta suinpdin ilmaan matkdhtden raajat
luonnottamassa kulmassa puoliksi kadun mukulakiville, puo-
liksi jalkakédytavan puolelle. Ilked, uuden, aiempaa voimak-
kaamman sdikdhdyksen hapan maku nousee Izakin suuhun
hontelon kehon ja pienen pdin kopsahtaessa kivitantereeseen.

Auton jarrut nirskahtavat. Murina muuttuu tyytyvaiseksi
hyrindksi vaunun pysahtyessa. Onnettomuuspaikalle kokoon-
tuu hetkessd lauma pdivittelevdd ja siunailevaa, tehtaaseen
matkalla ollutta tyovakea. Toisen kipu voittaa kiireen ja vie-
raan hdtd hopun. Seisahtunut auto urahtelee harkitsevasti
runko vérdhdellen, ja Izak miettii, aikooko kuljettaja ken-
ties noin vain ajaa pois paikalta. Matkustamon ja kuljettajan
peittivd, virtaviivaiseksi muotoiltu kuomu on sivulta avoin,
mutta se verhoaa silti matkustajat nékyvista kokonaan. Pie-
nessd, luukkumaisessa takaikkunassa héildhtaa kireakankai-
sen koppalakin tumma yldosa. Ratin takana istuvasta ajajas-
takaan Izak ei erota kuin levedharteisen siluetin. Kohta etuovi
kuitenkin aukeaa, ja vaaleanharmaaseen, univormumaiseen
asuun pukeutunut keski-ikdinen, jaykkaselkdinen, vaaleaviik-
sinen mies - selvdsti Chauffeur, ei suinkaan auton omistaja,
Izak ajattelee — kiertad auton eteen, pysahtyy pitkaksi hetkeksi
katsomaan harmistuneena auton kolhiintunutta lokasuojaa
ja tunkeutuu sitten kirein askelin ihmisjoukon sekaan. Vaa-
lean hansikkaan verhoama, siro kdsi ujuttautuu lepddmaédan
matkustamoa kattavan kuomun alta auton takaoven reunalle.
Kiden yldpuolella vilahtaa hansikkaisiin sopivan naisten
hatun lierin etukulma. Sormet alkavat rummuttaa takaoven
kromilistaa.

Pian ihmisjoukon ldpi tydntyy suuttumusta punottava paris-
kunta: raskaan tyon jantevoittdma mies ja pienikokoinen, nuo-
rehko nainen, jotka huutavat dkdmystyneitd sanoja ldhestyes-
sddn autoa ja osoittavat samalla taakseen — luultavasti kadulla
makaavaa onnettomuuden uhria kohti, 1zak paittelee -, mutta

22



sanat uupuvat hetkessi kadoksiin heiddn péaastydan likemmads
autoa ja nahtyddn sen sisddn. Samalla hansikkaan peittamat
sormet vetdytyvit auton ikkunalta ndkymaittomiin. Janteva
mies nappaa lakin dkkid padstadn. Leuka vaipuu kumarruk-
seen. Nuori nainenkin painaa katseensa niiaten epavarmasti
jaliian syvdan. He kuuntelevat nyokytellen, mitd autosta heille
sanotaan, ja kumartuvat tavu tavulta enemmaén kyyryyn, mitéd
pitempadn autossa olija heita ripittaa.

Hetken paasta harmaaunivormuinen autonkuljettaja kiskoo
ontuvan onnettomuuden uhrin jo hajaantuvan ihmisjoukon
sylistd auton viereen. Poika on selvisti vielakin hieman poker-
ryksissd; katse harhailee ja pad lenkottaa, mutta nuoren naisen
— selvdstikin pojan diti - tondistessd hanta tiukasti olkapaahin
tajuaa lapsi kumartaa auton kuomun alla istujille. Kuljettajan
palatessa tutkimaan lokasuojaa vaalean hansikkaan peittama
kdsi solahtaa kuomun alta. Sormet ndpayttavit ryppyisen sete-
lin auton tuuppaiseman pojan eteen kadulle, ja poika nappaa
sen ylos, kumartaa uudelleen kiitollisena, nyt kahdesti, ja 1dh-
tee kiireelld miehen ja nuoren naisen vilissd linkuttaen kulke-
maan kohti tehdasta. Jonkin matkan paissé lippalakkipdinen
mies ottaa setelin pojalta, mutta antaa sen hetken péasta nuo-
relle naiselle.

Auto urahtaa liikkeelle renkaat vingahtaen. Samalla lilan-
varisen huivin kulma vilahtaa karkuun kuomun alta. Se liehuu
tuulessa kuin vilkuttaisi ilkamoivan liekkikielen lailla Izakille.
Varmaan joku hienostorouva, tai ehkd jopa neito, 1zak ajattelee
hymyillen. Neito, jota voi katsella ja ihailla vain etddltd ja jonka
tuoksu on kaukana tehtaan ammoniakkihuuruista tai ihmisten
hajusta...

Hin naurahtaa dédneen, vilkaisee kelloaan ja harmistuu.
Mikd ihme minua tdnd aamuna vaivaa, ensin se typerd kuoppa
ja nyt tillainen turhanpdiviinen, haaveileva vitkuttelu... Han
ylittdd puolijuoksua levedn mukulakivikadun vdistellen uupu-
neina ravaavien, raskassilmaisten hevosten vetamia kolisevia
kuormavankkureita ja yhtdlailla vdsyneiden nelivaljakkojen
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eteenpdin kiskomia kaksikerroksisia, tdyteen ahdettuina huo-
juvia hevosbusseja.

Viked on liikkeelld paljon. Pikkukaupunki eldd perjantai-
pdivan hermostuneita aamutunteja. Viikonloppu on tulossa.
On saatava viikolla rdstiin jadneet hommat tehtya. Izak pitaa
katseensa tuikeasti alasluotuna kiirehtiessadn torinlaitaa
eteenpdin. Joku vastaantulijoista saattaa olla hanelle tuttu
tyon kautta, eikd hdn halua tervehtid ketddn. Se voisi johtaa
pakolliseen pysdahtymiseen ja joutavien tyhjanpdivaisyyksien
vaihtamiseen.

Epdmiellyttavd virind kohoaa hénen ihonsa alle, kuten
aina tyomatkan tdssd vaiheessa. Kaupungin ihmisistd huo-
kuu hédneen vastenmielinen tuttuus: hian on eldnyt koko lap-
suutensa ja nuoruutensa — parantolaan joutumiseensa asti
- kolhon varuskunnan ympirille jokunen vuosisata sitten
kasvaneessa, vield pienemmassd mutta tdysin samankaltai-
sessa kaupungissa parinkymmenen kilometrin paissa. Sielld,
kuten hdnen nykyisessd asuinkaupungissaankin, ihmiset
ovat taipumattoman ylpedsti baijerilaisia — piirre, josta Izak
ei voisi vihempaa vilittdd ja jota hin ei oikeastaan voi sietad
- ja tuo lattea »me olemme meitéd» -henki uhoaa jokaisesta
vastaantulijasta hdiritsevan voimakkaana. Hén ei pida ajatuk-
sesta, ettd kuuluu siihen joukkoon ihmisid, jotka rautakansleri
Bismarckin yhdistettyd Saksan muutamaa kymmentd vuotta
ailemmin pitivit itseddn perin poikkeuksellisina ja ilmoitti-
vat, ettd yhtyneen Saksan asiat ovat heille yksi kusiluikaus ja
sonnansuihkaus, ja ettd he eivdt yhdisty yhtddn mihinkédan
eivitkd suinkaan ala palvella Jumalaa saatanallisin, protes-
tanttisin menoin, vaan pyrkivit taivaaseen latinaa haastellen
ja paavin sekd oman keisarinsa, ruhtinaansa tai kuninkaansa
- mitd tittelid nyt kukakin haluaa vuorollaan kayttda — joh-
dolla. Eiké Berliinissd istuvan keisarin auttanut kuin suostua
kiukkuisten baijerilaisten tahtoon suopeasti hymyillen - ja
salassa huokaisten »olkoon mita ovat mielestaan; saksalaisia
he ovat kuitenkin». Siksi postimiehet ldiimayttavit edelleen
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itsepdisesti kaikissa Baijerin kaupungeissa kirjeisiin Baijerin
korskean leiman, veturimiehet kantavat Baijerin rautateilld
ylpeind hihassaan Baijerin laattaa ja baijerilaiset sotilaat lyo-
vit mielellddn nenddn muun Saksan armeijan varusviked ihan
vain baijerilaista vapaavaltiutta painottaakseen. Izak ei kuiten-
kaan ole koskaan tuntenut itseddn sen enempaa baijerilaiseksi
kuin edes kunnolla saksalaiseksikaan. Kansallisaate on sisdllyk-
seton ajatus ja tirkedd vain yksinkertaisille uhoajille.

Mutta menneisyyden sekd synnyin- ja kotipaikan vuoksi
tuo ikdvi, eto yhteenkuuluvaisuus, toverillisuus ja tuttuus
kuitenkin purskahtee Izakin ympirilld aina, kun hén kulkee
kaupungin kaduilla. Ja karttaakseen menneisyyden tuttuutta
hin kiihdyttdd askelluksensa ldhes maaniseksi joutuessaan
sankemman vikijoukon ldheisyyteen.

Kiirehdittydan torin ihmisvilindn poikki hdn astuu huo-
jentuneena kaupunginmuurin vierelld mutkaisena orapaatsa-
moitten ja pahkindpensaitten suojassa juoksevan, kapeamman
kujannekadun hamaraan. Sielld kosteus ja umpea kiventuoksu
ympdroivét hédnet oitis.

Vaikka tyomatka pitenee, hidn kulkee mieluummin muurin
syrjdisten, hieman salassa olevien sivuaukkojen kuin jykevan,
kaupunkilaisia vilisevan pddportin kautta vanhankaupungin
labyrinttimaisiin sisuksiin. Pikkukujilla tehtaan haju katoaa, ja
tuuli tuoksuu vanhalle kalkkikivelle ja sileélle graniittikalliolle.
Lohkeilleita talojen seinid pilkkovien, tomuisten nayteikku-
noiden takana lainehtivat menneitten péivien haikeat varjot.
Antikvariaattien lasien takana unohtuneiden ja unohdettujen
kirjojen selkdmykset kesivit kuivuvaa nahkaansa kirjain kir-
jaimelta, ja pienten kultasepanliikkeitten ja korupajojen ovi-
ruutuihin on kiinnitetty kasinkirjoitettuja, tahattomasti liki
enteellisen uskonnollissdvyisid lappuja »Mestari saapuu piak-
koin» tai »Herra on tavoitettavissa kello 12-15».

Hién sokkeloi kujanteiden lapi, saapuu vanhankaupungin
keskustorille ja poikkeaa — kuten joka arkiaamu - pieneen,
korkeaoviseen tupakkakauppaan, jonka ulkoseindn kellan-
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valkeutta rajaavat kauan sitten talon ruumista kannattelemaan
nostetut, mustiksi tervatut kuusitukit.

Kaupan myyntiskin taakse on katonrajaan ulottuville
kapeille hyllyille aseteltu siisteiksi sateenkaaririveiksi
savukeaskeja. Paksut sikarit ja sepioliitista, savesta ja erilai-
sista jalopuista taidokkaasti sorvatut ja hienoin kuvioin koris-
tellut piiput lepadvat myyntitiskin lasin alla, vihredlld veralla
paallystetylla tasolla. Sivummalla seisovat yhteisessd telineessé
aikakauslehdet: kotoisa Illustrirte Zeitung, siirtomaita esit-
televa Kolonie und Heimat, hienosteleva berliinildinen Die
Woche sekd radikaalin demokraattisen porvariston ddnitorvi
Die Weltbiihne ja sosialistien Revolution ldhes kisi kddessd,
vailla nakyvia toraa.

— Ah, herra Fasch, hyvda huomenta, kaupan omistaja, tay-
sin kalju, pullea, runsasviiksinen herra Walther toivottaa oven
ylapuolelle kiinnitetyn tiu'un heldhtéessd. — Rasia Ecksteinia,
vai kuinka? Ei, vaan kaksi, koska on perjantai. Niin, niin, kun
yhteen merkkiin mieltyy niin mitdpa siitd luopumaan. Markka
ja viisikymmentd pfenningid, kiitos.

Izak nyokkad, antaa rahat ja kdantyy poistuakseen.

- Mitédpa sanotte tastd? Herra Walther kysyy.

Izak pysdhtyy kdden jo noustua ulko-oven kahvalle. Hin
kaantyy.

— Mista?

- No, niisté uutisista, herra Walther koputtaa paksulla etu-
sormella myyntitiskille laskemansa, aukilevitetyn sanoma-
lehden sivua. Izak rypistaa otsaansa.

— Suokaa anteeksi. En ole lukenut timadnpaivaisia lehtia.

- Mina tarkistan maailman makaamisen heti aamusta, herra
Walther hordhtdd suopeasti pulleat posket hymyssd, mutta
vakavoituu sitten laskiessaan katseensa sanomalehteen. — En
sano olevani huolissani, mutta kylld minut ja rouva Walthe-
rin saivat varsin miettelidiksi ndma tiedot serbialaisten lii-
kehdinnistd, hulluttelusta ja muusta ikdvéstd, mitd Balkanin
suunnalla nyt tapahtuu. Ja Itavalta-Unkarin hyva keisari lienee
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myds varsin miettelids, elleipd aivan tuohduksissaan asioitten
saamista kddnteistd. Tosin hdntdahén pidetdan varsin heikkona
luonteena, mutta kuitenkin. Etenkin serbien aluevaatimukset
aiheuttanevat pohdintaa varmaan my6s meiddn keisarimme,
hyvan Wilhelmin aatoksissa. Rouva Walther sanoikin minulle
kdydessaimme levolle eilisiltana, ettd kylldpa on varsin ajatuk-
sia herdttdvi tilanne sielld eteldssd, ja minun oli siind tilan-
teessa kylla pakko huomauttaa hénelle, ettd oikeastaan meihin
ndhden Balkan ja Serbia ja ne muut maat, mité sielld nyt on,
sijaitsevat ldhinnd kaakon suunnalla. Rouva Walther otti nuh-
teen ja ojennuksen vastaan tyypilliseen tapaansa.

Herra Waltherin katse harhailee hetken. Kési hieraisee pos-
kea. Otsalle nousee ryppy.

— Ah, miten mielenkiintoista, Izak sanoo kuivasti yrittden
kadntyd poistuakseen, mutta herra Walther jatkaa:

- Niinpa on, niinpé on. Lehdistdssa vield ovat toitottaneet
kevédstd lahtien ja etenkin viime viikkoina, ettd joukkoja koo-
taan rajoille eri puolilla Eurooppaa ja etenkin Vendjalla. Kun
olivat ne Balkanin liigan ja ottomaanien viliset tappeluksetkin.
Niistd tdma levottomuus on lahtoisin. Ei sitd tiedd, mitd tdstd
seuraa ja kenelle. Sopimuksethan ovat tietysti sitovia, siis eri
maitten kesken, ja meiddn rakas isinmaamme, erinomaisen kei-
sari Wilhelmin johdattamana, kaiketi pitda kiinni lojaliteeteista,
vaikka ei suoranaisesti kisittdakseni liitykdan noihin serbien ja
itdvalta-unkarilaisten tohinoihin ja hoopoiluihin. Mutta kuten
tiedetddn, kaikki liittyy kaikkeen, eikd ole yhté konfliktia ilman,
ettd toinen rahind siitd syttyisi. Onneksi Wilhelm on kaukaa
viisas ja on rakennellut jo pitkdan kunnollista laivastoa, ettei
ainakaan engelsmanneilla saati sitten vendliisilld ole puolta
sanaa sanottavana, jos Wilhelm hiukkasen jyrahtéa, olkoonkin
hién sitten vaikka kuinka brittien kuninkaan tai tsaari Nikolain
serkku. Ja onhan se hyvi, ettd kunniasanoja rauhan puolesta on
vaihdettu, ja kaiketi niillakin on vield arvonsa.

Izak huokaisee. — Teilld ei ole tainnut kdyda tdnddn montaa-
kaan asiakasta?
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Herra Waltherin kasvot levidvit iloiseen hymyyn. - Olette
oikeassa. Te olette ensimmadinen.

- Mutta toivottavasti en viimeinen. Nakemiin.

Izak astuu ulos ennen kuin herra Walther ehtii jatkaa jutus-
teluaan. Hén seisoo hetken paikoillaan miettien, pitdisiko
hédnen ajatella tarkemmin jotain herra Waltherin kertomista
uutisista, mutta paittad sitten siirtdd ne mielensa takakome-
roon unohduksiin. Sotaa enteilevit uutiset ovat jokapaivaisid,
eikd hdn usko, ettd sota minkddn valtakuntien valilld jaksaa
syttya.

Maailma on liian edistynyt ja sivistynyt, ettd kukaan viitsisi
palata puolen vuosisadan taakse.

Rauha ja sivistys - ne vallitsevat, ja niin on hyvd.

28



Lumoava romaani sivullisuudesta,
valtapeleista ja ihmisen
raa’an kekselidasta julmuudesta

ensimmaisen maailmansodan kynnyksella.

YKSYLLA 1913 baijerilainen kirjanpitdja Izak Fasch
huomaa kotipihallaan merkillisen kuopan, joka
palauttaa hdnen mieleensa kaikuja menneisyydesta.
Aivan talon ldheisyydessd kenraalimajuri von

Dustermannin kemiantehdas sylkee ammoniakki-

kuonaa ja levittdd juurakkoaan kaupungin ympirille.

Izak rakastuu Ilseen - idkkadn kenraalimajurin nuoreen
vaimoon - ja pddtyy tehtailijan seurueessa belle époque -kauden
viimeisid henkadyksid vetdvaan Berliiniin. Kun menneisyyteen
haudatut arvoitukset alkavat raottua, Izak tormaa ihmisessd
piileviin pimeisiin voimiin mutta kokee my6s hdivihdyksen
vilpitontd hyvyytta ja rakkautta.

Izak on runsasta, klassista romaanitaidetta, joka vie lukijan
vuosisadan takaisen Euroopan kaoottiseen, virikylldiseen

mielettomyyteen.
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