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Katille



Vaikka minä puhuisin ihmisten ja enkelien kielillä,  
mutta minulla ei olisi rakkautta,  

olisin minä vain helisevä vaski tai kilisevä kulkunen.

1. Korinttolaiskirje 13

 
 
 

The web of our life is of a mingled yarn,  
good and ill together.

William Shakespeare,  
All’s Well That Ends Well



KUOPPA
Baijeri, syyskuu 1913
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ENSIMMÄINEN LUKU 

Mitätön ongelma

K
uinka outoa…

Izak Fasch, nuorehko, keskimittainen, keskipainoi-
nen ja tavallisuudessaan varsin keskinkertaisen oloi-
nen mies, seisoo eräänä harmaana ja usvaisen kosteana 
perjantaiaamuna kuusiruutuisen ikkunan ääressä ja tui-

jottaa takapihalleen syöpynyttä, lakoontuneen ruohon seasta 
hädin tuskin erottuvaa matalaa kuoppaa.

Izakin yllä on paksu, punertava, nilkkoihin asti ulottuva 
aamutakki. Kädessään hän pitelee reunasta hieman lohjen-
nutta, kettu- ja syreenikuvioitua ranskanposliinista kuppia, 
joka on puolillaan jäähtynyttä kahvia. Toiseen käteen on unoh-
tunut sytyttämätön savuke. Aamu on hämärä niin kuin koleat 
syyskuun lopun aamut tapaavat olla pienissä, melko huomaa-
mattomissa kaupungeissa Alppien kupeessa. 

Heti herättyään Izak on virittänyt kireästi leimahtavalla 
fosforitikulla huoneen nurkassa seisovaan, pyöreävatsaiseen 
kamiinaan valkean, sillä syysaamuisin talon lattiat hohkaavat 
jäätä ja seinistä huokuu väsynyt, nihkeä kylmyys.

Koska hän on havahtunut valjuun päivään tavallista myö-
hemmin, hänen aikomuksenaan on ollut pukeutua nopeasti 
ehtiäkseen tapansa mukaan hyvissä ajoin työpaikalleen Veljek-
set Jacob & Josef Gutmanin kirjanpito- ja tilitoimistoon, mutta 
hän on sattunut vilkaisemaan pihamaalle pienen kirjasto-
huoneen ikkunasta, ja aamun haalistunut valo on juuri tuolla 
hetkellä ollut sopivassa kulmassa taivaan ja talon suhteen, ja 
siksi hän on huomannut kuopan.
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Kuinka outoa…
Ärsyttävä poikkeama tutussa maisemassa. Kiusallinen häiriö. 

Tuo ei ole ollut tuossa aiemmin.
Hän kurtistaa otsaansa, jossa on enemmän ryppyjä kuin 

33-vuotiaalla yleensä, ja hänen vaaleat, päälaelta tuskin huo-
mattavasti harvenevat hiuksensa yhtyvät otsan ihmetykseen 
liikahtamalla aavistuksen.

Tuo kuopan muoto, aihio… En ole huomannut sitä ennen.
Hän ei osaa selittää itselleen, miksi kuoppamaisen painau-

man tuskin huomattava varjo häiritsee häntä. Syy ei ole siinä, 
että se rikkoisi jonkin huolella suunnitellun asetelman räh-
jäisellä pihalla. Hän ei ole laisinkaan puutarhaihminen. Pieni 
pihamaa on saanut rehottaa rikkaruohoa kaikki ne kolme 
kesää, jotka hän on asunut vanhuuttaan narisevassa talossa 
perittyään sen lähes tuntemattomaksi jääneeltä kemistisedäl-
tään. Hän on niittänyt ruosteisella, raskaalla viikatteella piha-
ruohon lyhyeksi silloin tällöin muistaessaan, mutta senkin hän 
on tehnyt oikeastaan vain siksi, että saisi haistaa lehtivihreän 
ja märän, kesken elämäänsä amputoidun ruohon makean aro-
min. Pihan korkeitten, tiiviiksi naulattujen lauta-aitojen suo-
jassa hän on joskus jopa painanut kasvonsa maata vasten ja 
hengittänyt katkaistun ruohon, paksun multamaan ja syvälle 
unohtuneiden, ammoin kuolleitten jättiläissaarnien juurten 
varjotuoksua. Tuolloin hän on tuntenut ohimenevää onnen-
tunnetta. Mutta sen häiritsevän olotilan hän on ravistanut 
pikaisesti mielestään, sillä hän on tehnyt pitkään töitä kyetäk-
seen olemaan tuntematta mitään.

Liiallisista tunteista – oikeastaan tunteista ylipäätään – syn­
tyy vain hankaluuksia, ja niitä haluan välttää, hän on ajatellut. 
Painoin sen parantolassa visusti mieleeni.

Ja siksi hän on jättänyt pihamaan hoidon sikseen. Se on, 
koska se on – ja siinä kaikki. Se ei häiritse minua, joten jätän sen 
rauhaan. Kasvakoon rikkaruohoa ja rehottakoon. Yhdenteke­
vää minulle. Sen vuoksi hän ei ole myöskään – joittenkin naa-
puriensa lailla – istuttanut eksoottisia pensaita tai värikkäitä, 
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kesäaamuisin huumaavasti tuoksuvia kukkia pihalleen, ei ole 
kääntänyt maata luodakseen pihan kulmaan sympaattista yrtti-
puutarhaa, jollaisista joissain viikkojulkaisuissa on kirjoitettu, 
eikä ole nikkaroinut pihan perälle, lahonneen vajan vierelle 
pientä oleskelukatosta kestitäkseen vieraitaan ja »ollakseen 
ystävä jopa ventovieraille», kuten lehdissä on kehotettu.

Pelkkä ajatus vieraista itse asiassa aiheuttaa hänessä puista-
tuksia – lähes pahoinvointia. Siksi hän varmistaa huolellisesti 
aina töihin lähtiessään ja kotiin saapuessaan, että piha-aidan 
lautaportti on varmasti lukittu avaimella. Hän toki tietää, ettei 
kukaan kutsumatta, silkasta mielijohteesta astu talon ohitse 
kumaraisena kupruilevan mukulakivikadun portista hänen 
pihalleen, mutta koska hän ei pidä ihmisistä – ei edes harvoista 
tuttavistaan saatika työtovereistaan –  pysyy pihaportti aina 
lukittuna. Hän tietää olevansa erakko eikä tunne syyllisyyttä 
siitä, että nauttii yksinäisyydestä ja tulee helposti toimeen, kun 
on itse itsensä ainoa seuralainen.

Se on oma valintani. Enää en halua pudota siihen lietteeseen, 
johon upposin kuusi vuotta sitten ja josta ylös kiipeäminen vei 
hyvän matkaa kolme vuotta.

Mutta tuo kuoppa; kuinka ärsyttävää, hän miettii ottaen 
aamutakin taskusta tarkasti viikatun nenäliinan ja pyyhkäisee 
ylähuulelle kohonneet pienet hikihelmet pois.

Vaikka eihän se oikeastaan ole edes mikään kunnon kuoppa. 
Pelkkä kolon varjo tai tantereeseen syöpyneen matalan painan­
teen avuttoman onneton irvikuva. Pelkkä mitätön ongelma.

Ovenpielessä lasikantiseen arkkuun suljettu kello alkaa 
rahista ja ritistä. Kohta se kumauttaa vaivalloisesti onnahtaen 
neljännestunnin lyönnin.

Izak havahtuu ajatuksistaan.
Viittätoista vaille kahdeksan. Olen myöhässä aikataulusta 

– mutten liikaa.
Makuuhuoneessaan hän pukee pikaisesti ylleen jo edellis-

iltana valmiiksi asettamansa vaatekerran: valkoisen, siistin 
paidan – kovaksi tärkätyn kauluksen hän on jo illalla kiin-
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nittänyt valmiiksi niskanapilla aikaa säästääkseen –, puhtaat, 
etuhalkio napilliset alushousut, mustat sukat, mustat housut, 
mustan, kahdeksannappisen liivin ja lopuksi huolella siistiksi 
harjatun, mustan pikkutakin. Paidan hihansuut hän sulkee 
kalliin näköisillä – mutta todellisuudessa varsin arvottomilla 
– kalvosin napeilla, joihin on teräspiirtimellä tarkasti vuoltu 
hienoviivaiset kalanruodon kuvat. Solmio sitoutuu paidankau-
luksen ympärille balthussolmulla ja sen häntä työntyy kette-
rästi liivin alle. Hän kiinnittää solmion paitaan kullanvärisellä 
– tosiasiassa messinkisellä – solmioneulalla, jonka päässä on 
valkoinen, varsin hämäävästi aidolta näyttävä lasihelmi. Jalkoi-
hinsa hän vetää kiiltäviksi lankatut, mustat, mukaviksi muo-
toutuneet pikkukengät, joitten ohuet nauhat hän sitoo täsmäl-
leen samankokoisiksi ruseteiksi.

Viimeiseksi hän ottaa yöpöydältä halvan mutta luotettavasti 
aikaa mittaavan taskunauriin, vilkaisee sen viisarien asentoa ja 
hymyilee. Seitsemän viisikymmentä. Minulla on kaksikymmentä­
neljä minuuttia aikaa. Se riittää oivallisesti enkä joudu edes kii­
rehtimään. Edelleen hymyillen hän kiinnittää hopeisen – aidon 
– kellonvitjan liiviensä alhaalta lukien kolmanteen napinläpeen 
ja työntää kellon oikeaan liivintaskuunsa.

Pukeuduttuaan hän silmää itseään vaatekaapin oveen kiin-
nitetystä kaidasta, korkeasta peilistä. Hoikahko, huomaamaton, 
kalpeaihoinen, ovaalit, sileät, tavalliset kasvot, lattean ilmeet­
tömät, vihertävät silmät, kapeat huulet, ei parransänkeä. Hän 
ei ole tyytyväinen eikä tyytymätön näkemäänsä, mutta haluaa 
tarkistaa, onko hänessä jotain silmäänpistävää tai vinoa. Kaikki 
on kuitenkin aivan kuten eilen, toissa päivänä ja sitä edellisenä 
päivänä. Hyvä, taidan olla valmis.

Hän ottaa sivupöydältä suunnikkaan muotoisen, kovapiik-
kisen harjan, jolla hän vetää ohuet hiuksensa vielä tiukasti 
päälakeen kiinni.

Minusta olisi voinut tulla värittömyyteni vuoksi hyvä pappi, 
kuten äiti ironisesti toivoi, hän ajattelee asettaessaan har-
jan takaisin sivupöydälle tarkasti sille kuuluvalle paikalle, 
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ottaessaan puoliksi itsensä loppuun huohottaneen savukkeen 
pitkiin sormiinsa ja vetäessään savua sisäänsä.

Jonkin määrittelemättömän muistikuvan viiste saa hänen 
huulensa kiristymään kalpeaksi viivaksi. Hän sammuttaa 
savukkeen keraamiseen tuhkakuppiin. Tupakka murskaantuu 
pieniksi muruiksi. Sormenpäät valkoisina hän hieroo savuk-
keen jäänteitä hiukan liian pitkään. Ärtynyt kireys leviää 
sormen päistä ranteen kautta käsivarteen, siitä oikealle puo-
lelle kaulaa ja jää hetkellisenä jomotuksena oikeaan ohimoon 
tykyttämään voimistuen jokaisella sydämenlyönnillä. Vilkais-
tessaan peiliin hän näkee vihaisen katseensa, tuijottaa sitä 
tovin ja sulkee silmänsä.

Pimeyden ylitse hivuttautuu kirjainten äänetön joukko 
hänen mieleensä. Ne kokoontuvat, puikkelehtivat toisensa 
välitse, tuuppivatkin hitaampia, ohittelevat, hypähtelevät ja 
jäsentyvät kuuliai seen muotoon ryhtyen pian rakentamaan 
tavuja, sitten sanoja, jotka yhteen liityttyään muodostavat 
lauseita. Lohduttavia lauseita, maailmojen kuvia. Parantolan 
lahja. Ei lääkkeitä, vaan rauhoittavat sanayhdistelmät. Kireys 
laukeaa jokaisen lauseen synnyn myötä kulmikkaan pykälän 
verran.

Kun hän on rentoutunut tarpeekseen ja ärtymys on liuen-
nut niin läpikuultavaksi, että sitä tuskin tuntee, hän avaa sil-
mänsä, huokaisee ja katsoo uudelleen itseään peilistä. Samat 
kasvot, sama ilme, sama valju katse. Ulkomuotoni sopisi todel­
lakin oivallisesti kirkonmiehelle. Mutta minulla ei ollut luku­
päätä eikä mieltä sanoihin tai niitten yhdistämiseen, vaikka 
sanoja rakastankin. Pääni soveltui loppujen lopuksi kaikkein 
parhaiten vain yksinkertaisiin konttoritehtäviin, kuten äiti 
muisti huomauttaa. Siksi olen nyt se, mikä olen. Hän puree 
hampaansa yhteen. Silmiin on leviämässä jälleen liiallinen 
kovuus, mutta hän hengittää sen pois. Itse hillintä ja hallinta. 
Se erottaa minut muista. Silti yhä useammin olen huomannut 
olevani ärtynyt aamuisin ja päätäni särkee, vaikkei minun 
pitäisi olla mistään järjellisestä syystä tyyty mätön.
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Silmät katsovat kuvastimesta katsovia silmiä. Ulkopuolisuus. 
Kello raksuttaa.

Turhia mietteitä. Yhtä turhia kuin… no, kuoppa…
Viittä vaille kahdeksan. On aika.
Nopein askelin hän palaa talon takahuoneeseen, työntää 

pöydälle unohtuneet kirjat tarkasti omille paikoilleen kirja-
hyllyyn ja on poistumassa huoneesta, kun jokin tunne pysäyt-
tää hänet. Hän kääntyy tuijottamaan ulos. Harmaa päivä valuu 
ikkunalaseissa. Hän astuu ikkunan luokse, räpäyttää silmiään 
ja laskee vasta sitten katseensa pihamaalla irvistävän kuopan 
alkuun. Se näyttää nyt syvemmältä.

Se on yhtä leveä kuin aiemmin, mutta nyt vaikuttaa siltä kuin 
sen varjo olisi tiivistynyt; kuin maa olisi vajonnut pari sentti­
metriä.

Toteemipaalut kulmakarvojen välissä viertyvät hitaasti ja 
varovasti lieväksi ärtyneisyydeksi. Hän unohtuu tuijottamaan 
kuoppaa ja koettaa samalla painaa ohimon sykkivää jomotusta 
etäämmälle. …muutama nopea rauhoittava sana…

Könninkello huokaisee ja vetää henkeä liikauttaen rauta-
sisälmyksiensä nahkapäällysteistä metallivasaraa. Ontuen se 
lyö ensimmäisen kahdeksasta lyönnistä.

Hän hätkähtää ja kävelee otsa rypyssä eteiseen.
Minä näin väärin; erehdyin; kyseessä on vanhan ikkuna­

lasin vääristymä, illuusio. Tuskinpa pihamaan kuoppa nyt näin 
ly hyessä ajassa on laisinkaan muuttunut.

Vaatenaulakon luona hän vetää kenkiensä päälle mustat 
kalossit ja ylleen mustan, lämpimän päällystakin. Päähänsä 
hän asettaa huolella homburg-hatun pyyhkäistyään sitä ensin 
tavan vuoksi nenäliinalla. Ulko-ovella hän avaa ensin ylem-
män lukon, sitten alemman ja vetää vasta sitten varmuusketjun 
pois urituksestaan.

Ulkoilman raikkautta leikkaa jonkin matkan päässä olevan 
kemiantehtaan savun- ja rikinhaju. Joka-aamuinen yskäh-
dys syntyy enemmän vanhasta muistista kuin tarpeesta. Hän 
ottaa eteisen ryhdikkäältä puutuolilta sille jo illalla valmiiksi 
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asettamansa kuluneen, metallihelaisen salkun, astuu ulos, 
lukitsee huolellisesti ulko-oven perässään ja astuu pihapo-
lulle. Jos olisi aikaa, menisin takapihalle katsomaan tuota ole­
matonta, kuviteltua kuoppaa lähempää, mutta sitten saattaisin 
myöhästyä töistä. Hän puree hampaansa yhteen. Mielessä lei-
juva, vääristyneitten ikkunalasien muotoilema kajastus kuo-
pan varjosta muuntuu epämääräisen muodottomaksi kuvaksi 
jostain, mistä ei saa selvää. Ainoa selvästi erottuva tunne on 
ohut aavistus ikävyyksistä. Hänen kämmenensä hikoavat. 
Hänen avatessaan lautaportin lukkoa sormet vavahtavat, eikä 
avain löydä lukkopesää.

Hitto…
Avaimen lipsahtaessa toisen kerran hän kuulee etäisenä 

könninkellon viimeisen, reumaattisen lyönnin ja suutahtaa 
itselleen.

Johan tämä nyt on jo hemmetin typerää! Mitään kummal­
lista ei ole siinä, että pihamaalle on ilmestynyt pieni painauma. 
Olen selvästikin vain valvonut iltaisin liian myöhään, pohdis­
kellut liikaa joutavia mietteitä menneisyydestä ja etenkin isäni 
kuolemasta. Kaikki on kuitenkin hyvin yksinkertaista – minä, 
elämäni ja työ – eikä minun ole mitään syytä yrittää olla moni­
mutkaisempi kuin todellisuudessa olenkaan.

Hän sulkee silmänsä sekunnin rikkoutumisen hetkeksi.
Ikävä. Jotain minun on ikävä, ja ikäväkseni minun on todet­

tava, etten ikävä kyllä tiedä, mitä ikävöin.
Hän avaa silmänsä. Ja nyt tämä ikävystyttävä roska saa riittää.
Hän työntää tiukalla liikkeellä avaimen lukkoon, kiertää 

vihaisesti avainta, ja lukonkieli liukuu tottelevaisesti sivuun.
Portti aukeaa ja maailma heilahtaa mukulakivikatuna, ohi-

kopisevien hevosten kavioina, rattaiden kirskuvana kolinana 
ja muutaman harvan automobiilin puksuttavana moottorina 
hänen ympärilleen. Ja niitten muassa hän haistaa katukivien 
syksyn kosteuden, läheisen viemäriaukon suulle keräänty-
neet, mätänevät lehmusten lehdet ja hänen oman porttinsa 
lahoavan, tunkkaisen huokopuun.
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Ja kaiken alla kuin salaisena ajatuksena tai vallitsevana olo-
suhteena kelluu von Dustermannin kemiantehtaan ihohuoko-
siin asti ujuttuva ammoniakin haju.
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TOINEN LUKU 

Onnettomuus

P
ilvet roikkuvat taivaalla sadesiimoja täynnä. Viimeis­
tään iltapäivällä tihuttaa, Izak ajattelee ja kiihdyttää 
askeliaan kulkiessaan tarkoin, naputtavan täsmällisin 
jaloin kohti työpaikkaansa.

Kostea tuuli puhaltaa hänen selkäänsä kapeaa katu-
kuilua pitkin. Talojen seiniin liimatut, reunoiltaan rispaantu-
neet, osittain irronneet paperiplakaatit räpistelevät oikullisesti 
pyörteilevän ilmavirran tempomina, mutta hän ei vilkaisekaan 
mainosaffisheja, vaan kulkee koneellisesti eteenpäin katse 
katukivien saumoja seuraten, kädet syvälle päällystakin tas-
kuihin työnnettyinä ja laiha salkku tiukasti kainalossa.

Töihin kiirehtivät kemiantehtaan työläiset törmäävät puoli-
juoksua häntä vastaan. Harmaanaamaisia miehiä, kostea-
silmäisiä naisia, nuoria poikia ja tyttöjä kauhtuneissa asuissa, 
kaulukset nostettuina, lakit silmille vedettyinä, huivit kireällä 
solmulla leuan alle sidottuina, kiillottomat kengät kiivaasti 
kadun selkää koputtaen. Pistävä raskaan työn ja likaisten asun-
tojen haju hulmuaa viittana heidän ympärillään. Izak väistyy 
kulkemaan lähemmäs kadunvarren tummarappauksisten 
kerros talojen seinänvierustoja.

Hänen kolmea vuotta aikaisemmin sedältään perimänsä 
talo sijaitsee korkeitten, kulmikkaitten kivitalojen ja kurnut-
tavan, savua sylkevän tehtaan välissä, kapealla, likavetisen 
kanavan kahtia jakamalla maakaistaleella, joka on kaventunut 
kaventumistaan niinä vuosina, kun Izak on talossa asunut. 
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Naapurit ovat yksi toisensa perään myyneet lujiksi rakennetut, 
kaksikerroksiset kotinsa läheisen, pyörteilevän joen rantaan jo 
aikapäiviä sitten nousseelle tehtaalle, jonka suuremman tuo-
tantolaitoksen ympärille versoo kuin varkain pienempiä tiilistä 
rakennettuja varasto- ja tutkimusrakennuksia. Izak tietää, että 
kenraali von Dustermannin tehdas tuottaa kemianteollisuu-
den tarvitsemia aineita ainakin maataloutta varten. Sen enem-
pää asia ei häntä kiinnosta. Sekään ei häntä erityiseen liikuta, 
että kauppojen teon jälkeen naapuruston vanhat mutta hyvin 
hoidetut puutalot on pikaisesti ja sumeilematta purettu. Niit-
ten tilalle on noussut ennätysajassa monikerroksisia kivitaloja, 
jotka puristavat muutamat jäljellä olevat pikkutalot alati suip-
penevalle niemekkeelle.

Tehdas kasvattaa uutterasti ympärilleen ylimääräisiä rujoja, 
kulmikkaita tiiliraajoja ja kiviharkkokennostoja, joihin on 
huokeaa ja vaivatonta majoittaa tehtaan laajenevan kasvaimen 
tarvitsema työvoima. Ja edistyksen myötä taivas kaupungin 
yllä on alkanut aurinkoisinakin arkipäivinä valjuilla kellan-
harmaassa savuauteressa. Tehtaan lähiympäristössä leijuu jat-
kuvasti rikin, kemikaalien ja maahan ensin imeytyvän ja siitä 
myöhemmin hikoilevan ammoniakkikuonan raskas aromi.

Izak ei kuitenkaan sure tai iloitse siitä, että tehdas leviää laa-
jemmaksi, harmaammaksi ja persoonattomammaksi vyöhyk-
keeksi pikkukaupungin sydäntä kohti. Se on hänelle yhden-
tekevää, eikä hän välitä surra sitä, että joutuu varmasti jonain 
päivänä myymään perimänsä talon. Rakennus on hänelle 
täysin merkityksetön. Kolmeen vuoteen hän ei ole muuttanut 
talossa mitään. Se on siinä kunnossa, jossa hän on sen omak-
seen saanut. Hän käyttää puolituntemattoman setänsä jouhi-
patjaista vuodetta ja muita huonekaluja ajattelematta hankkia 
uusia eikä vaivaa päätään miettimällä, olisiko jokin paikka 
jollekin tuolille tai pöydälle parempi tai esteettisesti tyydyttä-
vämpi kuin jokin toinen. Edes kaikkia huoneita hän ei ole otta-
nut käyttöön, vaan tyytyy karuun makuuhuoneeseen, kolhoon 
keittiöön ja kirjahyllyillä vuorattuun takapihan huoneeseen. 



21

Ne riittävät. Sedän mauttomasti kalustamaan, kadunpuolei-
seen olohuoneeseen hän on ainoastaan vilkaissut taloon muut-
taessaan ja päättänyt unohtaa sen saman tien.

Parantolasta päästyään hän on tuonut mukanaan vain kulu-
neeseen, ruskeapahviseen matkalaukkuun pakatun, ylimääräi-
sen, siistin vaatekerran (jonka hän uusii tarvittaessa pyrkien 
löytämään liiaksi kuluneiden asusteitten tilalle täsmälleen 
samanlaiset), nivaskan äitinsä sisareltaan saamia kirjeitä (joita 
hän ei ole vapauttanut paperinarukahleestaan kertaakaan), 
kuvioidun kahvikupin (josta on juonut lämpimän juoman 
aamuisin lapsuudestaan saakka) sekä isänsä ja äitinsä ovaalin-
muotoisiin kehyksiin, suttuisen lasin taakse vangitut valoku-
vat. Ne hän on kiinnittänyt eteisestä takapihan puoleiseen 
huoneeseen vievän käytävän seinälle valottomaan ja hämärään 
kulmaan, kellarin matalan oven katveeseen niin, että kuvissa 
olevien henkilöitten kasvonpiirteet erottaa vain läheltä katsot-
taessa ja vain kirkkaina päivinä. Niitä vuorten varjostamassa 
kaupungissa on kovin harvoin.

Hahmot menneisyydestäni, hän on ajatellut karvas maku ike-
nissä nostaessaan soikiokuvat paikoilleen kolmea vuotta, kol-
mea kuukautta ja kahdeksaatoista päivää aiemmin kesäkuun 
kahdeksantena päivänä vuonna 1910. Olkoot tuossa muistut­
tamassa minua itsestään. Eivät näkyvissä, mutta eivät aivan 
näkymättömissäkään. Läsnä, mutta varjoissa, kuin kiukkuisten 
ajatusten sulkeutuneet tulehdusarvet.

Kun Izak kääntyy kadunkulmasta kohti vanhankaupungin 
keskiaikaisten sotien synnyttämien, jykevien muurien takana 
sijaitsevaa työpaikkaansa, katua pitkin syöksyy yllättäen 
musta, kiiltäväkuorinen, kromia välkähtävä, pitkä ja leveä 
auto. Se murahtaa kiukkuisella äänellä hänen editseen kadun 
reuna kiveä ja lähes hänen kengänkärkiään hipoen ja kääntyy 
renkaat vingahtaen kohti kemiantehdasta. Lievä säikähdys saa 
Izakin pysähtymään ja katsomaan auton perään juuri sillä het-
kellä, kun kadun yli kiirehtivä mutta autolle kuitenkin aivan 
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liian hidas pikkupoika kolahtaa muutaman kymmenen metrin 
päässä auton eteenpäin puskevaan lokasuojaan. Lapsi lennäh-
tää törmäyksen voimasta suinpäin ilmaan mätkähtäen raajat 
luonnottamassa kulmassa  puoliksi kadun mukulakiville, puo-
liksi jalkakäytävän puolelle. Ilkeä, uuden, aiempaa voimak-
kaamman säikähdyksen hapan maku nousee Izakin suuhun 
hontelon kehon ja pienen pään kopsahtaessa kivitantereeseen.

Auton jarrut nirskahtavat. Murina muuttuu tyyty väiseksi 
hyrinäksi vaunun pysähtyessä. Onnettomuuspaikalle kokoon-
tuu hetkessä lauma päivittelevää ja siunailevaa, tehtaaseen 
matkalla ollutta työväkeä. Toisen kipu voittaa kiireen ja vie­
raan hätä hopun. Seisahtunut auto urahtelee harkitsevasti 
runko värähdellen, ja Izak miettii, aikooko kuljettaja ken-
ties noin vain ajaa pois paikalta. Matkustamon ja kuljettajan 
peittävä, virtaviivaiseksi muotoiltu kuomu on sivulta avoin, 
mutta se verhoaa silti matkustajat näkyvistä kokonaan. Pie-
nessä, luukkumaisessa takaikkunassa häilähtää kireäkankai-
sen koppalakin tumma yläosa. Ratin takana istuvasta ajajas-
takaan Izak ei erota kuin leveäharteisen siluetin. Kohta etuovi 
kuitenkin aukeaa, ja vaaleanharmaaseen, univormumaiseen 
asuun pukeutunut keski-ikäinen, jäykkäselkäinen, vaaleaviik-
sinen mies – selvästi Chauffeur, ei suinkaan auton omistaja, 
Izak ajattelee – kiertää auton eteen, pysähtyy pitkäksi hetkeksi 
katsomaan harmistuneena auton kolhiintunutta lokasuojaa 
ja tunkeutuu sitten kirein askelin ihmisjoukon sekaan. Vaa-
lean hansikkaan verhoama, siro käsi ujuttautuu lepäämään 
matkus tamoa kattavan kuomun alta auton takaoven reunalle. 
Käden yläpuolella vilahtaa hansikkaisiin sopivan naisten 
hatun lierin etukulma. Sormet alkavat rummuttaa takaoven 
kromilistaa.

Pian ihmisjoukon läpi työntyy suuttumusta punottava paris-
kunta: raskaan työn jäntevöittämä mies ja pienikokoinen, nuo-
rehko nainen, jotka huutavat äkämystyneitä sanoja lähestyes-
sään autoa ja osoittavat samalla taakseen – luultavasti kadulla 
makaavaa onnettomuuden uhria kohti, Izak päättelee –, mutta 
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sanat uupuvat hetkessä kadoksiin heidän päästyään likemmäs 
autoa ja nähtyään sen sisään. Samalla hansikkaan peittämät 
sormet vetäytyvät auton ikkunalta näkymättömiin. Jäntevä 
mies nappaa lakin äkkiä päästään. Leuka vaipuu kumarruk-
seen. Nuori nainenkin painaa katseensa niiaten epävarmasti 
ja liian syvään. He kuuntelevat nyökytellen, mitä autosta heille 
sanotaan, ja kumartuvat tavu tavulta enemmän kyyryyn, mitä 
pitempään autossa olija heitä ripittää.

Hetken päästä harmaaunivormuinen autonkuljettaja kiskoo 
ontuvan onnettomuuden uhrin jo hajaantuvan ihmisjoukon 
sylistä auton viereen. Poika on selvästi vieläkin hieman pöker-
ryksissä; katse harhailee ja pää lenkottaa, mutta nuoren naisen 
– selvästikin pojan äiti – tönäistessä häntä tiukasti olkapäähän 
tajuaa lapsi kumartaa auton kuomun alla istujille. Kuljettajan 
palatessa tutkimaan lokasuojaa vaalean hansikkaan peittämä 
käsi solahtaa kuomun alta. Sormet näpäyttävät ryppyisen sete-
lin auton tuuppaiseman pojan eteen kadulle, ja poika nappaa 
sen ylös, kumartaa uudelleen kiitollisena, nyt kahdesti, ja läh-
tee kiireellä miehen ja nuoren naisen välissä linkuttaen kulke-
maan kohti tehdasta. Jonkin matkan päässä lippalakkipäinen 
mies ottaa setelin pojalta, mutta antaa sen hetken päästä nuo-
relle naiselle.

Auto urahtaa liikkeelle renkaat vingahtaen. Samalla lilan-
värisen huivin kulma vilahtaa karkuun kuomun alta. Se liehuu 
tuulessa kuin vilkuttaisi ilkamoivan liekkikielen lailla Izakille. 
Varmaan joku hienostorouva, tai ehkä jopa neito, Izak ajattelee 
hymyillen. Neito, jota voi katsella ja ihailla vain etäältä ja jonka 
tuoksu on kaukana tehtaan ammoniakkihuuruista tai ihmisten 
hajusta…

Hän naurahtaa ääneen, vilkaisee kelloaan ja harmistuu. 
Mikä ihme minua tänä aamuna vaivaa, ensin se typerä kuoppa 
ja nyt tällainen turhanpäiväinen, haaveileva vitkuttelu… Hän 
ylittää puolijuoksua leveän mukulakivikadun väistellen uupu-
neina ravaavien, raskassilmäisten hevosten vetämiä kolisevia 
kuorma vankkureita ja yhtälailla väsyneiden nelivaljakkojen 
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eteenpäin kiskomia kaksikerroksisia, täyteen ahdettuina huo-
juvia hevosbusseja.

Väkeä on liikkeellä paljon. Pikkukaupunki elää perjantai-
päivän hermostuneita aamutunteja. Viikonloppu on tulossa. 
On saatava viikolla rästiin jääneet hommat tehtyä. Izak pitää 
katseensa tuikeasti alasluotuna kiirehtiessään torinlaitaa 
eteenpäin. Joku vastaantulijoista saattaa olla hänelle tuttu 
työn kautta, eikä hän halua tervehtiä ketään. Se voisi johtaa 
pakolliseen pysähtymiseen ja joutavien tyhjänpäiväisyyksien 
vaihtamiseen.

Epämiellyttävä värinä kohoaa hänen ihonsa alle, kuten 
aina työmatkan tässä vaiheessa. Kaupungin ihmisistä huo-
kuu häneen vastenmielinen tuttuus: hän on elänyt koko lap-
suutensa ja nuoruutensa –  parantolaan joutumiseensa asti 
–  kolhon varuskunnan ympärille jokunen vuosisata sitten 
kasvaneessa, vielä pienemmässä mutta täysin samankaltai-
sessa kau pungissa parinkymmenen kilometrin päässä. Siellä, 
kuten hänen nykyisessä asuinkaupungissaankin, ihmiset 
ovat taipumattoman ylpeästi baijerilaisia – piirre, josta Izak 
ei voisi vähempää välittää ja jota hän ei oikeastaan voi sietää 
–  ja tuo lattea »me olemme meitä» -henki uhoaa jokaisesta 
vastaantulijasta häiritsevän voimakkaana. Hän ei pidä ajatuk-
sesta, että kuuluu siihen joukkoon ihmisiä, jotka rautakansleri 
Bismarckin yhdistettyä Saksan muutamaa kymmentä vuotta 
aiemmin pitivät itseään perin poikkeuksellisina ja ilmoitti-
vat, että yhtyneen Saksan asiat ovat heille yksi kusiluikaus ja 
sonnan suihkaus, ja että he eivät yhdisty yhtään mihinkään 
eivätkä suinkaan ala palvella Jumalaa saatanallisin, protes-
tanttisin menoin, vaan pyrkivät taivaaseen latinaa haastellen 
ja paavin sekä oman keisarinsa, ruhtinaansa tai kuninkaansa 
– mitä titteliä nyt kukakin haluaa vuorollaan käyttää – joh-
dolla. Eikä Berliinissä istuvan keisarin auttanut kuin suostua 
kiukkuisten baijerilaisten tahtoon suopeasti hymyillen –  ja 
salassa huokaisten »olkoon mitä ovat mielestään; saksalaisia 
he ovat kuitenkin». Siksi posti miehet läimäyttävät edelleen 
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itsepäisesti kaikissa Baijerin kau pungeissa kirjeisiin Baijerin 
korskean leiman, veturimiehet kantavat Baijerin rautateillä 
ylpeinä hihassaan Baijerin laattaa ja baijerilaiset sotilaat lyö-
vät mielellään nenään muun Saksan armeijan varusväkeä ihan 
vain baijerilaista vapaavaltiutta painottaakseen. Izak ei kuiten-
kaan ole koskaan tuntenut itseään sen enempää baijerilaiseksi 
kuin edes kunnolla saksalaiseksikaan. Kansallisaate on sisällyk­
setön ajatus ja tärkeää vain yksinkertaisille uhoajille.

Mutta menneisyyden sekä synnyin- ja kotipaikan vuoksi 
tuo ikävä, eto yhteenkuuluvaisuus, toverillisuus ja tuttuus 
kuitenkin purskahtee Izakin ympärillä aina, kun hän kulkee 
kau pungin kaduilla. Ja karttaakseen menneisyyden tuttuutta 
hän kiihdyttää askelluksensa lähes maaniseksi joutuessaan 
sankemman väkijoukon läheisyyteen.

Kiirehdittyään torin ihmisvilinän poikki hän astuu huo-
jentuneena kaupunginmuurin vierellä mutkaisena orapaatsa-
moitten ja pähkinäpensaitten suojassa juoksevan, kapeamman 
kujannekadun hämärään. Siellä kosteus ja umpea kiventuoksu 
ympäröivät hänet oitis.

Vaikka työmatka pitenee, hän kulkee mieluummin muurin 
syrjäisten, hieman salassa olevien sivuaukkojen kuin jykevän, 
kaupunkilaisia vilisevän pääportin kautta vanhankaupungin 
labyrinttimaisiin sisuksiin. Pikkukujilla tehtaan haju katoaa, ja 
tuuli tuoksuu vanhalle kalkkikivelle ja sileälle graniitti kalliolle. 
Lohkeilleita talojen seiniä pilkkovien, tomuisten näyteikku-
noiden takana lainehtivat menneitten päivien haikeat varjot. 
Antikvariaattien lasien takana unohtuneiden ja unohdettujen 
kirjojen selkämykset kesivät kuivuvaa nahkaansa kirjain kir-
jaimelta, ja pienten kultasepänliikkeitten ja korupajojen ovi-
ruutuihin on kiinnitetty käsinkirjoitettuja, tahattomasti liki 
enteellisen uskonnollissävyisiä lappuja »Mestari saapuu piak-
koin» tai »Herra on tavoitettavissa kello 12–15».

Hän sokkeloi kujanteiden läpi, saapuu vanhankaupungin 
keskustorille ja poikkeaa – kuten joka arkiaamu – pieneen, 
korkeaoviseen tupakkakauppaan, jonka ulkoseinän kellan-
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valkeutta rajaavat kauan sitten talon ruumista kannattelemaan 
nostetut, mustiksi tervatut kuusitukit.

Kaupan myyntiskin taakse on katonrajaan  ulottuville 
kapeille hyllyille aseteltu siisteiksi sateenkaaririveiksi 
savuke askeja. Paksut sikarit ja sepioliitista, savesta ja erilai-
sista jalopuista taidokkaasti sorvatut ja hienoin kuvioin koris-
tellut piiput lepäävät myyntitiskin lasin alla, vihreällä veralla 
päällystetyllä tasolla. Sivummalla seisovat yhteisessä telineessä 
aikakaus lehdet: kotoisa Illustrirte Zeitung, siirtomaita esit-
televä Kolonie und Heimat, hienosteleva berliiniläinen Die 
Woche sekä radikaalin demokraattisen porvariston äänitorvi 
Die Weltbühne ja sosialistien Revolution lähes käsi kädessä, 
vailla näkyvää toraa.

– Ah, herra Fasch, hyvää huomenta, kaupan omistaja, täy-
sin kalju, pullea, runsasviiksinen herra Walther toivottaa oven 
yläpuolelle kiinnitetyn tiu’un helähtäessä. – Rasia Ecksteinia, 
vai kuinka? Ei, vaan kaksi, koska on perjantai. Niin, niin, kun 
yhteen merkkiin mieltyy niin mitäpä siitä luopumaan. Markka 
ja viisikymmentä pfenningiä, kiitos.

Izak nyökkää, antaa rahat ja kääntyy poistuakseen.
– Mitäpä sanotte tästä? Herra Walther kysyy.
Izak pysähtyy käden jo noustua ulko-oven kahvalle. Hän 

kääntyy.
– Mistä?
– No, näistä uutisista, herra Walther koputtaa paksulla etu-

sormella myyntitiskille laskemansa, aukilevitetyn sanoma-
lehden sivua. Izak rypistää otsaansa.

– Suokaa anteeksi. En ole lukenut tämänpäiväisiä lehtiä.
– Minä tarkistan maailman makaamisen heti aamusta, herra 

Walther hörähtää suopeasti pulleat posket hymyssä, mutta 
vakavoituu sitten laskiessaan katseensa sanomalehteen. – En 
sano olevani huolissani, mutta kyllä minut ja rouva Walthe-
rin saivat varsin mietteliäiksi nämä tiedot serbialaisten lii-
kehdinnästä, hulluttelusta ja muusta ikävästä, mitä Balkanin 
suunnalla nyt tapahtuu. Ja Itävalta-Unkarin hyvä keisari lienee 
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myös varsin mietteliäs, elleipä aivan tuohduksissaan asioitten 
saamista käänteistä. Tosin häntähän pidetään varsin heikkona 
luonteena, mutta kuitenkin. Etenkin serbien aluevaatimukset 
aiheuttanevat pohdintaa varmaan myös meidän keisarimme, 
hyvän Wilhelmin aatoksissa. Rouva Walther sanoikin minulle 
käydessämme levolle eilisiltana, että kylläpä on varsin ajatuk-
sia herättävä tilanne siellä etelässä, ja minun oli siinä tilan-
teessa kyllä pakko huomauttaa hänelle, että oikeastaan meihin 
nähden Balkan ja Serbia ja ne muut maat, mitä siellä nyt on, 
sijaitsevat lähinnä kaakon suunnalla. Rouva Walther otti nuh-
teen ja ojennuksen vastaan tyypilliseen tapaansa.

Herra Waltherin katse harhailee hetken. Käsi hieraisee pos-
kea. Otsalle nousee ryppy.

– Ah, miten mielenkiintoista, Izak sanoo kuivasti yrittäen 
kääntyä poistuakseen, mutta herra Walther jatkaa:

– Niinpä on, niinpä on. Lehdistössä vielä ovat toitottaneet 
keväästä lähtien ja etenkin viime viikkoina, että joukkoja koo-
taan rajoille eri puolilla Eurooppaa ja etenkin Venäjällä. Kun 
olivat ne Balkanin liigan ja ottomaanien väliset tappeluksetkin. 
Niistä tämä levottomuus on lähtöisin. Ei sitä tiedä, mitä tästä 
seuraa ja kenelle. Sopimuksethan ovat tietysti sitovia, siis eri 
maitten kesken, ja meidän rakas isänmaamme, erinomaisen kei-
sari Wilhelmin johdattamana, kaiketi pitää kiinni lojaliteeteista, 
vaikka ei suoranaisesti käsittääkseni liitykään noihin  serbien ja 
itävalta-unkarilaisten tohinoihin ja hoopoiluihin. Mutta kuten 
tiedetään, kaikki liittyy kaikkeen, eikä ole yhtä konfliktia ilman, 
että toinen rähinä siitä syttyisi. Onneksi  Wilhelm on kaukaa 
viisas ja on rakennellut jo pitkään kunnollista laivastoa, ettei 
ainakaan engelsmanneilla saati sitten venäläisillä ole puolta 
sanaa sanottavana, jos Wilhelm hiukkasen jyrähtää, olkoonkin 
hän sitten vaikka kuinka brittien kuninkaan tai tsaari Nikolain 
serkku. Ja onhan se hyvä, että kunniasanoja rauhan puolesta on 
vaihdettu, ja kaiketi niilläkin on vielä arvonsa.

Izak huokaisee. – Teillä ei ole tainnut käydä tänään montaa-
kaan asiakasta?



28

Herra Waltherin kasvot leviävät iloiseen hymyyn. – Olette 
oikeassa. Te olette ensimmäinen.

– Mutta toivottavasti en viimeinen. Näkemiin.
Izak astuu ulos ennen kuin herra Walther ehtii jatkaa jutus-

teluaan. Hän seisoo hetken paikoillaan miettien, pitäisikö 
hänen ajatella tarkemmin jotain herra Waltherin kertomista 
uutisista, mutta päättää sitten siirtää ne mielensä takakome-
roon unohduksiin. Sotaa enteilevät uutiset ovat jokapäiväisiä, 
eikä hän usko, että sota minkään valtakuntien välillä jaksaa 
syttyä.

Maailma on liian edistynyt ja sivistynyt, että kukaan viitsisi 
palata puolen vuosisadan taakse.

Rauha ja sivistys – ne vallitsevat, ja niin on hyvä.
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