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ESIPUREERS

Saksalainen ddrioikeiston ja my6s myohemmin ddrivasemmiston suo-
sima filosofi Carl Schmitt kirjoitti kirjassaan Land und Meer (1942)
siitd, miten ihminen on maaolento, mutta meren direlli hin kohtaa
niin voimakkaan elementin, etti se pakottaa hinet matkalle valloit-
tamaan merentakaisia maita.

Itse vuoristojen ja metsien alueen ihmisend Schmitt ajatteli, ettd
meri merkitsee jonkinlaista ihmisen syvinta syntysijaa ja viitannee
varmaankin elimin ensi vaiheisiin didin kohdussa. Tarinat merihir-
vioistd, merenjumalista ja merestd syntyneista ihmisistd viittaavat ha-
nen mukaansa tihan.

Ajattelen joskus titd lihtokohtaa katsellessani merta pienen ma-
jakkakylimme rantatérmille. Tulin itse tinne tiydellisend maakra-
puna, joka oli toki eldnyt suuren osan elimastiin merellisissa kau-
pungeissa, mutta yhteys mereen ei koskaan kiinnostanut. Nyt se on
lihes jokapdivdistd arkeani, joko meren ylittimisen tai meren dires-
sa rauhoittumisen muodossa.

Mutta jos paljon parjattu Schmitt oli oikeassa ihmisen valloitta-
mistarpeen puolesta, liittyyko se jotenkin syvillisemmaissd mielessa
minuunkin? Olen kertonut aiemmissa esseekokoelmissani, miten os-
tin pienen talon kahden majakan kyldstd meren rannalta tarkoituk-
senani rauhoittua ja hoitaa lihes kahden vuosikymmenen kirjakus-

tantajamatkani arvet, palauttaa itseni siihen tilaan, jonka olen koke-



nut olevani itselleni merkityksellisin: kisilla tekemiseen, multaisiin
kouriin, pieniin askareisiin.

Kohdattuani meren tulin kuitenkin jilleen tavoitteelliseksi. Aloin
ensin kirjoittaa kirjoja aivan uudenlaisella vimmalla, pian tein sa-
maan aikaan kritiikkid ja kolumnistiikkaa yli kymmeneen lehteen
ja lopulta, kuin majakanvalona valmistuvan majakan nuppiin, mi-
nut valittiin Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajaksi. Loysin jilleen
tyonteon ilon.

Onko sittenkin niin, ettd eurooppalaisen ihmisen faustinen eteen-
pdin pakottava vimma johtuukin meresti tai eritoten merelle saapu-
misesta? Halusinko haastavan luottamustehtivin siksi, ettd meri pa-
kotti minut hakeutumaan seikkailuihin ja valloitusretkille. Hainko

kirjailijoilta luottamustehtdvid, koska tdhysin horisonttia?

Tamai esseeteos kisittelee valtaa, tydelima3, rahaa, kaikkea sit3, josta
puhutaan arkisissa tai anarkistisissa oloissa usein negaation kautta.
Olen kasvanut 16-vuotiaasta lhtien taiteilijoiden parissa ja omassa
viiteryhmassini sijoittaminen, tydorientoituneisuus tai ylipdatdan pit-
kdjinteinen elimin suunnitteleminen ovat joskus esittaytyneet pik-
kuporvarillisina ideoina. Esitdn, ettei mik33n ndista ole valttimattd
pahaksi eikd pikkuporvarillisuus ole vain rahaan tai luokkaan sidot-
tu kasite, vaan tarkoittaa yleisesti henkistd typistymista - sellaista on
paljon vasemmistossakin. Joskus, kuten kirjan esseessa esitdn, poro-
porvarillisuudesta saattaa olla jopa iloa, kunhan sen toteuttaa mah-
dollisimman vapaasti.

Vaikka esseetrilogian aiemman osat, Grand Tour ja Grand Hotel,
ovat kisitelleet liikkumista, maanpakolaisuutta, asettumista ja kehoa,

nyt kasilld oleva Grand Prix siirtyy aiheisiin, joiden miettiminen ai-



heuttaa monille stressid. Valta, lait, sopiminen, tyo, raha; epatavalli-
sia anarkistin aiheita.

Ei huolta. Olen edelleen sielultani anarkisti ja puolustan vapaut-
ta. Yritan puhua tydst, sijoittamisesta, valvonnasta ja jopa sodasta uu-
sin sanoin. Olen toiminut kirjakustantajana noin puolet elaimistani.
Se opetti toimimaan mahdollisimman tehokkaasti, koska pienen art
house -tyyppisen kustantamon pydrittiminen markkinalogiikalla ei
muuten ollut mahdollista.

Sen sijaan aloitettuani vuoden 2022 lopussa Suomen Kirjailijalii-
ton puheenjohtajana olen joutunut kisittelemian jilleen talousasioita
ja tyota hyvin monimuotoisella tavalla, joskus valtaakin. Lienee ehka
vain sattumaa, mutta jonkinlaisesta luovasta tuhosta onkin ollut kyse
alkukaudellani. Kdytinnossi koko liitto on uudistunut, kaikki ty6n-
tekijit vaihtuneet, rakenteet muuttuneet ja jopa toimisto remontoi-
tu. Erds liiton jasenkirjailija ehti naureskella, ettd tuollaisia anarkistit
ovat, aiheuttavat tuhoa ymparilleen. Mutta jotta voidaan uudistua,
on muutettava rakenteita.

Jo yli sata vuotta sitten arkkianarkisti Pjotr Kropotkin joutui pai-
niskelemaan saman ennakkoluulon kanssa. "On yhi paljon ihmisid,
joiden mielestd anarkismi pohjaa oppinsa ilmestyksenomaisiin tu-
levaisuusndkyihin, ja ettd anarkistien alitajuisena pyrkimyksend on
koko nykyisen sivilisaation tuhoaminen”, Kropotkin kirjoitti. "Eiko
ole vasta pari vuotta siit, kun pariisilaislehdiss3 viitettiin anarkis-
min koko filosofian perustuvan tuhoamiselle, ja ettd vikivalta on sen
ainoa sisalto?”

Kuten olen aiemmin jo toivonut, anarkismi on enemman evoluu-
tiota kuin revoluutiota. En usko, ettd ihmiskunta olisi mennyt ajatte-
lussaan missadn kohtaan tiysin pieleen. Askeleet ovat eri puolilla ja

eri aikoihin erimittaisia ja joskus tarvitaan myos taka-askelia. Histo-



ria ei rakennu systeemiksi, jossa opitaan harha-askeleista, vaan harha-
askeleet ovat osa edistymistd. Erdanlaista steppailua siis.

Pikemminkin kuin tuhona, nien anarkistisen rakenteiden uudis-
tamisen japanilaisen puuston uudistamisen tekniikan kautta. Yhdek-
sanvuotias poikani on kertonut minulle, ettd japanilaiset ovat tuotta-
neet puuta 700 vuotta kaatamatta puita. Heilld on 1300-luvulla luo-
tu erikoinen tekniikka, jota kutsutaan daisugiksi.

Daisugissa puut istutetaan tuleville sukupolville eikd kaadeta,
vaan karsitaan ikdan kuin ne olisivat jattiliismaisia bonsai-puita; ti-
ta tekniikkaa sovelletaan setripuihin, saatavissa oleva puu on yhte-
naistd, suoraa ja solmutonta, kdytinndssa taydellistd rakentamiseen.

Karsiminen on taidetta, joka antaa puun kasvaa ja itdd puuta kayt-
tden, kaatamatta sitd koskaan. Ihmiselld ja puulla voi olla harmoninen
liitto. T4ta tarkoitan anarkismilla ja sen uudistamisella. Harmoniaa,
eteenpain menemistd, uusia keinoja, vaikka jokin niisti olisikin vaira.

Remonttia, jossa sdilytetidn aiemman rakennuksen parhaat pa-

lat, mutta korjataan huonoksi menneet.

Kuten olen kertonut aiemmissa kirjoissani, elaimme kahdestaan pie-
nen poikani kanssa pienessi talossa Virossa. Titi kirjaa kirjoittaessa-
ni elimissimme on ollut niin suuria muutoksia, etti olen joutunut
korjaamaan titi esipuhetta useasti.

Saimme puoleksi vuodeksi asuintovereiksemme uuden puolison
ja hdnen poikani ikdisen poikansa. Meiti oli yhtakkid neljd, hiljainen
talo tdynna vilskettd ja toimintaa. Mutta joskus kdytannon asiat, ku-
ten koulumatkojen pituus, tydmatka, kulttuurieron kisittdminen ja

toimeentulo, saattavat muuttaa asioita. Elim3 muuttui jilleen, ja me



jatkoimme elim3imme pojan kanssa kahden. Teimme taloon suuren
remontin, elimiimme vielikin suuremman.

Samaan aikaan timin teoksen alkuperdisessa kasikirjoitukses-
sa esiintynyt isini menehtyi, joten otin hidnet pois kirjasta lihes
kokonaan. Hinen tydeliminsi kuvaus jiakoon johonkin seuraa-
vaan teokseen.

Joskus tarvitaan suurempiakin mullistuksia. Usein ne eivit ole
ihmisten omissa kisiss3, vaan loputtomien muuttujien aiheuttamia.
Muutos aiheuttaa aina pelkoa, mutta tirkeintid on mahdollisuus jo-
honkin aiemmin saavuttamattomaan.

Taloustieteiliji Joseph Alois Schumpeter (1883-1950) esitteli ter-
min [uova tuho teoksessaan "Capitalism, Socialism and Democracy”
(1942). Hinen mukaansa Karl Marx ei ymmartinyt sosiaalisten ra-
kenteiden moninaisuutta ja pitkakestoisuutta. Marxin lanseeraama
historiallinen materialismi ei kyennyt kuvaamaan linsimaisten yh-
teiskuntien monipolvista historiaa. Sitd merkitsemdan tarvittiin vah-
vempi ilmaisu, rakenne ja sisalté.

Schumpeterin luova tuho tarkoittaa, ettd oma talousjirjestelmam-
me ei ole koskaan tasapainossa, vaan talouden rakenne on jatkuvien
muutosten kourissa. Se on luonnollinen elimin imitaatio, jossa ta-
pahtuu kehitysta.

Grand Prix on itsekin suurta luovaa tuhoa. Se on rakentunut
ideoita tormdyttamalld, yhdistamalld villisti aiemmin toisiinsa liitty-
mattomid asioita. Samaa luovaa tuhoa on luotu myds aiemmissa ko-
koelmissani, Grand Tourissa ja Grand Hotelissa.

Grand Prix on my®s kilpailua, mutta suuren grand prix’std siita te-
kee se, ettd kilpailulla on yhteiskuntaa parantavia vaikutuksia. Kilpai-
lu ei ole itsessddan mink3dn arvoista. Hyvai siita tekee se, jos se luo hy-

vinvointia. Silloin kun se sit3 tekee ja kilpailu on reilua. Kun ihmiset



antavat parastaan, kehittavit itseddn ja yritykset tuotteitaan avoimessa
kilpailuasetelmassa, kaikki kehittyy. Tama3 ei ole anarkismin vastaista.

Sen sijaan luova tuho voi olla termind suomalais-ugrilaiseen maa-
ilmaan liian jyrkka. Hillittyind, vihemman kiivaina itimerensuoma-
laisina Schumpeterin kiyttima schopferische Zerstorung tuntuu liian ra-
julta. Meilli on sille parempikin sana, remontti.

Remontti on tila, jossa yhteisesta tahtotilasta lihdetain korjaa-
maan jotain, joka vaatii korjaamista. Toisin kuin luova tuho, remontti
on vihemmin itseohjautuvaa ja enemman ohjailtavissa, mutta yhtd
lailla luovan tuhon kanssa se uudistaa rikki menneita osia. Sana saat-
taa nykypdivini drsyttdd anarkistitovereitani, silla remonttiin yhdis-
tyy vahvasti keskiluokkaisuuden, jopa poroporvarillisuuden konno-
taatioita, mutta todellinen anarkisti ei valitd pienistd, vaan on valmis
remonttiin koska tahansa.

Joskus remontti tarkoittaa sitd, ettd taytyy matkustaa kauas nih-
dakseen lihelle. Titd kirjaa varten olen matkustanut Uzbekistaniin,
TadZikistaniin, Napoliin, Ateenaan, Venetsiaan, Murmanskiin, Al-
baniaan, Wieniin ja Kempeleeseen. Liikkuminen summaa kahden
edellisen teoksen viitteet. Vapautta on olla paikallaan pienessi ta-
lossa majakkalaaksossa, mutta myos valmiutta l3hted etsimiin anar-
kismia kauempaa. Vaikka meren takaa.

Tove Jansson kuvaa Taikatalvessaan Pikku Myytad: "Han tekee ai-
na mitd haluaa eikd kukaan vastusta hanti. Hin vain tekee niin.” Pik-
ku Myyhin asui meren airelld, miki vie ajatuksen jalleen Carl Schmit-
tin kisitykseen meren vaikutuksesta uudistumishaluun.

"Hin vain tekee niin.” Niin tekee anarkistinen vapaa ihminen,

kunhan tekeminen ei vie muilta vapautta paittai itse tekemisistddn.

Majakkakylan keskeltd,
tekiji
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kvartetissaan Kri$nan Bhagavad Gitassa kiyman keskustelun Arjunan
kanssa. "Ei hyvisti ja hyvai matkaa / vaan, matkamiehet eteenpiin.”

Omistamani kustantamon Savukeitaan toimistolla oli loppukesis-
ta 2008 lievin ahdistunut tunnelma. Odotin kontillista, noin 11 000
kappaletta kirjoja New Delhissi sijaitsevasta painotalosta. Turussa oli
kaunis syyssdd ja Intiassa monsuunikausi pdattymassd. Agentin vali-
tykselld toteutunut kauppa arvelutti, mutta agentti osasi puhua pai-
non siddyllisen ja kunniallisen maineen puolesta. Ei siis lapsitydvoi-
maa, ei huonoa jilked, hieman piille kuukauden toimitusajat, edulli-
suus, lentokoneeseen verrattaessa ekologinen laivarahti, agentin vas-
tuu ongelmatapauksissa... Painotarjous oli lupaava: rahtikuluineen

noin puolet suomalaisen kilpailijan hinnoista.



"Tulisivatko kirjat lentokoneella?” kysyin agentilta.

"Ei vaan omassa rahtikontissa.”

”Se kestid sitten varmaan kauan?”

"Noin kuukauden.”

Kaunis sda ei limmittinyt mieltd. Turun kirjamessut lihestyivat.
Pressikappalepyyntdja tipahteli, kirjakaupat tilasivat kirjoja, ja vaki-
ostajat kyselivit hermostuneina uuden Daniil Harms -kdidnndksen
perain. Kirjat lepdsivit Goteborgin tullissa — matkan huomioon ot-
taen lahelld, mutta tavoittamattomissa.

Tamd kummallinen beckettildinen hetki palasi mieleeni yli vuo-
sikymmen myohemmin, kun konttilaiva Even Given jumittui poik-
kiteloin Suezin kanavaan maaliskuussa 2021. Taiwanilaisen yrityksen
Panamaan liputtama laiva on yksi maailman suurimpia tankkereita
ja symboli sille koko maailmaa lahes internetin veroisesti muuttanee-
seen globalisoitumisprosessiin, jota kutsumme laivarahdiksi.

Even Givenin juuttuminen Suezin kanavaan, maailman talouden
kenties merkittivimpiin laskimoon, jonka lapi virtaa 12 prosenttia
maailmankaupasta, on niin valtava katastrofy, ettd se vain vaivoin jaa
kolmoseksi viimeaikaisten muiden mullistusten, Vendjin hy6kkayk-
sen Ukrainaan ja koronapandemian alle. Tukoksen aiheuttama talou-
dellinen vahinko oli miltei 10 miljardia euroa pdivissa.

Jos Even Given olisi tukkinut laskimon loppukesistd 2008, mer-
kitys pienelle suomalaiskustantamolle olisi ollut suuri, mutta var-
sin mitdtontd verrattuna kaikkeen muuhun. Laivarahdista on tullut
niin uskomattoman tirked osa maailmankauppaa, ettei siti viela oi-
kein kisitetd.

Keskeinen innovaatio laivarahdissa ei ole varsinaisesti laivoihin
liittyvaa, vaikka toki nekin ovat vuosikymmenten saatossa kehitty-
neet esimerkiksi 6ljytankkereiden sdilididen tai yha kasvavan kuor-

matilavuutensa kautta. Maailmankaupassa tarkein keksint6 on kui-



tenkin jotain sellaista, jonka taidokkaat kuusivuotiaat Lego-rakenta-
jat huomaavat jo parissa paivissa.

Liikuteltava, helposti kasattava yksikko. Kontti.

I

Hong Kongissa syntyneen brittildisen journalisti-kirjailija John
Lanchesterin kiehtovassa esseessd "Meren kolossit” (Niin & ndin
4/2021) kdyddin lapi rahtilaivojen muutosta ja muutoksen vaiku-
tusta maailmankauppaan.

Lanchester tunnustaa kontteja kohtaan tuntemansa kiinnos-
tuksen syntyneen jo hinen lapsuudessaan, kun nuori John katse-
li maailman yhden viiden suurimman konttisataman kontteja koti-
kaupungissaan Hong Kongissa. Han kertoo, miten vuonna 1967 ha-
nen ditinsd paitti viedd lapsensa Lontooseen, mutta lentimisen sijaan
matka tehtdisiin laivalla.

Skotlantilainen Benvalla-laiva kuljetti rahtia, mutta otti myds
14 matkustajaa mukaan, mukaan lukien pienen John Lanchesterin ja
hinen ditinsd. Matka sujui hyvin, kunnes juuri siind klassisimmassa
kohdassa, Suezin kanavan suulla, tuli pysahdys. Kuuden paivan sota
Egyptin ja Israelin vililld oli syttynyt.

Kanava suljettiin ja laiva ohjattiin kulkemaan Vasco da Gaman
vanhaa reittid pitkin Hyvantoivonniemen ympari. Matkasta Lontoo-
seen tuli lahes puolen maapallon mittainen. Suezin ja maapallon toi-
sella puolella oleva Panaman kanava ovat rahdille elintirkeita.

Kaksi laivatyyppii ovat saaneet aikaan kaiken muutoksen. Oljy-
tankkerit, joihin keksittiin 6ljytynnyreiden sijasta tehdd yksi yhtendi-
nen 0ljysiilio, sekd konttilaivat, joihin keksittiin himmastyttiva kek-
sintd, yhtendinen laatikkostandardi. Ennen sitd laivat lastattiin eri-

kokoisissa, erindkoisissa ja erimuotoisissa nyssiakoissa, sikeiss3, laati-





