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ALOITETAAN
”Mä olen yhdistelmä pohjalaista 

periksiantamattomuutta ja 

kenialaista kestävyyttä.”

”Äiti, kato! Mä seilaan!” poika huutaa iloisena ja vilkuttaa aalloilla 
lipuvassa jollassa, jonka alla makaa Suomenlahti ja yllä aurinko.

Kaikki on kaunista ja tuo poika seilaa vielä sinne sun tänne 
niin maalla kuin merelläkin. Hän tulee menemään joka paik-
kaan hattu kourassa ja mieli avoinna.

Sitten katsotaan, mitä tapahtuu – jotain tapahtuu melkoi-
sella varmuudella.

Kirkkonummen Kantvikissä asuvana hän ihastuu jo aivan 
pienenä seudun komeisiin rantakallioihin ja kauniisiin met-
siin, joissa menninkäiset asuvat, pitää itseäänkin jonkinlaisena 
menninkäisenä, ainakin erilaisena.

Läheisen saaren takaa syöksyy merivoimien G-vene – alla 
siis sama meri ja yllä tietenkin sama aurinko – ja sen veneen 
keulassa makaava reservin kersantti ampuu sarjana nopeita 
peräkkäisiä laukauksia.

Samaa taivasta katselevat, poika ja kersantti.
Näiden kahden tapahtuman välillä on  kaksikymmentä 

vuotta – tuosta jollapojasta on tullut tuo G-vene-kersantti, ja 
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tuossa välissä hänelle on tapahtunut enemmän kuin useam-
malle koko elämänsä aikana.

Kukaan ei kuitenkaan muista, kuinka tuli äidin lämmöstä 
tähän kylmään maailmaan.

Kukaan ei muista katsoneensa valkealla seinällä olevaa 
kelloa, joka näyttää syntymäaikaa, eikä kukaan muista miet-
tineensä, onko aamuyö vai iltapäivä.

Kukaan ei siis muista syntymäänsä, mutta moni muistaa 
tapahtumia varhaislapsuudestaan. Lloyd Libison kohdalla nuo 
muistot alkavat Kirkko nummen Kantvikin Sokeritehtaantieltä.

– Mä oon viisivuotias, siis vuonna 1998, ja äiti puhuu puheli-
messa keittiönpuolella. Lopetettuaan kävelee mua kohti, mä 
olen selin, istun lattialla, hän ottaa mut syliinsä ja mä tunnen 
kun hän alkaa itkeä. Rinta tärisee sillä tavalla. Äiti pitää mua 
todella tiukasti kiinni ja sanoo että me ollaan nyt kahdestaan. 
Vaikka en oikeasti asioita vielä ymmärtänyt, olin jotenkin osan-
nut odottaa jotain sellaista ja nyt aistin sen jonkin tapahtuneen. 
Isä ei palaa enää kotiin ja me ollaan mutsin kanssa kahdestaan, 
me ollaan tiimi, me jatketaan näin ja me pärjätään.

Tuo edellä kerrottu merkitsee kuitenkin vain pientä kuolemaa, 
avioeroa.

Lloydin äiti on kotoisin Pohjanmaalta, Lapualta. Hän ja hänen 
äitinsä ovat kovimmat tyypit, jotka Lloyd tietää ja tulee tietämään.

– Äiti on aina matkustanut paljon työnsä puolesta ja hän on 
aina ollut kova lukutoukka. Kun Lapuan kirjaston arvonnassa 
oli palkintona kahden hengen matka Amerikkaan, äiti voitti 
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sen. Sitten hän lähtikin siskonsa kanssa reissuun, ensimmäi-
selle ulkomaanmatkalleen suoraan Yhdysvaltoihin. Ensim-
mäinen viikko meni New Yorkin pilvenpiirtäjien varjossa ja se 
mahtava kaupunki aukas mun äidin silmät: ”Onpas maailmalla 
ihmeellistä, ja erilaista kuin Lapualla!”

Lloydin isän suku on Keniasta. Hänestä ja hänen veljes-
tään tuli orpoja, kun heidän vanhempansa kuolivat auto-
onnettomuudessa. Sen jälkeen Lloydin tuleva isä alkoi huo-
lehtia itsensä lisäksi nuoremmasta veljestään.

– Mä olen yhdistelmä pohjalaista periksiantamattomuutta ja 
kenialaista kestävyyttä. Afrikka ja Pohjanmaa saattaa selittää 
sen, että mulla on liikunnallisuus ja työnteko geeneissä. Kenia 
on kuuluisa kestävyysjuoksijoista ja Pohjanmaa härkäpäisistä 
vääntäjistä ja yrittäjistä. Sekoitus afrikkalaista ja pohjalaista 
sisukkuutta ei oo ollenkaan huono yhdistelmä. Sillä saattaa 
pötkiä pitkälle – katotaan nyt.

Lloyd Libison vanhempien avioero tapahtuu järkevissä mer-
keissä. Poika asuu viikot äitinsä kanssa Kirkkonummella ja 
osan viikonlopuista isänsä luona Helsingissä.

Lähellä merta loikoileva Kantvik on yksi Kirkkonummen 
kylistä. Se syntyi 1960-luvulla Suomen Sokerin rakennettua 
tehtaan Pikkalanlahden rannalle. Kantvikistä tulee nopeasti 
suosittu lapsiperheiden keskuudessa, ja pikku-Libison ja 
kamujen mielestä mesta on tietenkin kaikista magein.

Lapsellehan kaikki on normaalia, varsinkin se, että van-
hemmat ihmiset tietävät ja osaavat kaiken. Tuon vuoksi koke-
neempien opetukset, heidän kantamansa vastuu ja antamansa 
rakkaus ovat pienen ihmisen elämän alun tärkeimpiä asioita, 
joita turhan harva muistaa ja muistelee.
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Libiso ei voi tietenkään tietää, minkälainen hänen elämäs-
tään olisi tullut ilman Sokeritehtaantien naapuripariskuntaa 
Erkkiä ja Elviä. Tietää vain, että tämän eläkeläispariskunnan 
huolenpidolla on ollut suuri vaikutus hänen ja muutaman 
muunkin saman kadun kakaran elämään.

– Erkki antoi mulle lahjaksi kitaran ja mun frendin Joelin isä 
Mika opetti mut ajamaan fillarilla: piti kiinni olkapäistä, päästi 
mut menee minkä jälkeen pystyin ajamaan ilman apupyöriä. 
Se oli tosi siistii, vaikka kaaduin nurtsille. Mä olin ihan fiilik-
sissä!

Mutta sitten tulee se päivä, jolloin pitää jättää Sokeritehtaantie 
ja frendit.

– Eihän viisivuotiaalle yleensäkään kerrota mitään suuria 
suunnitelmia etukäteen, enkä mäkään tiennyt Veikkolaan 
muutosta ennen kuin se tapahtui. Yhtenä päivänä mutsi vaan 
sanoi, että me muutetaan toiselle puolelle Kirkko nummea, 
pohjoisen taajamaan, Veikkolaan. Sehän tarkoitti muun 
muassa mun hoitopaikan vaihtoa. Siihen saakka mä olin ollut 
Anun luona perhepäivähoidossa Masalassa. Masala oli tuohon 
aikaan erilainen kuin nykyisin, raffimpi, mutta Anun luona oli 
aina turvallinen olo. Mä näin Anua vähän aikaa sitten. Hän 
sanoi, että puhuin hänestä kauniisti radiossa.

Lloydin tavatessaan Anu kysyi, muistiko Lloyd viimeistä päi-
vää hänen luonaan. Kun tyyppi oli viimeistä päivää Anulla hoi-
dossa, tämä sai päättää, mitä tehdään.
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Oli hänen päivänsä, oli hän sitten kolme- tai kuusivuotias 
tai mitä tahansa siltä väliltä.

Mennäänkö Lintsille, leffaan vai vesipuisto Serenaan?

– Mä olin halunnut, että mennään katsomaan Runebergin 
patsasta Helsingin Esplanadilla ja syödään pehmikset.

Koko perhepäivähoitoporukka lähtee junalla Helsinkiin, pie-
nimmät kahden hengen rattaissa.

Lloyd on jo ainakin omasta mielestään aika iso, tökkii 
sormellaan junan ikkunaa, katselee omasta mielestään hur-
jaa vauhtia ohi kiitäviä maisemia, haistelee vaunua, pyörii 
penkillä, heiluttelee rehvakkaasti tennarijalkojaan, jotka 
eivät ylety lattiaan, ja vaikka ylettyisivätkin, eivät siinä kauaa 
pysyisi.

Lähijunissa on vielä pahviset liput, joihin konduktööri 
napauttaa pihdeillään reiän. Lloyd pussaa omaansa ennen 
rei’itystä ja heti sen jälkeen ja säästää kovan ja paksun lipun 
muistona tapaamisestaan Suomen kansallisrunoilija Johan 
Ludvig Runebergin kanssa.

Muistoa pehmiksestä ei jää, koska kesä Esplanadin on 
kovin lyhyt: kohta on jo syksy ja jäätelökioski suljettu.

Jäätelökesää voi muistella, jäätelöä siis ei.
Mutta runoilijan patsas on paikallaan.
Pikkumiehen silmät näkevät ensin patsaan juurella olevan 

karhuntaljaan pukeutuneen naisen, jonka oikeassa kädessä on 
laakeriseppele ja vasemman käden alla suuri taulu.

Päiväkodissa ruotsia hieman oppinut Lloyd ei osaa vielä 
lukea, mutta katselee taulun tekstin alkua: Vårt land, vårt 
land, vårt fosterland, ljud högt, o dyra ord!

Pieni mies kääntää katseensa kohti korkeuksia.
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Siellä seisoo Johan Ludvig Runeberg oikean kätensä peu-
kalo papintakkinsa käänteen alla.

– Loppukesä Esplanadilla, kaikki kukoisti vielä ja upea patsas 
vain seistä möllötti siinä, vaikka kaikki tuijotti sitä. Tuollainen 
kiinnosti mua ja myöhemmin kun mulle selvisi että Runeberg 
oli kirjoittanut ”Vårt landin” eli ”Maamme”, jonka jokainen 
osaa laulaa, kunnioitus nousi vieläkin korkeammalle. Ei sitä 
itsekään aina tajua miten syviä uurteita siinä on! Runebergin-
torttu oli kuitenkin mun lapsenmakuun outo. Se ei ollut 
mitään verrattuna voisilmäpullaan tai kääretorttuun. Vaikka 
myöhemmin opin diggaa viinaa turhankin paljon, lapsena se 
punssin maku oli liikaa.
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LAPUAN RAUHA  
JA PAMAUS
”Ilmakiväärillä pudottelin  

räkättirastaita pellolla ja setä maksoi 

mulle kymmenen markkaa per pudotus.”

Lloyd viettää äitinsä työmatkojen ja muunkin vuoksi kesiään 
Lapualla, äitien lomathan ovat varsin harvoin yhtä pitkiä kuin 
lapsiensa. Poika on paikkakunnan ainoa tumma lapsi ja siitä ei 
ole ainakaan mitään haittaa.

– Mummin naapurissa asui mun setä ja täti, he kaikki huolivat 
mut sinne joka kesä reiluksi kuukaudeksi. Saattoi olla että jengi 
vähän ihmetteli, kun sellanen tumma poika vipelti milloin mis-
säkin. Mä oon kuitenkin aina mennyt joka pirttiin ikään kuin 
hattu kourassa reippaana omana ittenäni. Niin teen nykysinkin 
ja siksi mä päädyn kaikenlaisiin hyviin juttuihin – en sano että 
joudun, koska mä pidän päätymisestä, en joutumisesta.

Lapualla Lloyd pääsee tekemään kaikkea jännää, mitä Veik-
kolassa ei voinut edes kuvitella: muun muassa lämmittämään 
pihasaunaa ja ajamaan traktoria.

– Alkuun en oikein edes näkynyt sieltä ratin takaa. Nojasin 
penkkiin ja hypin polkimien päällä. New Holland ja John 
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Deere ja olihan siellä ylioppilas-Fordikin! Sininen runko mutta 
valkoinen katto, siitä nimi. Niillä mä pyörin Lapualla ja kuulin 
toki Lapuan patruunatehtaan järkyttävästä pamauksesta. Mun 
kummitädin isä oli siellä töissä.

Lapuan patruunatehtaan räjähdyksessä 13. huhtikuuta 1976 
kuoli 40 ja loukkaantui 60 ihmistä.

Toni Kurkimäki ohjasi vuonna 2023 suuronnettomuuteen 
perustuvan elokuvan Lapua 1976. Elokuvassa seurataan fiktii-
vistä romanssia, mutta Libison kohdalla Lapuaan liittyy oikea 
romanssi – hänen isovanhempiensa rakkaustarina.

Lapuan patruunatehdas – kutsumanimeltään Paukku – on 
ollut aina läsnä Libison elämässä. Kun hän katsoo armeijassa 
ensimmäisen kerran patruunan pohjaan ja näkee siinä tekstin 
lapua, sydänalassa läikähtää ja tulee turvallinen olo. Ovat-
han ne kotimaisia ja tehty siellä, missä Libison on aina ollut 
hyvä olla.

– Ilmakiväärillä pudottelin räkättirastaita pellolla ja setä mak-
soi mulle kymmenen markkaa per pudotus. Hinta laski viiteen 
markkaan, kun aloin olla liian tarkka eli tulin liian kalliiksi.
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LYIJY PAINAA 
JALASSA

”Laskin housut ja ei hitto,  

oli mennyt sisään pohkeeseen.”

– Oli eräiden veljesten kotibileet Kirkkonummella – koti-
bileitähän mun elämässä on riittänyt – ja keskimmäinen vel-
jeksistä oli ostanut uuden ilmakiväärin, jonka pati lähti 370 
metriä sekunnissa. Toinen kaveri yritti osua sillä lapionvarteen 
veljesten terassilta. Eikä osunut millään. Mä ärsytin sitä, ettei 
osuisi edes muhun jos menisin seisomaan sinne. Ärsytin niin 
kauan että kokeiltiin! Farkuissa reikä. Laskin housut ja ei hitto, 
oli mennyt sisään pohkeeseen.

Siellä se on edelleen.

– Sitten siihen tuli konsultti, joka pyysi että häntä ammuttai-
siin mahaan. 

Oltiin kaikki jurrissa ja mietittiin, että otetaan ainakin 
tylppä kärkinen pati ja ampujan pitää olla vähintään viiden 
metrin päässä. Jotain järkee siis löytyi mutta turhan vähän 
kuitenkin.

Näin päätimme siis toimia. Meistä paras ampuja, joka oli saa-
nut aseseppäkoulutuksen armeijassa, ampui konsulttia kolme 
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neljä kertaa mahaan. Konsultti käveli vähän matkaa ja tipahti. 
Sen jälkeen talutettiin mies sisään ja yks mimmi soitti 112,  
että kun jäbät leikki vähän ilmakiväärillä ja yks makaa maha 
veressä. 

Poliisipartio saapuu paikalle ja tutkii turvallisuussyistä koko 
kämpän ennen kuin ambulanssityypit pääsevät sisään ja piipaa 
puupää vie konsultin Jorviin leikattavaksi ja paikattavaksi.

– Sen mahaan jätettiin yks pati koteloitumaan niinku muis-
toks ja lähinnä siks mä en edes mennyt sairaalaan kertomaan 
mun omasta pohjepatista. Multa on armeijan jälkeen leikattu 
polvi kaks kertaa ja silloin mun on magneettikuvaukseen men-
nessä pitänyt ilmoittaa, että pohkeesta löytyy lyijyä – ei maito-
happoa.



19

MUMMI – SE TOINEN 
KOVA TYYPPI

”Mun mummi oli sotaveteraani, siis lotta. 

Hän osti mulle aina limukorin kesäksi.”

Libison Lapuan-mummi on perinteinen kunnon mummi: kun 
ilmoitetaan, että älä järjestä mitään syötävää, että Lloyd syö 
äitinsä kanssa jo matkalla, niin tietysti pöytä notkuu.

Tuo on asia, mille ei voi mitään eikä pidäkään voida.

– Mun mummi oli sotaveteraani, siis lotta. Hän osti mulle aina 
limukorin kesäksi. Mä olin aina mummin poika, mummi oli 
niin mukava ja lämmin.

Lloydin mummi asuu 93-vuotiaaksi kotonaan, mutta kun 
hänen vointinsa alkaa heiketä, hän päätyy Lapuan terveys-
keskuksen vuodeosastolle.

– Viimeisen kerran kun nähtiin, lakkasin hänen varpaan-
kynsiään, vaikka hän sanoikin että tarvitseeko niitä enää nyt 
sillä tavalla. Mä sanoin että eihän sitä koskaan tiedä, kuka 
tulee käymään.

Sitten hän sanoi: ”Lloyd, oli se hyvä kun sinäkin kävit sen 
armeijan.”
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Mummi jätti mulle valokuvan jossa on 18-vuotiaana lotta- 
na. Kuvan takana lukee: ”Lloydille. Mummi 18 v.” Ollut Veikko-
vaarin rahapussissa läpi koko jatkosodan. Yllättävän hyvin säi-
lynyt taistelun tiimellyksessä. 

Libison ääni värisee.

– Se kuva on mun tärkein juttu. Huhhuh. Sieltä jostain mun 
maanpuolustustahto on peräisin. Mummi ja vaari puolusti-
vat sodassa tätä maata, että on maita joita viljellä ja töitä joita 
tehdä. 

Libison silmissä on merensuolaista vettä.
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