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ALOITETAAN

”Ma olen yhdistelma pohjalaista
periksiantamattomuutta ja
kenialaista kestavyytta.”

”Aiti, kato! M seilaan!” poika huutaa iloisena ja vilkuttaa aalloilla
lipuvassa jollassa, jonka alla makaa Suomenlahti ja ylld aurinko.

Kaikki on kaunista ja tuo poika seilaa vield sinne sun tinne
niin maalla kuin merelldkin. Hén tulee meneméén joka paik-
kaan hattu kourassa ja mieli avoinna.

Sitten katsotaan, mitéd tapahtuu — jotain tapahtuu melkoi-
sella varmuudella.

Kirkkonummen Kantvikissd asuvana hin ihastuu jo aivan
pienend seudun komeisiin rantakallioihin ja kauniisiin met-
siin, joissa menninkaiset asuvat, pitéa itseddnkin jonkinlaisena
menninkdisend, ainakin erilaisena.

Laheisen saaren takaa syoksyy merivoimien G-vene — alla
siis sama meri ja ylld tietenkin sama aurinko — ja sen veneen
keulassa makaava reservin kersantti ampuu sarjana nopeita
perakkaisia laukauksia.

Samaa taivasta katselevat, poika ja kersantti.

Nididen kahden tapahtuman vélilld on kaksikymmenté

vuotta — tuosta jollapojasta on tullut tuo G-vene-kersantti, ja



tuossa vilissd hinelle on tapahtunut enemmén kuin useam-
malle koko eldménsa aikana.

Kukaan ei kuitenkaan muista, kuinka tuli didin lammosta
tdhdn kylméddn maailmaan.

Kukaan ei muista katsoneensa valkealla seinélld olevaa
kelloa, joka ndyttdd syntymadaikaa, eikd kukaan muista miet-
tineensd, onko aamuy®d vai iltapdiva.

Kukaan ei siis muista syntyméédnséd, mutta moni muistaa
tapahtumia varhaislapsuudestaan. Lloyd Libison kohdalla nuo

muistot alkavat Kirkkonummen Kantvikin Sokeritehtaantielta.

— Ma oon viisivuotias, siis vuonna 1998, ja diti puhuu puheli-
messa keittionpuolella. Lopetettuaan kidvelee mua kohti, ma
olen selin, istun lattialla, hdn ottaa mut syliinsé ja mé tunnen
kun hin alkaa itked. Rinta tirisee silli tavalla. Aiti pitdd mua
todella tiukasti kiinni ja sanoo ettd me ollaan nyt kahdestaan.
Vaikka en oikeasti asioita vield ymmartényt, olin jotenkin osan-
nut odottaa jotain sellaista ja nyt aistin sen jonkin tapahtuneen.
Isé ei palaa endd kotiin ja me ollaan mutsin kanssa kahdestaan,

me ollaan tiimi, me jatketaan néin ja me parjataan.

Tuo edelld kerrottu merkitsee kuitenkin vain pientd kuolemaa,

avioeroa.

Lloydin &iti on kotoisin Pohjanmaalta, Lapualta. Hén ja hdnen

ditinsd ovat kovimmat tyypit, jotka Lloyd tietdd ja tulee tietdim&an.

— Aiti on aina matkustanut paljon tyénsi puolesta ja hin on
aina ollut kova lukutoukka. Kun Lapuan kirjaston arvonnassa
oli palkintona kahden hengen matka Amerikkaan, diti voitti
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sen. Sitten hin lahtikin siskonsa kanssa reissuun, ensimmai-
selle ulkomaanmatkalleen suoraan Yhdysvaltoihin. Ensim-
madinen viikko meni New Yorkin pilvenpiirtédjien varjossa ja se
mahtava kaupunki aukas mun didin silmét: "Onpas maailmalla

ihmeellistd, ja erilaista kuin Lapualla!”

Lloydin isdn suku on Keniasta. Hénestd ja hdnen veljes-
tadn tuli orpoja, kun heiddn vanhempansa kuolivat auto-
onnettomuudessa. Sen jilkeen Lloydin tuleva isé alkoi huo-

lehtia itsensd lisdksi nuoremmasta veljestdén.

— Mai olen yhdistelmé pohjalaista periksiantamattomuutta ja
kenialaista kestdvyyttd. Afrikka ja Pohjanmaa saattaa selittda
sen, ettd mulla on liikunnallisuus ja tyonteko geeneissa. Kenia
on kuuluisa kestdvyysjuoksijoista ja Pohjanmaa hérképaisisté
vadntdjistd ja yrittajistd. Sekoitus afrikkalaista ja pohjalaista
sisukkuutta ei oo ollenkaan huono yhdistelma. Silla saattaa
potkid pitkalle — katotaan nyt.

Lloyd Libison vanhempien avioero tapahtuu jarkevissa mer-
keissd. Poika asuu viikot ditinsad kanssa Kirkkonummella ja
osan viikonlopuista isdnsé luona Helsingiss&.

Lahella merta loikoileva Kantvik on yksi Kirkkonummen
kylistd. Se syntyi 1960-luvulla Suomen Sokerin rakennettua
tehtaan Pikkalanlahden rannalle. Kantvikisté tulee nopeasti
suosittu lapsiperheiden keskuudessa, ja pikku-Libison ja
kamujen mielestd mesta on tietenkin kaikista magein.

Lapsellehan kaikki on normaalia, varsinkin se, ettd van-
hemmat ihmiset tietdvit ja osaavat kaiken. Tuon vuoksi koke-
neempien opetukset, heiddn kantamansa vastuu ja antamansa
rakkaus ovat pienen ihmisen eldmén alun tarkeimpia asioita,

joita turhan harva muistaa ja muistelee.
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Libiso ei voi tietenkaan tietdd, minkidlainen hianen elamas-
tadn olisi tullut ilman Sokeritehtaantien naapuripariskuntaa
Erkkia ja Elvid. Tietdd vain, ettd tdmén eldkeldispariskunnan
huolenpidolla on ollut suuri vaikutus hédnen ja muutaman

muunkin saman kadun kakaran elamain.

— Erkki antoi mulle lahjaksi kitaran ja mun frendin Joelin isd
Mika opetti mut ajamaan fillarilla: piti kiinni olkapéista, paasti
mut menee mink4 jilkeen pystyin ajamaan ilman apupyoria.
Se oli tosi siistii, vaikka kaaduin nurtsille. Ma olin ihan fiilik-

sissd!

Y o

Mutta sitten tulee se pdivé, jolloin pitad jattdad Sokeritehtaantie

ja frendit.

— Eihén viisivuotiaalle yleensdkadn kerrota mitdén suuria
suunnitelmia etukdteen, enkd mikédn tiennyt Veikkolaan
muutosta ennen kuin se tapahtui. Yhtené paivind mutsi vaan
sanoi, ettd me muutetaan toiselle puolelle Kirkkonummea,
pohjoisen taajamaan, Veikkolaan. Sehén tarkoitti muun
muassa mun hoitopaikan vaihtoa. Siihen saakka mé olin ollut
Anun luona perhepéivihoidossa Masalassa. Masala oli tuohon
aikaan erilainen kuin nykyisin, raffimpi, mutta Anun luona oli
aina turvallinen olo. Md ndin Anua vdhén aikaa sitten. Hin

sanoi, ettd puhuin hédnestd kauniisti radiossa.

Lloydin tavatessaan Anu kysyi, muistiko Lloyd viimeistd péi-
véd hinen luonaan. Kun tyyppi oli viimeistd pdivdd Anulla hoi-

dossa, tdima sai paattdd, mitd tehddan.
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Oli hédnen péivinsi, oli hin sitten kolme- tai kuusivuotias
tai mita tahansa silta valilta.

Menniidnké Lintsille, leffaan vai vesipuisto Serenaan?

— Ma olin halunnut, ettd mennédén katsomaan Runebergin

patsasta Helsingin Esplanadilla ja syodéddn pehmikset.

Koko perhepaivihoitoporukka ldhtee junalla Helsinkiin, pie-
nimmét kahden hengen rattaissa.

Lloyd on jo ainakin omasta mielestddn aika iso, tokkii
sormellaan junan ikkunaa, katselee omasta mielestdan hur-
jaa vauhtia ohi kiitdvid maisemia, haistelee vaunua, pyorii
penkilld, heiluttelee rehvakkaasti tennarijalkojaan, jotka
eivit ylety lattiaan, ja vaikka ylettyisivatkin, eivit siind kauaa
pysyisi.

Léhijunissa on vield pahviset liput, joihin kondukt66ri
napauttaa pihdeillddn reidn. Lloyd pussaa omaansa ennen
rei’itystd ja heti sen jalkeen ja sdéstdd kovan ja paksun lipun
muistona tapaamisestaan Suomen kansallisrunoilija Johan
Ludvig Runebergin kanssa.

Muistoa pehmiksestd ei jad, koska kesd Esplanadin on
kovin lyhyt: kohta on jo syksy ja jadtelokioski suljettu.

Jadtelokesdd voi muistella, jadtelod siis ei.

Mutta runoilijan patsas on paikallaan.

Pikkumiehen silmét nakevit ensin patsaan juurella olevan
karhuntaljaan pukeutuneen naisen, jonka oikeassa kddessa on
laakeriseppele ja vasemman kéden alla suuri taulu.

Pédivikodissa ruotsia hieman oppinut Lloyd ei osaa vield
lukea, mutta katselee taulun tekstin alkua: Virt land, vart
land, vdrt fosterland, ljud hogt, o dyra ord!

Pieni mies kadntéa katseensa kohti korkeuksia.
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Sielléd seisoo Johan Ludvig Runeberg oikean kitensa peu-

kalo papintakkinsa kdénteen alla.

— Loppukesi Esplanadilla, kaikki kukoisti vield ja upea patsas
vain seistd mollotti siind, vaikka kaikki tuijotti sitd. Tuollainen
kiinnosti mua ja my6hemmin kun mulle selvisi ettd Runeberg
oli kirjoittanut "Vart landin” eli "Maamme’, jonka jokainen
osaa laulaa, kunnioitus nousi vieldkin korkeammalle. Ei sitd
itsekddn aina tajua miten syvid uurteita siind on! Runebergin-
torttu oli kuitenkin mun lapsenmakuun outo. Se ei ollut
mitddn verrattuna voisilmépullaan tai kddretorttuun. Vaikka
myohemmin opin diggaa viinaa turhankin paljon, lapsena se

punssin maku oli liikaa.
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LAPUAN RAUHA
JA PAMAUS

”limakivaarilla pudottelin
rakattirastaita pellolla ja seta maksoi
mulle kymmenen markkaa per pudotus.”

Lloyd viettdd ditinsé tyomatkojen ja muunkin vuoksi kesiddn
Lapualla, ditien lomathan ovat varsin harvoin yhta pitkié kuin
lapsiensa. Poika on paikkakunnan ainoa tumma lapsi ja siité ei

ole ainakaan mitain haittaa.

— Mummin naapurissa asui mun setd ja titi, he kaikki huolivat
mut sinne joka kesa reiluksi kuukaudeksi. Saattoi olla ettd jengi
vihdn ihmetteli, kun sellanen tumma poika vipelti milloin mis-
sakin. Md oon kuitenkin aina mennyt joka pirttiin ikaén kuin
hattu kourassa reippaana omana ittenéni. Niin teen nykysinkin
ja siksi mé paddyn kaikenlaisiin hyviin juttuihin — en sano ettd

joudun, koska ma pidan padtymisestd, en joutumisesta.

Lapualla Lloyd paisee tekemdédn kaikkea jannédé, mita Veik-
kolassa ei voinut edes kuvitella: muun muassa lammittamaan

pihasaunaa ja ajamaan traktoria.

— Alkuun en oikein edes niakynyt sieltd ratin takaa. Nojasin

penkkiin ja hypin polkimien pé&élld. New Holland ja John
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Deere ja olihan sielld ylioppilas-Fordikin! Sininen runko mutta
valkoinen katto, siitd nimi. Niilld mé py6rin Lapualla ja kuulin
toki Lapuan patruunatehtaan jarkyttdvésta pamauksesta. Mun
kummitédin isd oli sielld toissa.

Lapuan patruunatehtaan rdjihdyksesséd 13. huhtikuuta 1976
kuoli 40 ja loukkaantui 60 ihmisti.

Toni Kurkimiki ohjasi vuonna 2023 suuronnettomuuteen
perustuvan elokuvan Lapua 1976. Elokuvassa seurataan fiktii-
vistd romanssia, mutta Libison kohdalla Lapuaan liittyy oikea
romanssi — hinen isovanhempiensa rakkaustarina.

Lapuan patruunatehdas — kutsumanimeltdaan Paukku — on
ollut aina lasnd Libison elamissd. Kun hén katsoo armeijassa
ensimmadisen kerran patruunan pohjaan ja ndkee siind tekstin
LAPUA, sydédnalassa ldikéhtéd ja tulee turvallinen olo. Ovat-
han ne kotimaisia ja tehty sielld, missd Libison on aina ollut

hyvi olla.

— Ilmakivéarilla pudottelin rakéttirastaita pellolla ja setd mak-
soi mulle kymmenen markkaa per pudotus. Hinta laski viiteen

markkaan, kun aloin olla liian tarkka eli tulin liian kalliiksi.
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LYIJY PAINAA
JALASSA

”Laskin housut ja ei hitto,
oli mennyt siséaan pohkeeseen.”

— Oli erédiden veljesten kotibileet Kirkkonummella — koti-
bileitdhdn mun elaméssd on riittdnyt — ja keskimmainen vel-
jeksistd oli ostanut uuden ilmakivéérin, jonka pati 1dhti 370
metrid sekunnissa. Toinen kaveri yritti osua silld lapionvarteen
veljesten terassilta. Eikd osunut milldédn. M4 drsytin sit4, ettei
osuisi edes muhun jos menisin seisomaan sinne. Arsytin niin
kauan ettd kokeiltiin! Farkuissa reika. Laskin housut ja ei hitto,

oli mennyt sisddn pohkeeseen.
Sielld se on edelleen.

— Sitten siihen tuli konsultti, joka pyysi ettd hantd ammuttai-
siin mahaan.

Oltiin kaikki jurrissa ja mietittiin, ettd otetaan ainakin
tylppékérkinen pati ja ampujan pitdé olla véhintddn viiden
metrin pédssi. Jotain jarkee siis 16ytyi mutta turhan véhén
kuitenkin.

Naiin padtimme siis toimia. Meistd paras ampuja, joka oli saa-

nut aseseppikoulutuksen armeijassa, ampui konsulttia kolme
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neljd kertaa mahaan. Konsultti kédveli vihdn matkaa ja tipahti.
Sen jilkeen talutettiin mies sisdén ja yks mimmi soitti 112,
ettd kun jabét leikki vahédn ilmakivéarilld ja yks makaa maha

veressa.

Poliisipartio saapuu paikalle ja tutkii turvallisuussyistéd koko
kdmpédn ennen kuin ambulanssityypit padsevit sisddn ja piipaa

puupéa vie konsultin Jorviin leikattavaksi ja paikattavaksi.

— Sen mahaan jatettiin yks pati koteloitumaan niinku muis-
toks ja ldhinnd siks mé en edes mennyt sairaalaan kertomaan
mun omasta pohjepatista. Multa on armeijan jilkeen leikattu
polvi kaks kertaa ja silloin mun on magneettikuvaukseen men-
nessa pitdnyt ilmoittaa, ettd pohkeesta loytyy lyijya — ei maito-
happoa.
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MUMMI - SE TOINEN
KOVA TYYPPI

Mun mummi oli sotaveteraani, siis lotta.
Han osti mulle aina limukorin kesaksi.”

Libison Lapuan-mummi on perinteinen kunnon mummi: kun
ilmoitetaan, ettd ald jarjestd mitddn syotdvas, ettd Lloyd syo
aitinsd kanssa jo matkalla, niin tietysti poytéd notkuu.

Tuo on asia, mille ei voi mitdén eikd piddkéan voida.

— Mun mummi oli sotaveteraani, siis lotta. Han osti mulle aina
limukorin kesdksi. M4 olin aina mummin poika, mummi oli

niin mukava ja lammin.

Lloydin mummi asuu 93-vuotiaaksi kotonaan, mutta kun
hénen vointinsa alkaa heiketd, hdn pédtyy Lapuan terveys-

keskuksen vuodeosastolle.

— Viimeisen kerran kun nihtiin, lakkasin hdnen varpaan-
kynsiéén, vaikka hin sanoikin ettd tarvitseeko niitd endd nyt
silla tavalla. M4 sanoin ettd eihidn sita koskaan tieda, kuka
tulee kdymadéan.

Sitten hén sanoi: "Lloyd, oli se hyvd kun sindkin kavit sen

armeijan”
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Mummi jétti mulle valokuvan jossa on 18-vuotiaana lotta-
na. Kuvan takana lukee: "Lloydille. Mummi 18 v.” Ollut Veikko-
vaarin rahapussissa ldpi koko jatkosodan. Yllattavén hyvin sdi-

lynyt taistelun tiimellyksessa.
Libison aéni vérisee.

— Se kuva on mun térkein juttu. Huhhuh. Sieltd jostain mun
maanpuolustustahto on perdisin. Mummi ja vaari puolusti-

vat sodassa tdtd maata, ettd on maita joita viljelld ja toitd joita
tehda.

Libison silmissa on merensuolaista vetta.

20



YHDEN MIEHEN
MIELETON SHOW

“Mun mummi oli sotaveteraani, siis lotta. Han osti mulle
aina limukorin kesaksi.”

Lloyd Libiso oli vilkas poika, joka puhui itsenséa 13-vuotiaana sisaan
ensimmaiseen kesatyopaikkaansa. Teinina han alkoi juoda silla
asenteella, etta paihteiden kaytdssakin han halusi olla paras.

Loputon halu kerryttaa kokemuksia on saanut miehen palaamaan
toistuvasti kertausharjoituksiin ja vienyt vapaapalokuntalaisena
rankkojenkin kokemusten aarelle. Hanen toimittamansa Inttistoorit-
podcast on yksi Yle Kioskin kuunnelluimmista.

Juhliminen oli Libison arkea, kunnes seina tuli vastaan.

Lloyd Libison kosteaan elamaan mahtui paljon hauskoja mutta

myods aivan paattomia tapahtumia, joista han kertoo nyt avoimesti

ja harvinaisen rohkeasti. Libiso eléa elamaansa paa edella tanaankin —

mutta ilman alkoholia.

“Mulla ei ole faneja — ma kutsun heita kannattajiksi.”

Lamppu Laamanen on tuottelias tietokirjailija,
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