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1.

Mauno

Mauno katseli Nefertitiä, joka selvästi nautti olostaan ke-
väisessä auringonvalossa. Ikkunan raoista tunkeutunut pöly
näkyi valkoiseksi maalatulla, leveällä ikkunalaudalla harmaina
juovina, kun ikkunaan tiivistynyt kosteus oli piirtänyt siihen
reittinsä. Nefertiti oli äidin lemmikki, siamilaisrotuinen kissa.
Se oli ojentanut itsensä pitkäksi ja kellistänyt sitten vatsapuo-
lensa kohti aurinkoa. Välillä se käänsi päätään ja vilkaisi kel-
taisilla silmillään saliin kokoontunutta perhettä. Totesi, ettei
tapahtunut mitään sitä kiinnostavaa, käänsi päänsä takaisin
auringon suuntaan ja sulki silmänsä.
Äiti oli Mika Waltarin kirjoittaman Sinuhe egyptiläinen

-romaanin suuri ihailija ja oli nimennyt kissan tuon kirjan
innoittamana. Romaanin tarina sijoittuu faarao Akhenatenin
aikakauteen. Nefertiti oli faaraon päävaimo, jonka tiedettiin tai
pitäisikö sanoa uskottiin olleen kuulu kauneudestaan.
Aikakausi, jolloin Akhenaten hallitsi, sijoittuu johonkin vuo-

teen 1300 ennen ajanlaskumme alkua. Kuka silloin oli toden-
tamassa Nefertitin kauneutta tai tietysti faaraon kirjurit, jotka
varmasti liioittelivat faaraon päävaimon kauneutta. Vähäiset
taitavat olla todelliset tiedot siltä ajalta. Papyruskääröjä käy-
tettiin tuohon aikaan kirjoituksiin, mutta tuskin niihin kirjoi-
tettuja muistiinpanoja, joissa puhuttaisiin Nefertistä tai hänen
kauneudestaan montaakaan ollut säilynyt näihin päiviin.
Nefertiti-nimi tarkoittaa: kauneus on saapunut. Kissa oli kieltä-

mättä kaunis. Sillä oli kiiltävä, vaalean kermaan ja kultaan vivah-
tava turkki, silmien ympärys ja leuka olivat melkein mustat. Jo-
tenkin tuntui, että se oli lukenut Sinuhen kuvauksenNeferititistä.
Maunon mielestä kissan käyttäytymisestä suorastaan huo-
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kui, että se tiesi mitä nimi tarkoittaa. Nefertitin ilmestyessä
joustavin askelin huoneeseen, sen pää oli koholla ja Maunosta
tuntui, että se katseli halveksivasti muita huoneessa olijoita. Ai-
van kuin me muut olisimme tuon kissan alamaisia, tarkoitettu
palvelemaan sen pienempiäkin oikkuja ja niitä riitti. Äiti kävi
hakemassa sille kauppahallista aina samalta kauppiaalta vähä-
rasvaista naudan jauhelihaa ruuaksi. Kissa kuulemma huomasi
heti, jos jauheliha oli liian rasvaista. Ei suostunut syömään sitä.
Tuolin selkänojan pinnat painoivat Maunon selkää kipeästi.

Hän vaihtoi asentoa, mutta hetken kuluttua kipu tuntui toi-
sessa kohtaa. Tuolin istuinosa oli keskeltä koholla ja takapuoli
valui aina toisella reunalle, kun Mauno yritti löytää parempaa
asentoa. Hän oli useasti kuullut äidin puhuvan naisvierailleen,
että kalusteet olivat teetetty erikseen tähän huoneeseen. Mau-
nosta kalusto ei vain ollut ruma, vaan tuolit olivat myös epä-
tavallisen huonot istua. Kustavilaiseksi kalustoksi hän oli kuul-
lut niitä nimitettävän. Pöytä oli soikion mallinen ja jatkettava.
Pöydän reunassa oli kullattuja kuvioita ja jalan yläosassa pyö-
reä klunssi. Hänet istutettiin jos väkeä oli enemmän sellaiseen
kohtaan, jossa pöydän jalka oli aina tiellä. Eikä siihen saanut
potkia, jäi kuulemma jäljet. Mihin hän olisi jalkansa laittanut.
Mauno inhosi näitä perheen tai suvun yhteisiä ruokahetkiä.

Ruokasalissa syötiin vain sunnuntaisin ja tietysti juhlapyhinä.
Maunon mielestä sunnuntaipäiviä voisi olla harvemmin. Olisi
vähemmän kärsimystä. Olotilaa ei parantanut pakollinen ruo-
karukous. Maunosta sen ääneen lausuminen oli jotenkin te-
kopyhää. Ei hänen vanhemmistaan kumpikaan ollut erityisen
uskonnollinen. Enemmänkin sellaista näytteleviä. Äidin veli oli
jossain päin Suomea papin virassa. Jotain varmasti oli tarttunut
äidin puolen suvusta.
Nyt oli juhlapyhä. Eilen hänen oli ollut pakko olla kotona,

ei saanut mennä kavereitten luo, eikä kutsua niitä kotiin pelaa-
maan Afrikan tähteä. Oli pitkäperjantai. Pitkäperjantaissa oli
jotain sellaista, mitä hän ei ymmärtänyt. Oli hänellä tiedossa
Jeesuksen jutut. Isä oli pitänyt siitä huolen. Ei Maunolla kui-
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tenkaan ollut tiedossa Jeesuksen sanoneen, että pitkäperjan-
taina pitää pysyä neljän seinän sisällä. Hän oli edellisvuoden
pitkäperjantaina sanonut isälle jotain sen suuntaista Jeesuksen
opeista. Isä oli napannut häntä korvasta ja vääntänyt kipeästi ja
puhunut jotain hävyttömästä nulikasta. Nuorempi sisko oli hy-
myillyt ja näyttänyt nauttivan tilanteesta. Heillä oli sen kanssa
normaalit välit eli huonot.
Nyt oli jo toinen pääsiäispäivä ja tänään sai mennä ulos, mut-

tei kavereille. Piti vain kestää ensin yhteinen ateria. Isä istui
pöydän päässä ja äiti toisessa päässä. Pöydän ympärillä istui
yhteensä kahdeksan henkeä. Vanhempien lisäksi hänen pari
vuotta vanhempi sisarensa Reetta, runsaan vuoden nuorempi
sisarensa Kyllikki, isän vanhemmat ja muffa eli äidinäiti. Muffa
eli Astrid Strandvall oli pöydän ympärillä olevista ihmisistä
Maunolle mieluisin tai tietysti Irenen, hänen äitinsä jälkeen.
Astrid halusi, että häntä sanottiin muffaksi. Astrid oli ruot-
sinkielinen. Osasi se jonkin verran suomea tai ainakin silloin,
kun se oli sillä päällä. Jotenkin tuntui, ettei muffa ollut halukas
puhumaan suomea isän aikana. Se puhui äidin kanssa ruotsia,
heidän yhteistä äidinkieltään. Äiti puhui heille lapsena aina
ruotsia ja isä suomea. Jossain vaiheessa äiti lopetti ruotsin pu-
humisen heille. Uskoi kait heidän oppineen riittävästi.
Isän isoisä oli alun perin Venäjän vallankumouksen aikana

Suomeen tullut emigrantti. Ei isä puhunut isoisästään mitään.
Muffa siitä oli häntä valistanut, että Mattsoff se oli alkujaan.
Isoisä oli suomentanut sukunimensä Maasaloksi. Isä oli saanut
sitten tavalliset suomalaiset etunimet, Kalle Eevertti. Mauno oli
kuullut joskus äidin leikillisesti puhuttelevan isäänsä meidän
Eevertiksi. Isä ei pitänyt yhtään siitä nimestä.
Isä ei hänen käsittääksensä osannut tai ymmärtänyt venäjää ja

ruotsia isä ei halunnut puhua, vaikka se sanoi osaavansa kieltä
aivan kelvollisesti. Ei isä aina ymmärtänyt mitä äiti ja muffa
puhuivat toisilleen. Ne puhuivat murteella, jota puhuttiin Koi-
vulahden suunnalla. Siinä oli sekaisin suomen kieltä ja ruotsia
sekä paikallista murretta, ei sellaista koulussa opittu.
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Oli Mauno kuullut isän torilla solkkaavan ruotsia. Joskus
se oli äidin pyynnöstä hakenut torilta kalaa ja hän oli ollut
mukana. Harvoin se mitään ruokaostoksia teki tai mitään ko-
titöitä. Äidin mielestä tori tai halli oli ainut oikea paikka ostaa
kalaa, sai takuuvarmasti tuoretta. Isä oli kalakojulla saanut vas-
taansa myyjän, joka ei osannut tai ei halunnut puhua suomea.
Kyllä se numerot luetteli suomeksi. Rahan kieli aina löytyy.
Isä oli rehtori ja filosofian maisteri. Niin Mauno oli kuullut

sen esittelevän itsensä, kun heillä oli käynyt vieraita. Se oli
ollut aluksi historian opettaja, nyt se oli Lyseon rehtori. Oppi-
kouluun piti pyrkiä tai käydä pääsykokeissa. Pyrkijät pantiin
järjestykseen ja parhaat pääsivät sitten tuohon opinahjoon. Ei
Mauno tiennyt kuinka suuri osa pääsi sisään, muttei hänellä
ollut mitään vaikeuksia päästä niiden joukkoon. Koulu oli tois-
taiseksi ollut hänelle kovin helppoa. Ei hän erityisesti pitänyt
koulunkäynnistä, se oli sellainen asia, joka vain kuului hoitaa
pois alta, ennen oikeita opinahjoja ja elämää.
Pian oppikoulu oli oppikouluna jäämässä historiaan. Mauno

oli kuullut riittävästi isän yksinpuheluja tulevasta peruskou-
lu-uudistuksesta. Sitä koskeva laki oli ollut eduskunnassa vä-
hän sen jälkeen, kun hän aloitti kansakoulun ekaluokalla. Isän
mielestä peruskoulu oli vasemmistolaisten kansanedustajien
salajuoni, jonka mukaan kaikista pitäisi tehdä herroja. Ei kuu-
lemma ollut mitään järkeä lahjattomien lasten kuluttaa kou-
lunpenkkejä yhdeksää vuotta.
Mauno katseli isäänsä, joka istui puhumattoman pöydän

päässä. Äiti oli mennyt keittiöön hakemaan jälkiruokaa. Isän
hiukset olivat jo alkaneet harmaantua, vaikkei isä ollut kuin
jonkun matkaa yli neljäkymmenen. Vahva tukka sillä oli ja pit-
kät pulisongit. Ne muistuttivat Maunon mielestä Kyllikki-sis-
kon gerbiileja. Oli noitten otusten turkki kyllä sileämpi kuin
isän tukka, mutta vähän samanvärinen kuin isän pulisongit.
Toinen gerbiileista oli kadonnut jokin aikaa sitten, ja sisko

oli penännyt sille kaveria. Eivät kuulemma viihtyneet yksin.
Maunoa oli kovisteltu gerbiilin katoamisesta, muttei hän ollut
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myöntänyt itsellään olevan asian kanssa mitään tekemistä. Ne
saivat juosta vapaasti sisaren huoneessa ja kesällä ikkunat olivat
auki. Mauno oli esittänyt sitä yhtenä mahdollisuutena gerbiilin
katoamiseen, vaikka tiesi mitä oikeasti oli tapahtunut.
Hän oli yhtenä päivänä, kun ketään ei ollut kotona, vienyt

otukset ulos pihassa olevalle hiekkalaatikolle. Oli arvellut niit-
ten kyllä pysyvän laatikon sisällä. Harmillisesti vain, että lähellä
oli kalalokki, joka oli huomannut helppoa ruokaa ja käynyt
nappaamassa toisen saaliikseen. Oli Mauno nähnyt niiden
nokkivan roskakoreista pudonneita ruuan tähteitä, mutta elävä
gerbiili ruuaksi, sitä hän ei voinut käsittää. Kaikki tapahtui niin
nopeasti, ettei siinä ehtinyt tehdä mitään.
– Istu Mauno selkä suorana siinä tuolissa, älä röhnötä, mon-

tako kertaa pitää asiasta sanoa!
Isä toisti komentonsa, ensimmäistä hän ei ollut kuullut tai oli

kuullut, mutta ajatukset olivat jossain muualla, eikä silloin isän
ääni johtanut toimintaan. Melkein joka kerta se muistutti sa-
masta asiasta. Piti istua suorassa. Ryhti, ryhti, ryhti se komensi
häntä, kun oltiin kaupungilla kävelemässä.
Mauno ajatteli, että isä oli valittu aikanaan rehtoriksi, kun

se oli rehtorin näköinen. Isä oli yli satakahdeksankymmentä
senttiä pitkä ja sillä oli kantava, matala ääni. Kehui kuinka
oli ollut aikanaan Pohjalaisen osakunnan ykkösbasso. Sillä oli
töihin lähtiessään aina tummansinen tai mustanharmaa puku
ja saman värinen liivi, valkoinen paita ja pienikuviollinen kra-
vatti. Kotiin tullessaan se vaihtoi puvuntakin harmaaseen vil-
latakkiin, mutta kravatista isä ei luopunut silloinkaan.
Ei Mauno osannut ajatella millään tavalla ihmeelliseksi isän

pukeutumista. Hänen kaveripiirinsä oli aluksi muodostunut
isän ja äidin ystäväpariskuntien samanikäisistä lapsista. Niiden
vanhemmat pukeutuivat samalla tavalla kuin hänen isänsä ja
äitinsä. Vanhemmat seurustelivat samanlaiseen sosieteettiin
kuuluvien kanssa. Sosieteetti sanaa muffa käytti hänen van-
hempiensa ystävistä. Sen mielestä ne edustivat nousukkaita,
sellaisia, jotka halusivat olla jotenkin parempia. Olivat muffan
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mielestä unohtaneet mistä olivat lähtöisin, unohtaneet taus-
tansa. Todellisen sosieteetin muffan mielestä muodostivat sel-
laiset ihmiset, joilla oli vähän vanhempaa rahaa ja sivistystä jo
useammassa polvessa.
Mauno oli saanut kymmenen vuotta täyttäessään muffalta

lahjaksi Philipsin levysoittimen. Oli hän puhunut toiveestaan
vanhemmilleenkin, muttei toive ollut saanut vastakaikua.
Mauno oli kuunnellut isän ja äidin ollessa pois Radio Luxem-
burgia. Sieltä hän oli kuullut Elton Johnin Crocodile Rock le-
vyn, joka oli mennyt hänelle suoraan suoneen. Toinen suosikki
oli Joe Dassinin Taka takata, joka oli käännetty vanhempien
kavereitten toimesta heti muotoon taka taka takaapäin. Meni
hetken aikaa ennen kuin hän tajusi mitä ne käännöksellä tar-
koittivat. Ei isä voinut mitään sille, että muffa osti hänelle levy-
soittiminen, kielsi kyllä soittamasta levyjä hänen aikanaan. Sen
mielestä musiikki, josta Mauno piti, oli äänten sekamelskaa,
huutoa ja räminää, ei musiikkia.
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2.

Matti

–Asettukaa jonoon tähän eteeni. Kutsun aakkosten mukaan
sisään, ne jotka ovat ilmoittautuneet oppikoulun pääsykokei-
siin. Kait jokainen tietää mihin on tullut eli olette tähän tilai-
suuteen ja tähän kouluun hakemassa paikkaa.
Tummanruskeaan vakosamettiseen pukuun tungettu noin

viisikymmentävuotias mies yritti saada hälisevän joukon hil-
jenemään. Puku oli liian pieni tai mies liian suuri tuohon jo
aikaa nähneeseen työasuun. Solmio oli aivan eri maailmaa kuin
puku ja oli sopinut paremmin muodissa olevien teryleenipu-
kujen kanssa. Leveät paidankaulukset tunkivat puvun takin
käänteiden päälle kuin vaahteranlehdet.
Päällepäsmäriksi Matti muisti Maunon myöhemmin miestä

nimittäneen. Se oli heidän tuleva luokanvalvojansa, Ilmari Ran-
tanen. Poikamies ja armoitettu VPS:n kannattaja. Nevanperä
pelasi silloin seuran maalivahtina ja oli jossain vaiheessa myös
maajoukkueen maalivahtina. Hän muisti myöhemmin Ranta-
sen ainamaanantaisin historian tunneilla kehuneenNevanperää,
kuinka se oli pelastanut VPS:n rökäletappiolta tai varmistanut
torjunnoillaan voiton. Rantanen oli lunki kaveri, mutta piti silti
kovan komennon luokassa ja oli vielä kaiken lisäksi hyvä opettaja.
Ei hän Maunoa aiemmin tuntenut, mutta jostain syystä he

joutuivat niissä pääsykokeissa istumaan vierekkäisissä pulpe-
teissa, eturivissä. MyöhemminkinMauno sai istua eturivissä, ei
sen takia, että se siihen olisi halunnut. Se oli vain niin levoton,
että monet opettajat pitivät parempana, ettei se takarivissä pi-
tänyt omaa äänekästä viisasteluaan. Oli helpompaa seurata sen
touhuja siinä opettajan silmien alla.
He olivat ensimmäisten joukossa, jotka lähtivät luokasta pää-
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sykokeet tehtyään. Piti olla vähintään tunti luokassa, vaikka
olisi tehnyt tehtävät puolessa tunnissa. Heitä lähti muutama
heti, kun opettaja antoi luvan. Mauno oli mennyt hänen edel-
lään koulun pihalle ja kääntyi sitten häneen päin.
–Mikä sun nimi on. Isä on tämän koulun rehtori ja silti

munkin piti käydä sisäänpääsykokeissa. Tehtävät oli tosi lap-
sellisia, aivan kuin ne tahtoisi, että kaikki pääsee läpi. Mauno
mun nimi on, Mauno Maasalo.
Mauno oli hoikka, melkein laiha. Sillä oli jakaus keskellä

päälakea, joka oli tosi harvinaista heidän ikäisillä pojilla. Tukka
oli tosi tumma ja samoin kulmakarvat, silmät oli hänen mie-
lestään epätavallisen kaukana toisistaan tai sitten jakaus hämäsi
kasvoja. Ne ikään kuin jakoivat kasvot kahtia. Matti katsoi
kateellisina Maunon farkkuja. Ne olivat Lee-merkkiset, alhaalta
levenevät ja maata viistävät. Hän oli huomannut farkkujen
merkin seisoessaan Maunon takana jonossa.
–Rajamiehen Matti minoon. Oli ne tehtävät tietysti aika

helpot. Eikö täälä oo aina ollu kaks ekaluokkaa. Kyllä niitä
varmaan useampi kymmenen aloottaa, luulisin ainakin kol-
mekymmentä molemmilla luokilla. Ai isäs on täällä rehtori!
– Joo, niin on. Mutta ei se onneksi meitä opeta tai ei se opeta

enää ketään, nyt kun se on rehtori.
Eivät he siinä ensimmäisessä tapaamisessa mitään sen kum-

mempia puhuneet. Molemmat sitten syyskuussa aloittivat kou-
lun 1A-luokalla. Koulu oli jo vähän kuluneen oloinen, rappaus
oli paikoin tippunut meren puoleisesta päädystä ja ikkunat
olisivat kaivanneet maalia. Silti talosta huokui arvokkuus, jota
meluavat oppilaat eivät arvostaneet tai noteeranneet millään
tavalla. Vähän porukka hiljeni ja väistyi käytävän reunoille
rehtorin astellessa käytävällä, mutta useimmat opettajat sai-
vat väistellä oppilaita parhaansa mukaan. Ensimmäiset viikot
menivät yhdessä hujauksessa, eikä hän vaihtanut montaakaan
sanaa Maunon kanssa sinä aikana. Ei se tainnut edes kunnolla
muistaa häntä, kun he syyskuun ensimmäisenä päivänä aloit-
tivat oppikoulun ekaluokalla.
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Päivä oli keskiviikko, Matti muisti sen hyvin. Se johtui siitä,
että hän aloitti silloin päiväkirjan kirjoittamisen. Se oli kovin
epätavallista pojille. Hän tiesi monen tytön kirjoittavan päivä-
kirjaa, sellaisia lukittavia, johon ne liimasivat myös kuvia. Hän
oli käynyt ostamassa Montinin kirjakaupasta paksun päiväkir-
jan, jossa oli melkein kaksisataa tyhjää viivallista sivua. Aja-
tuksen päiväkirjan kirjoittamisesta Matti oli saanut luettuaan
Anne Frankin päiväkirjan tai oikeammin kirjan –Nuoren tytön
muistelmat. Kirja oli jälkikäteen koostettu viisitoistavuotiaan
Annen kirjoittamista päiväkirjamerkinnöistä. Tyttö oli kuollut
natsien juutalaisvainoissa, niin kuin hänen koko perheensä.
Ei hän sitä kokonaan lukenut. Aihe oli niin luotaantyöntävä.

Matista tuntui, että hän kurkisti jonkun maailmaan, jonne ei
olisi halunnut mennä. Jota ei olisi halunnut uskoa todeksi ja
josta ajasta ei oikeastaan tiennyt mitään. Tärkein syy kirjaan tu-
tustumisessa oli halu nähdä mitä joku vähän samanikäinen oli
kirjoittanut. Oman isän häipyminenMatin elämästä, kun hän
oli vasta seitsemän, jätti jäljen, ajatustyhjiön, jota hän ajatteli
omilla päiväkirjan merkinnöillä voivan selvittää. Tapa purkaa
omia ajatuksia. Se tuntui vähän aikuismaiselta, mutta äiti oli
sanonut hänestä, että hän oli ikäistään vanhemman oloinen.
Ei Matti itse kokenut olevansa millään tavalla ikäisiään aikuis-
maisempi ja mitä se voisi edes yksitoistavuotiaana tarkoittaa.
Kovin vaivalloista päiväkirjan aloittaminen oli. Ei hän oi-

kein osannut kirjoittaa sellaisia tavallisia asioita mistä hänen
päivänsä muodostui. Mikä niissä oli jälkeenpäin kiinnostavaa.
Sitten yhtenä päivänä hän sai idean kirjoittaa joistakin vähän
läheisimmistä kavereista, ei niitä montaa ollut, luonnehdinnan
persoonasta ja kuvata mihin ammattiin nuo aikanaan päätyi-
sivät. Voisi olla mielenkiintoista seurata sitten niitten askelia,
päätöksiä tai ääneen lausuttuja toiveita joidenkin vuosien ja
ehkä vuosikymmenien päästä, miten ne olivat toteutuneet.
Oletuksena siis, että hän jaksaisi pitää päiväkirjaa enemmän
kuin kolme kuukautta.
Matti ei ollut kovin sosiaalinen, ei hän vetäytynyt omiin oloi-
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ASTETTA SYVEMMÄLLE
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Juhán Maasalo, nuori ja lupaava taidemaalari, kulkee
kohti tähtiä käsissään vain palava liekki, joka on hiipu-
massa. Hänen suuri haaveensa on luoda uudenlaisia
naiskuvia, jotka eivät vain ihaile silmää, vaan kosket-
tavat syvemmälle sieluun; paljastaa naiseuden voiman.

”Tie tähtiin” on tarina rohkeudesta, intohimosta ja tai-
teellisesta etsinnästä. Se on kutsu seikkailuun, joka
avaa oven taiteilijan sielun syvyyksiin ja johdattaa luki-
jan unelmien ja luovuuden valtakuntaan.


