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jonka kanssa olen saanut jakaa hienoa yhteistd
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Mauno

Mauno katseli Nefertitid, joka selvisti nautti olostaan ke-
viisessd auringonvalossa. Ikkunan raoista tunkeutunut pély
nakyi valkoiseksi maalatulla, leveilld ikkunalaudalla harmaina
juovina, kun ikkunaan tiivistynyt kosteus oli piirtinyt siihen
reittinsi. Nefertiti oli didin lemmikki, siamilaisrotuinen kissa.
Se oli ojentanut itsensd pitkiksi ja kellistdnyt sitten vatsapuo-
lensa kohti aurinkoa. Vililld se kiddnsi pddtddn ja vilkaisi kel-
taisilla silmillddn saliin kokoontunutta perhettd. Totesi, ettei
tapahtunut mitddan sitd kiinnostavaa, kdinsi pdinsi takaisin
auringon suuntaan ja sulki silminsa.

Aiti oli Mika Waltarin kirjoittaman Sinuhe egyptildinen
-romaanin suuri ihailija ja oli nimennyt kissan tuon kirjan
innoittamana. Romaanin tarina sijoittuu faarao Akhenatenin
aikakauteen. Nefertiti oli faaraon pddvaimo, jonka tiedettiin tai
pitdisiko sanoa uskottiin olleen kuulu kauneudestaan.

Aikakausi, jolloin Akhenaten hallitsi, sijoittuu johonkin vuo-
teen 1300 ennen ajanlaskumme alkua. Kuka silloin oli toden-
tamassa Nefertitin kauneutta tai tietysti faaraon kirjurit, jotka
varmasti liioittelivat faaraon pidvaimon kauneutta. Vihiiset
taitavat olla todelliset tiedot siltd ajalta. Papyruskairsja kiy-
tettiin tuohon aikaan kirjoituksiin, mutta tuskin niihin kirjoi-
tettuja muistiinpanoja, joissa puhuttaisiin Nefertistd tai hinen
kauneudestaan montaakaan ollut sdilynyt niihin piiviin.

Nefertiti-nimi tarkoittaa: kauneus on saapunut. Kissa oli kielti-
mittd kaunis. Silld oli kiiltdvé, vaalean kermaan ja kultaan vivah-
tava turkki, silmien ympirys ja leuka olivat melkein mustat. Jo-
tenkin tuntui, etti se oli lukenut Sinuhen kuvauksen Neferititisti.

Maunon mielestd kissan kidyttdytymisestd suorastaan huo-



kui, ettd se tiesi mitd nimi tarkoittaa. Nefertitin ilmestyessi
joustavin askelin huoneeseen, sen pii oli koholla ja Maunosta
tuntui, ettd se katseli halveksivasti muita huoneessa olijoita. Ai-
van kuin me muut olisimme tuon kissan alamaisia, tarkoitettu
palvelemaan sen pienempiikin oikkuja ja niiti riitti. Aiti kivi
hakemassa sille kauppahallista aina samalta kauppiaalta vihi-
rasvaista naudan jauhelihaa ruuaksi. Kissa kuulemma huomasi
heti, jos jauheliha oli liian rasvaista. Ei suostunut sydmain sitd.

Tuolin selkinojan pinnat painoivat Maunon selkii kipeisti.
Hin vaihtoi asentoa, mutta hetken kuluttua kipu tuntui toi-
sessa kohtaa. Tuolin istuinosa oli keskeltd koholla ja takapuoli
valui aina toisella reunalle, kun Mauno yritti l6ytdd parempaa
asentoa. Hin oli useasti kuullut didin puhuvan naisvierailleen,
ettd kalusteet olivat teetetty erikseen tahin huoneeseen. Mau-
nosta kalusto ei vain ollut ruma, vaan tuolit olivat myds epi-
tavallisen huonot istua. Kustavilaiseksi kalustoksi hin oli kuul-
lut niitd nimitettdvin. Poyti oli soikion mallinen ja jatkettava.
Poydin reunassa oli kullattuja kuvioita ja jalan yldosassa pyo-
red klunssi. Hinet istutettiin jos vikei oli enemmin sellaiseen
kohtaan, jossa poydin jalka oli aina tielld. Eiki sithen saanut
potkia, jdi kuulemma jiljet. Mihin hin olisi jalkansa laittanut.

Mauno inhosi nditd perheen tai suvun yhteisid ruokahetkia.
Ruokasalissa syotiin vain sunnuntaisin ja tietysti juhlapyhina.
Maunon mielestd sunnuntaipiivid voisi olla harvemmin. Olisi
vihemmin kirsimysti. Olotilaa ei parantanut pakollinen ruo-
karukous. Maunosta sen ddneen lausuminen oli jotenkin te-
kopyhia. Ei hinen vanhemmistaan kumpikaan ollut erityisen
uskonnollinen. Enemminkin sellaista niyttelevii. Aidin veli oli
jossain pain Suomea papin virassa. Jotain varmasti oli tarttunut
didin puolen suvusta.

Nyt oli juhlapyhi. Eilen hinen oli ollut pakko olla kotona,
ei saanut mennd kavereitten luo, eikd kutsua niitd kotiin pelaa-
maan Afrikan tihted. Oli pitkdperjantai. Pitkdperjantaissa oli
jotain sellaista, mitd hidn ei ymmartinyt. Oli hinelld tiedossa
Jeesuksen jutut. Isd oli pitdnyt siitd huolen. Ei Maunolla kui-
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tenkaan ollut tiedossa Jeesuksen sanoneen, ettd pitkdperjan-
taina pitdad pysyd neljin seinin sisilli. Hin oli edellisvuoden
pitkdperjantaina sanonut isille jotain sen suuntaista Jeesuksen
opeista. Isd oli napannut hinti korvasta ja viantinyt kipeisti ja
puhunut jotain hivyttémastd nulikasta. Nuorempi sisko oli hy-
myillyt ja ndyttdnyt nauttivan tilanteesta. Heilld oli sen kanssa
normaalit vilit eli huonot.

Nyt oli jo toinen pddsidispdivd ja tinddn sai mennd ulos, mut-
tei kavereille. Piti vain kestdd ensin yhteinen ateria. Isi istui
pOyddn pdissd ja diti toisessa pddssd. Poyddn ympairilld istui
yhteensd kahdeksan henkei. Vanhempien lisiksi hinen pari
vuotta vanhempi sisarensa Reetta, runsaan vuoden nuorempi
sisarensa Kyllikki, isin vanhemmat ja muffa eli didinditi. Muffa
eli Astrid Strandvall oli péydin ympirilld olevista ihmisistd
Maunolle mieluisin tai tietysti Irenen, hidnen iitinsi jilkeen.
Astrid halusi, etti hinti sanottiin muffaksi. Astrid oli ruot-
sinkielinen. Osasi se jonkin verran suomea tai ainakin silloin,
kun se oli silld p4alld. Jotenkin tuntui, ettei muffa ollut halukas
puhumaan suomea isin aikana. Se puhui didin kanssa ruotsia,
heidin yhteisti didinkieltiin. Aiti puhui heille lapsena aina
ruotsia ja isd suomea. Jossain vaiheessa diti lopetti ruotsin pu-
humisen heille. Uskoi kait heiddn oppineen riittavisti.

Isin isoisd oli alun perin Vendjin vallankumouksen aikana
Suomeen tullut emigrantti. Ei isd puhunut isoisdstidn mitddn.
Muffa siitd oli hdntd valistanut, ettd Mattsoff se oli alkujaan.
[soisd oli suomentanut sukunimensd Maasaloksi. Isd oli saanut
sitten tavalliset suomalaiset etunimet, Kalle Eevertti. Mauno oli
kuullut joskus didin leikillisesti puhuttelevan isidnsid meidin
Eevertiksi. Isd ei pitdnyt yhtddn siitd nimesta.

[sd ei hinen kisittddksensd osannut tai ymmartinyt venéjii ja
ruotsia isd ei halunnut puhua, vaikka se sanoi osaavansa kieltd
aivan kelvollisesti. Ei isd aina ymmirtinyt mitd diti ja muffa
puhuivat toisilleen. Ne puhuivat murteella, jota puhuttiin Koi-
vulahden suunnalla. Siini oli sekaisin suomen kieltd ja ruotsia
sekd paikallista murretta, ei sellaista koulussa opittu.
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Oli Mauno kuullut isin torilla solkkaavan ruotsia. Joskus
se oli didin pyynnostd hakenut torilta kalaa ja hin oli ollut
mukana. Harvoin se mitd4n ruokaostoksia teki tai mitdan ko-
titoitd. Aidin mielesti tori tai halli oli ainut oikea paikka ostaa
kalaa, sai takuuvarmasti tuoretta. Isi oli kalakojulla saanut vas-
taansa myyjin, joka ei osannut tai ei halunnut puhua suomea.
Kylld se numerot luetteli suomeksi. Rahan kieli aina 16ytyy.

Isd oli rehtori ja filosofian maisteri. Niin Mauno oli kuullut
sen esittelevin itsensd, kun heilld oli kdynyt vieraita. Se oli
ollut aluksi historian opettaja, nyt se oli Lyseon rehtori. Oppi-
kouluun piti pyrkiid tai kiydd padsykokeissa. Pyrkijit pantiin
jarjestykseen ja parhaat péisivit sitten tuohon opinahjoon. Ei
Mauno tiennyt kuinka suuri osa péisi sisadn, muttei hanelld
ollut mitdin vaikeuksia pddstd niiden joukkoon. Koulu oli tois-
taiseksi ollut hinelle kovin helppoa. Ei hin erityisesti pitdnyt
koulunkidynnistd, se oli sellainen asia, joka vain kuului hoitaa
pois alta, ennen oikeita opinahjoja ja elimii.

Pian oppikoulu oli oppikouluna jidmassd historiaan. Mauno
oli kuullut riittdvisti isdn yksinpuheluja tulevasta peruskou-
lu-uudistuksesta. Sitd koskeva laki oli ollut eduskunnassa vi-
hin sen jalkeen, kun hin aloitti kansakoulun ekaluokalla. Isin
mielestd peruskoulu oli vasemmistolaisten kansanedustajien
salajuoni, jonka mukaan kaikista pitiisi tehdd herroja. Ei kuu-
lemma ollut mitdin jirked lahjattomien lasten kuluttaa kou-
lunpenkkeji yhdeksii vuotta.

Mauno katseli isddnsi, joka istui puhumattoman poydin
paissi. Aiti oli mennyt keittioon hakemaan jilkiruokaa. Isin
hiukset olivat jo alkaneet harmaantua, vaikkei isd ollut kuin
jonkun matkaa yli neljakymmenen. Vahva tukka silli oli ja pit-
kit pulisongit. Ne muistuttivat Maunon mielestd Kyllikki-sis-
kon gerbiileja. Oli noitten otusten turkki kylld siledampi kuin
isin tukka, mutta vihin samanvirinen kuin isin pulisongit.

Toinen gerbiileista oli kadonnut jokin aikaa sitten, ja sisko
oli penannyt sille kaveria. Eivit kuulemma viihtyneet yksin.
Maunoa oli kovisteltu gerbiilin katoamisesta, muttei hin ollut
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myontinyt itsellddn olevan asian kanssa mitddn tekemistd. Ne
saivat juosta vapaasti sisaren huoneessa ja kesilld ikkunat olivat
auki. Mauno oli esittdnyt sitd yhtend mahdollisuutena gerbiilin
katoamiseen, vaikka tiesi mitd oikeasti oli tapahtunut.

Hin oli yhtend pdivini, kun ketdin ei ollut kotona, vienyt
otukset ulos pihassa olevalle hiekkalaatikolle. Oli arvellut niit-
ten kylld pysyvin laatikon sisalld. Harmillisesti vain, etté lihelld
oli kalalokki, joka oli huomannut helppoa ruokaa ja kiynyt
nappaamassa toisen saaliikseen. Oli Mauno nihnyt niiden
nokkivan roskakoreista pudonneita ruuan tihteitd, mutta eldvi
gerbiili ruuaksi, sitd hin ei voinut kisittdd. Kaikki tapahtui niin
nopeasti, ettei siind ehtinyt tehdd mitdin.

—Istu Mauno selki suorana siini tuolissa, ild rohnotd, mon-
tako kertaa pitdd asiasta sanoa!

Isi toisti komentonsa, ensimmaiistd hin ei ollut kuullut tai oli
kuullut, mutta ajatukset olivat jossain muualla, eiki silloin isin
ddni johtanut toimintaan. Melkein joka kerta se muistutti sa-
masta asiasta. Piti istua suorassa. Ryhti, ryhti, ryhti se komensi
hintd, kun oltiin kaupungilla kivelemissa.

Mauno ajatteli, ettd isd oli valittu aikanaan rehtoriksi, kun
se oli rehtorin nikoéinen. Isd oli yli satakahdeksankymmentd
senttid pitkd ja silld oli kantava, matala dani. Kehui kuinka
oli ollut aikanaan Pohjalaisen osakunnan ykkésbasso. Silld oli
toihin ldhtiessddn aina tummansinen tai mustanharmaa puku
ja saman virinen liivi, valkoinen paita ja pienikuviollinen kra-
vatti. Kotiin tullessaan se vaihtoi puvuntakin harmaaseen vil-
latakkiin, mutta kravatista isd ei luopunut silloinkaan.

Ei Mauno osannut ajatella milldin tavalla ihmeelliseksi isin
pukeutumista. Hinen kaveripiirinsd oli aluksi muodostunut
isdn ja didin ystavidpariskuntien samanikiisisté lapsista. Niiden
vanhemmat pukeutuivat samalla tavalla kuin hinen isinsi ja
ditinsd. Vanhemmat seurustelivat samanlaiseen sosieteettiin
kuuluvien kanssa. Sosieteetti sanaa muffa kiytti hinen van-
hempiensa ystivistd. Sen mielesti ne edustivat nousukkaita,
sellaisia, jotka halusivat olla jotenkin parempia. Olivat muffan
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mielesti unohtaneet misti olivat lihtoisin, unohtaneet taus-
tansa. Todellisen sosieteetin muffan mielestd muodostivat sel-
laiset ihmiset, joilla oli vihdn vanhempaa rahaa ja sivistysti jo
useammassa polvessa.

Mauno oli saanut kymmenen vuotta tdyttiessain muffalta
lahjaksi Philipsin levysoittimen. Oli hin puhunut toiveestaan
vanhemmilleenkin, muttei toive ollut saanut vastakaikua.
Mauno oli kuunnellut isin ja didin ollessa pois Radio Luxem-
burgia. Sieltd hin oli kuullut Elton Johnin Crocodile Rock le-
vyn, joka oli mennyt hinelle suoraan suoneen. Toinen suosikki
oli Joe Dassinin Taka takata, joka oli kddnnetty vanhempien
kavereitten toimesta heti muotoon taka taka takaapdin. Meni
hetken aikaa ennen kuin hin tajusi mitd ne kddnnokselld tar-
koittivat. Ei isd voinut mitdin sille, ettd muffa osti hinelle levy-
soittiminen, kielsi kylld soittamasta levyja hanen aikanaan. Sen
mielestd musiikki, josta Mauno piti, oli ddnten sekamelskaa,
huutoa ja rimindd, ei musiikkia.
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2.

Matti

- Asettukaa jonoon tihin eteeni. Kutsun aakkosten mukaan
sisddn, ne jotka ovat ilmoittautuneet oppikoulun paisykokei-
siin. Kait jokainen tietdd mihin on tullut eli olette tihin tilai-
suuteen ja tihdn kouluun hakemassa paikkaa.

Tummanruskeaan vakosamettiseen pukuun tungettu noin
viisikymmentivuotias mies yritti saada hilisevin joukon hil-
jenemidn. Puku oli lifan pieni tai mies liian suuri tuohon jo
aikaa nihneeseen ty6asuun. Solmio oli aivan eri maailmaa kuin
puku ja oli sopinut paremmin muodissa olevien teryleenipu-
kujen kanssa. Leveidt paidankaulukset tunkivat puvun takin
kianteiden piille kuin vaahteranlehdet.

Piallepasmairiksi Matti muisti Maunon my6hemmin miestd
nimittdneen. Se oli heidin tuleva luokanvalvojansa, Ilmari Ran-
tanen. Poikamies ja armoitettu VPS:n kannattaja. Nevanperi
pelasi silloin seuran maalivahtina ja oli jossain vaiheessa myos
maajoukkueen maalivahtina. Hin muisti myShemmin Ranta-
sen aina maanantaisin historian tunneilla kehuneen Nevanperii,
kuinka se oli pelastanut VPS:n rokiletappiolta tai varmistanut
torjunnoillaan voiton. Rantanen oli lunki kaveri, mutta piti silti
kovan komennon luokassa ja oli vield kaiken lisiksi hyvd opettaja.

Ei hin Maunoa aiemmin tuntenut, mutta jostain syysti he
joutuivat niissd padsykokeissa istumaan vierekkiisissd pulpe-
teissa, eturivissa. Myéhemminkin Mauno sai istua eturivissi, ei
sen takia, etti se siihen olisi halunnut. Se oli vain niin levoton,
ettd monet opettajat pitivit parempana, ettei se takarivissd pi-
tinyt omaa didnekastd viisasteluaan. Oli helpompaa seurata sen
touhuja siind opettajan silmien alla.

He olivat ensimmaisten joukossa, jotka lahtivit luokasta pda-
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sykokeet tehtyain. Piti olla vihintdan tunti luokassa, vaikka
olisi tehnyt tehtivit puolessa tunnissa. Heitd lihti muutama
heti, kun opettaja antoi luvan. Mauno oli mennyt hinen edel-
ladn koulun pihalle ja kddntyi sitten hineen piin.

—Miki sun nimi on. Isi on timin koulun rehtori ja silti
munkin piti kiydi sisddnpaidsykokeissa. Tehtivit oli tosi lap-
sellisia, aivan kuin ne tahtoisi, ettd kaikki paisee lipi. Mauno
mun nimi on, Mauno Maasalo.

Mauno oli hoikka, melkein laiha. Silld oli jakaus keskelld
pailakea, joka oli tosi harvinaista heidin ikaisilld pojilla. Tukka
oli tosi tumma ja samoin kulmakarvat, silmit oli hinen mie-
lestddn epitavallisen kaukana toisistaan tai sitten jakaus hdmasi
kasvoja. Ne ikddn kuin jakoivat kasvot kahtia. Matti katsoi
kateellisina Maunon farkkuja. Ne olivat Lee-merkkiset, alhaalta
levenevit ja maata viistavit. Hin oli huomannut farkkujen
merkin seisoessaan Maunon takana jonossa.

—Rajamiehen Matti minoon. Oli ne tehtdvit tietysti aika
helpot. Eiko tddld oo aina ollu kaks ekaluokkaa. Kylld niitd
varmaan useampi kymmenen aloottaa, luulisin ainakin kol-
mekymmentd molemmilla luokilla. Ai isds on tdilla rehtori!

—Joo, niin on. Mutta ei se onneksi meitd opeta tai ei se opeta
enii ketddn, nyt kun se on rehtori.

Eivit he siind ensimmiisessd tapaamisessa mitddn sen kum-
mempia puhuneet. Molemmat sitten syyskuussa aloittivat kou-
lun 1A-luokalla. Koulu oli jo vihin kuluneen oloinen, rappaus
oli paikoin tippunut meren puoleisesta paddystd ja ikkunat
olisivat kaivanneet maalia. Silti talosta huokui arvokkuus, jota
meluavat oppilaat eivit arvostaneet tai noteeranneet millain
tavalla. Vihin porukka hiljeni ja viistyi kiytivin reunoille
rehtorin astellessa kiytivilld, mutta useimmat opettajat sai-
vat viistella oppilaita parhaansa mukaan. Ensimmiiset viikot
menivit yhdessd hujauksessa, eikd hin vaihtanut montaakaan
sanaa Maunon kanssa sind aikana. Ei se tainnut edes kunnolla
muistaa hintd, kun he syyskuun ensimmaiiseni paivini aloit-
tivat oppikoulun ekaluokalla.
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Piivi oli keskiviikko, Matti muisti sen hyvin. Se johtui siitd,
ettd hin aloitti silloin péivikirjan kirjoittamisen. Se oli kovin
epdtavallista pojille. Hin tiesi monen tyt6n kirjoittavan paivi-
kirjaa, sellaisia lukittavia, johon ne liimasivat my6s kuvia. Hian
oli kiynyt ostamassa Montinin kirjakaupasta paksun pdivikir-
jan, jossa oli melkein kaksisataa tyhjid viivallista sivua. Aja-
tuksen piivikirjan kirjoittamisesta Matti oli saanut luettuaan
Anne Frankin paivikirjan tai oikeammin kirjan — Nuoren tyton
muistelmat. Kirja oli jilkikdteen koostettu viisitoistavuotiaan
Annen kirjoittamista paivikirjamerkinnéistd. Tytto oli kuollut
natsien juutalaisvainoissa, niin kuin hinen koko perheensi.

Ei hin sitd kokonaan lukenut. Aihe oli niin luotaantydntava.
Matista tuntui, ettd hdn kurkisti jonkun maailmaan, jonne ei
olisi halunnut menni. Jota ei olisi halunnut uskoa todeksi ja
josta ajasta ei oikeastaan tiennyt mitddn. Téarkein syy kirjaan tu-
tustumisessa oli halu nihdi mité joku vihin samanikiinen oli
kirjoittanut. Oman isin hdipyminen Matin elimastd, kun hin
oli vasta seitsemin, jdtti jiljen, ajatustyhjion, jota hin ajatteli
omilla piivikirjan merkinnoilld voivan selvittad. Tapa purkaa
omia ajatuksia. Se tuntui vihin aikuismaiselta, mutta iiti oli
sanonut hinesti, ettid hin oli ikdistiin vanhemman oloinen.
Ei Matti itse kokenut olevansa milldin tavalla ikiisidan aikuis-
maisempi ja mitd se voisi edes yksitoistavuotiaana tarkoittaa.

Kovin vaivalloista piivikirjan aloittaminen oli. Ei hin oi-
kein osannut kirjoittaa sellaisia tavallisia asioita mistd hinen
pdivinsd muodostui. Miki niissd oli jalkeenpiin kiinnostavaa.
Sitten yhtend piivind hén sai idean kirjoittaa joistakin vihin
laheisimmisti kavereista, ei niitd montaa ollut, luonnehdinnan
persoonasta ja kuvata mihin ammattiin nuo aikanaan piityi-
sivit. Voisi olla mielenkiintoista seurata sitten niitten askelia,
padtoksid tai ddneen lausuttuja toiveita joidenkin vuosien ja
ehki vuosikymmenien piistd, miten ne olivat toteutuneet.
Oletuksena siis, ettd hin jaksaisi pitdd piivikirjaa enemmin
kuin kolme kuukautta.

Matti ei ollut kovin sosiaalinen, ei hin vetdytynyt omiin oloi-
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