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Laulu vapaudesta

Avioeronsa jälkeen Eeva Kilpi oli kirjoittanut novelleja ja 
runoja, ja hän pelkäsi kadottaneensa kyvyn kirjoittaa pidem-
pää proosaa. Vuonna 1970 ilmestyneen Kesä ja keski-ikäinen 
nainen -novellikokoelman kolmannen novellin, Tamaran, 
päähenkilö ja aiheet jäivät elämään kirjailijan mieleen ja 
muistikirjoihin.

Eeva Kilpi halusi kirjoittaa eroottisen romaanin, jossa 
keskeisenä teemana on ihmisen kaksijakoisuus. Hän koki 
vahvasti, että hänessä oli kaksi puolta, joita Tamara tulisi 
kuvaamaan. 28. maaliskuuta 1972 hän kirjoitti: ”Tässä on 
meidän aikamme kaksijakoisuus, minun oma ’kesy’ minäni 
ja se hurja rajoja rikkova, uuteen törmäilevä, eteenpäin 
syöksyvä, se vapaa ja rohkea ja se vaurioitunut, lopullisesti 
vaurioitunut ja avuton.” Toukokuun alussa samana vuonna 
hän jatkoi: ”Tamara on meissä kaikissa. Meidän sielumme 
on raisu ja arvaamaton, huimapäinen, epäsovinnainen ja 
vapaa. Mutta se pakotetaan rullatuoliin ja kainalosauvoihin. 
Niin kuin kertomuksen minä. Tamara on laulu vapaudesta ja 
todellisuudesta. Ihmisen vapauden ja rakkauden kaipuusta. 
Vain ne kaksi ovat tarpeen: vapaus ja rakkaus.”
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Tamara on monessa mielessä laulu vapaudesta. Se käsit-
telee seksuaalisuutta iloisesti, avoimesti ja kauniisti ja kuvaa 
seksuaalisesti aktiivista naista, vammautunutta miestä ja 
eroottisia fantasioita. Romaani sai aikaan kohua ja risti-
riitaista palautetta.

Eeva Kilvelle Tamarasta tuli myös henkilökohtainen laulu 
vapaudesta. Kilpi tunsi itsensä jälleen vapaaksi pitkän proo-
san äärellä, ja sen mahdollistivat myös yksinäiset kuukaudet 
Piskolassa, rakkaassa kesäpaikassa.

Eeva Kilpi kirjoitti vuosikymmeniä muistikirjoihinsa 
päiväkirjamaisia muistiinpanoja, tarkkoja luontohavaintoja 
ja aforistisia ajatuksia ja teostensa ensimmäisiä versioita. 
Vuoden 1972 muistikirjoista löytyy lukuisia kohtia, jotka ovat 
päätyneet sellaisenaan tai vähän muokattuina valmiiseen 
Tamaraan. Usein toistuu ajatus rakkaudesta ilona, juhlana ja 
lepona: ”Rakkaus on ainoa lepo, minkä tiedän. Se on niin 
suurta voimaa, että se tuntuu levolta.” Maaliskuun lopussa 
1972 Eeva Kilpi kirjoitti, että onneton rakkaus väsyttää hir-
veästi, ja kuukautta myöhemmin hän totesi jaksavansa mitä 
vain, jos elämässä on hiven rakkautta. ”Rakkaus on hyljeksitty, 
tutkimatta jätetty ihmiselämän alue, kuin hylätty kaivos, joka 
kimaltelee yksinään, kannattamattomana hylätty, veden alla. 
Ja mikä voimanlähde se voisi olla, ydinvoima.”

5. toukokuuta 1972 kustantaja Ville Viksten soitti Eevalle, 
joka lupasi kirjoittaa Tamaran loppuun kesällä. Eeva oli sano-
nut kustantajalleen haluavansa lanseerata käsitteen erootti-
nen romaani. Hän halusi virkistää kirjallisuutta huumorilla 
ja erotiikalla. ”Minun kirjaani odotetaan nyt. Minä haluan 
yllättää vielä odotuksetkin. Teen siitä ilomielisen ja huiman.”
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Saman päivän päiväkirjamerkinnät jatkuivat vahvana 
uskona omaan kirjoittamiseen, työn alla olevaan romaaniin: 
”Sen pitää olla hyvää tekstiä. Siinä pitää olla huumoria, sen 
pitää olla irtonainen ja ilomielinen, hauska. Sen pitää olla 
maailman paras eroottinen romaani. Näyttää, mikä ilo ero-
tiikka on.”

Eeva Kilpi kirjoitti sanoneensa Ville Vikstenille, ettei 
Tamara ole arkirealistinen vaan juhlarealistinen, se on psy-
kologista sensualismia, kuten Jun’ichirō Tanizakilla, jonka 
teokset ovat olleet Kilvelle erityisen merkittäviä.

Heinäkuun puolessavälissä 1972 Eeva Kilpi kirjoitti, että 
henkilöitään pitää rakastaa ja sääliä ja välillä olla niille aivan 
armoton. Heinäkuun lopussa hän oli kirjoittanut Tamaran 
mutta viimeisteli sitä vielä viikkoja. Elokuun 11. päivänä 
hän oli täynnä uskoa siihen, että Tamara on maailman-
kirjallisuutta: ”Se on ihmismielen sykettä tässä ajassa, tällä 
hetkellä, sitä mikä nyt pyrkii esiin, ei rakennettua.”

Tamaraa on paheksuttu ja rakastettu, ja se on käännetty 
kymmenelle kielelle. Teosta tulkitaan yhä uusista kulmista, 
ja se on samaan aikaan uskottava ajankuva ja murroskohdan 
kirja. Tamara on moderni klassikko, eroottinen romaani 
ja rohkeasti henkilökohtainen ylistyslaulu rakkaudelle ja 
vapaudelle.

Helsingissä 25. kesäkuuta 2024

Anna-Riikka Carlson
WSOY:n kotimaisen kaunokirjallisuuden kustantaja
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Tamara on lähdössä. Hän riisuutuu viskellen vaatekappa-
leitaan ympäri huonetta; tai ehkä tämä on jo pukeutumista. 
Ohuet sukkahousut liikahtelevat tuolin selkänojalla hänen 
kulkiessaan edestakaisin niitten ohi, kenties hän etsii juuri 
niitä. Niissä on sukkiin verrattuna se etu, että ne löytää 
kerralla. Minä muistan vielä sen kaverin joka sai hänet siir-
tymään sukkahousuihin. Mies oli sormeillut sukkanauhoja 
kummastellen, venytellyt niitä ja nauranut matalalla äänellä. 
Hän oli ollut Tamaraa paljon nuorempi eikä ollut nähnyt 
sukkia ja sukkanauhoja muuta kuin äidillään. Tamara oli 
puolustanut niitä kiivaasti, puhunut romantiikasta ja symbo-
liikasta, arvokkaasta eroottisesta perinteestä joka kytkeytyy 
sukkanauhoihin ja niitten mukana myös menetetään. Mutta 
sisimmässään hän oli hävennyt, hän tunnusti, ja alkanut 
inhota sukkanauhoja siitä hetkestä lähtien. Ehkä tämä väli-
kohtaus oli suorastaan syynä siihen, ettei suhde kaiken kaik-
kiaan kestänyt kovinkaan kauan, niin lupaavasti kuin se alkoi 
ja niin innostunut kuin Tamara silloin alussa olikin, tapansa 
mukaan. Merkillistä kuinka jotkut miehet onnistuvat muis-
tuttamaan itsestään aikojen päästä. En ole tullut kysyneeksi, 
muistaako Tamara häntä enää, ja minkä verran. Hänellä on 
aina ollut muuta tehtävää silloin kun minä muistan. Ei silti 
ettenkö olisi usein joutunut ottamaan osaa myös tämän kiin-
teästi parillisen vaatekappaleen aiheuttamiin ongelmiin. Hel-
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potusta se kuitenkin on elämäämme tuonut. Joten mielialani 
tässä yhteydessä useimmiten hipoo kiitollisuutta; ihmiset 
vaikuttavat arvaamattoman pitkälle toistensa elämään.

– Puhalla, sanoo Tamara ja nostaa jalkansa kasvojeni 
eteen. Hän on maalannut varpaittensa kynnet punaisiksi 
eikä lakka kuivu kyllin nopeasti. Minä tartun nilkkaan ja 
alan puhaltaa. Kääntelen jalkaa ja levittelen varpaita. Hän 
vaipuu istumaan viereeni nojatuoliin heilutellen toista jal-
kaansa. Hänellä on kauniit, joskin hieman lyhyet jalat. Var-
paat ovat painautuneet liikuttavasti toisiaan vasten, niiden 
levittäminen tuntuu erittäin intiimiltä. Kun varpaat joskus 
surkastuvat kokonaan, on ihmislaji yhtä erogeenista aluetta 
köyhempi. Jo nyt se on likimain menettänyt kyvyn tarttua 
alaraajoillaan, herkemmästä koskettelusta puhumattakaan.

Pyydystän käteeni hänen toisenkin jalkansa ja vedän 
molemmat kunnolla syliini; hän vajoaa selälleen tuoliin ja 
minä puhallan niin että hiilidioksidin puute tuntuu äkilli-
senä huimauksena päässä. Minulla ei ole mitään sitä vastaan, 
päinvastoin. Pidän voimakkaista elämyksistä. Ne pitävät 
masennuksen loitolla.

– Minulla on jo kiire, hän sanoo.
– Tiedän. Ne ovat kohta kuivat. Eivät juuri enää tartu.
Hän maalaa vain varpaittensa kynnet. Onneksi. Jos 

minun olisi puhallettava vielä sormiakin, pyörtyisin. Ei silti 
että minulla olisi henkilökohtaisesti mitään sitäkään vastaan, 
mutta tuntuisihan se vähän turhalta dramatiikalta näissä 
olosuhteissa, varsinkin kun ottaa huomioon että Tamara on 
niin tottunut kaikenlaiseen. Hänessä se menisi hukkaan. Ja 
viivyttäisi vain hänen lähtöään.

Tällaisina sateisina iltoina ja varsinkin ollessaan myöhässä 
hän ottaa taksin, vaikka hän on yleensä tarkka rahojen suh-
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teen ja sanoo surevansa taksimaksua aina. Olen näkevinäni 
hänen sormiensa värähtävän tahdosta riippumatta hänen nos-
taessaan kuulokkeen ja ryhtyessään pyörittämään autoaseman 
numeroa. Auton tuloa odotellessaan hän vetää sadetakin vyön 
kireälle ja kääntyy selin sitoessaan huivia päähänsä. Siihen 
aikaan jolloin hän käytti vielä sukkia, minun oli katsottava 
että saumat olivat suorassa. Kumma että muistan näitä 
vanhoja asioita nyt. Minä kypsyn hitaasti, hänellä on tapana 
sanoa itsestään; kypsyin lyhyisiin hameisiin vasta kun muut 
käyttivät jo pohjepituutta taas; en halua tehdä mitään ennen 
kuin olen siihen täysin valmis. Kuitenkin hän sanoi äskettäin: 
Ratkaisevalla hetkellä ihmisen on uskallettava ylittää oma 
epävalmiutensa. Uusi askel on aina hetken askel ilmaan.

– Jääkaapissa on kurkkua, toin sitä tullessani, hän sanoo 
seisoessaan peilin edessä. –  Voisin hakea sinulle baarista 
jotakin, taksi odottaa kyllä.

– Vastahan me äsken söimme.
– Mutta jos mielesi tekee jotain.
– Ei minun tee… sanon ja tavoitan hänen katseensa pei-

listä… oikeastaan mitään.
Ja hetken minua raivostuttaa. Kaikkina näinä vuosina 

en ole oppinut sitä mitätöntä asiaa että hallitsisin ääneni. 
Se ryöstäytyy sellaisinakin hetkinä jolloin hallitsen mieleni 
täydellisesti, hetkinä, jotka ovat minulle täysin tuttuja ja liki 
jokapäiväisiä, niin kuin tämä. Yhtäkkiä äänessäni on itseä-
nikin yllättävä ylimääräinen pieni särähdys, kuin vastaus 
Tamaran sormien melkein näkymättömään vapinaan, kuin 
meidän ruumiimme minuuksistamme riippumatta puhui-
sivat merkkikielellä toisilleen, hyvästelisivät toisiaan hellästi 
meiltä salaa tänäkin iltana, ilmaisivat ujosti kaipauksensa 
joka tuntui aivan liian juhlalliselta sanottavaksi sanoin näin 
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arki-iltana. En halua hänen kuvittelevan että olen surullinen, 
koska en ole. Hän hämmästyisi tietäessään minun ajatukseni 
sukka housuista ja saumoista, mutta minä taas en halua pilata 
hänen mielialaansa muistuttamalla menneistä. Tai kuka 
tietää, ehkä hän muistelee samoin itsekin. Täytyypä joskus 
sopivassa tilaisuudessa ottaa selvää asiasta.

– En ole myöhään, hän sanoo, tai sitten tulen vasta 
aamulla. Joka tapauksessa tulen tämän kautta, joten älä ole 
huolissasi. Ja kyllä minä voin aivan hyvin olla ilman  aamiaista, 
se tekee vain hyvää silloin tällöin.

Tuota tapaa minun on vaikea kestää. Että hän saattaakin 
ruveta rupattelemaan sillä tavoin ollessaan juuri astumassa 
ovesta ulos. Joskus aikaisemmin hänellä oli tapana tulla 
syleilemään ja suutelemaan minua juuri ennen lähtöään, hän 
saattoi jopa nipistää minua korvasta tai tuivertaa sormillaan 
hiuksiani. Sitä saatoin sietää vielä vähemmän. Kun lopulta 
ilmaisin mielipiteeni suoraan saadakseni hänet vieroitetuksi 
tavastaan, hän tuntui olevan vilpittömästi pahoillaan. Mutta 
minä olin armoton. Joitain oikeuksia minullakin sentään on. 
Minun on otettava joskus puheeksi tuo hänen tapansa puhua 
pötyä viimeiset kolme minuuttia.

Kuuntelen tarkkaavaisesti hänen askeleitaan portaissa 
ikään kuin se kuuluisi velvollisuuksiini, sitten siirryn ikku-
naan ja katselen kuinka hän kiiltävä sadetakki läikkyen 
juoksee tihkusateen läpi katulampun luona odottavan auton 
luo ja kumartuu astuakseen sisään. Näen hänen jalkansa 
hetken vaaleina katukäytävällä, pienissä kengissä. Sitten hän 
vetää jalkansa sisään, paukauttaa oven kiinni ja auto lähtee 
liikkeelle, jättäen minut jälkeensä, kuin imperfektiin.

Pitkiksi venyneitä haavan kukintoja putoilee asvaltille. Se 
on ensimmäinen varsinainen kevään merkki näillä seuduin 
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silloinkin kun kevät on kylmä, tuulinen ja sateinen niin kuin 
tämä kevät on ollut; pelkkää odotusta. Haavan kukat ovat 
ensin punaiset ja turpeat, kuin omaan paisuvuuteensa repeä-
mäisillään, sitten ne venyvät pitkiksi ja lopulta lerpattavat 
vähäisessäkin tuulessa kuin jonkin hyvin vanhan olennon 
liikaa kasvaneet kuluneet hiukset ja leijailevat viimein alas 
miltei ilmaakin kevyempinä, viivytellen. Nyt sade auttaa 
niitä. Ne putoilevat raskaasti kuin kastikkaat ja jäävät kip-
puraan asvaltille, peittäen hiljalleen tien. Nuoret kukattomat 
haavat ovat vanhan puun jättiläismäistä hapsottavaa taustaa 
vasten kuin jäykkä, klassinen, hopeanhohtoinen koruommel 
lapsuuteni nöyhtäisessä boijiliinassa.

En kysy enää nykyisin Tamaralta ketä hän menee tapaa-
maan. Hän kertoo kyllä kysymättäkin. Tuskin maltan odot-
taa hänen paluutaan.

Kuitenkin, vedettyäni kellon ja laskettuani sälekaihtimen 
(kaupungissa nukun mieluiten pimeässä) päätän työsken-
nellä vielä pari tuntia. Itse asiassa tämä on parasta työaikaani. 
Koko ympäristö on hiljainen. Vain joskus kuuluu vaimeata 
auton hurinaa tai joku viheltää kadulla koiraansa, mutta ne 
äänet eivät liikuta minua. Tämä on syrjäinen, melkein met-
sittynyt katu jota läpikulkuliikenne ei häiritse. Otan kan-
sioni ja lehtileikkeeni esiin. Tekisi mieli järjestää ne kaikki 
kerrankin, mutta se veisi viikkoja. Järjestän ne sitten kun 
minusta ei ole enää mihinkään, tarkoitan tälläkään alalla. 
Tamara on uhannut siivota komerot samassa vaiheessa. 
Mikä kammottava tunne tässä talossa mahtaakaan vallita 
sinä päivänä jolloin kaikki on lopultakin kunnossa ja me 
istumme sormiamme pyöritellen numeroitujen aakkosjär-
jestyksessä olevien kansioitten ja saneerattujen komeroitten 
ympäröiminä.
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Työskentelin sen pari tuntia ja mielestäni tehokkaasti. 
Kielen psykologiaa on meillä tutkittu vähän ja lähdeteoksia 
on niukanlaisesti, niistäkin monet ylimalkaisia ja kaikkien 
tiedossa, populaariteoksiksi sorvattuja, ala-asteiden tentti-
kirjoina kulutettuja. On edettävä omin päin, assosioitava 
rohkeasti, luotettava intuitioon ja luovuuteen, näihin ihmis-
mielen aarteisiin. Eikä minua muunlainen työskentelytapa 
miellyttäisikään. Jos onnistuisin antamaan edes jonkinlai-
sen sysäyksen sille että mielteen ja ilmaisun vastaavuutta 
alettaisiin tieteellisesti tutkia tai jos saisin yllytettyä jonkun 
nuoren tiedemiehen tekemään uutta vertailevaa tilastoa 
sanojen frekvensseistä eri kielissä; ajattelen tällöin tietenkin 
lähinnä myönteistä tunne- ja sukupuolielämään liittyvää 
sanastoa, terminologiasta aina käyttökielen puutteellisuuk-
siin saakka… Mutta voi olla että toivon liikoja. Koen tämän 
asian kuitenkin erittäin tärkeäksi. Meillä ei ole vielä täysin 
tiedostettu kielen merkitystä tämän lajin luovuuden ilmene-
mismuotona. Lienemme ainoa laji joka kertoo.

Olin nukkunut jonkin aikaa kun Tamara palasi. Sälekaih-
timien raosta näin ettei aamu ollut vielä valjennut. Hän oli 
tullut aikaisin. Keväinen yö on lyhyt. Ensimmäiset linnut 
narahtelivat unisesti oksilla, kuin herätellen toisiaan.

Hän työnsi kätensä peitteiden alle ja tunnusteli minua. 
Olin nukkuvinani. Hän kosketteli kylkiluitani kuin olisi 
soittanut niillä. Joku josta hän oli kerran pitänyt oli sanonut 
joskus ”kylkiluut ovat ihana instrumentti” ja hän oli siitä läh-
tien toistanut tätä liikettä usein. En tiedä muistiko hän itse 
sitä enää, muistiko hän ylipäänsä puoliakaan siitä mitä minä; 
häneen tarttui tapa sieltä, toinen täältä, ja vain minä, hänen 
muistinsa, tiesin enää mistä ne olivat peräisin. Käännyin 
kyljelleni ja hän muhisi viereeni.
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– Nukutko sinä?
Kiersin käteni hänen ympärilleen ja vedin hänet lähem-

mäksi.
– Se mies oli kalsarit jalassa minua vastassa, Tamara 

sanoi. – Voitko kuvitella, tuli vanha kylpytakin retku päällään 
ja lököttävät alushousut jalassa päästämään minua alaovesta 
sisään. Ja me emme olleet tavanneet pitkään aikaan. Ja heti 
hän alkoi riisuutua.

Näin mielessäni Tamaran seisomassa tuntemattomassa 
eteisessä, vihreä huivi päässään, maalatut varpaankynnet 
kuultaen ohuitten sukkien läpi, avonaisten kenkien raoista, 
kasvoilla yllättynyt, pettymystä pidättelevä ilme.

– Eteisessäkö jo?
– Niin. Hän riisui sen kaamean kylpytakin eteisen kome-

ron naulaan, mutta sen alla olivat sitten ne ruskeat kalsongit, 
oikeat kaatiot, ja ihopaita, tiedäthän, sellainen jossa on reikiä.

– Tiedän, en ole koskaan voinut sietää sellaisia, minä 
sanoin omanarvontuntoisesti. – Mitä hän sitten teki?

– Sitten hän suuteli minua.
– Entä sinä?
– Minä suljin silmäni ja otin häntä kaulasta kiinni. Olin 

melkein ikävöinyt häntä ja pelännyt ettei hän enää soita.
– Entä sitten?
– Sitten hän meni huoneeseensa, riisui pois loputkin 

vaatteet ja asettui sänkyyn. Ajattelin hetken että pitäisi läh-
teä saman tien pois, minua ärsyttävät hänen tapansa usein. 
Mutta en minä kuitenkaan tehnyt niin. Sitä paitsi tulin 
ajatelleeksi miten hän pettyisi. Niin minä riisuin takkini ja 
panin sen naulakkoon. Sitten menin hänen huoneeseensa ja 
riisuin muutkin vaatteet. Pinosin ne huolellisesti tuolin selus-
talle, hän sanoi kuin miellyttääkseen minua, ja minä ajattelin 
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hetken hujan hajan viskeltyjä vaatteita jotka olin muutama 
tunti sitten keräillyt tästä huoneesta mitä merkillisimmistä 
paikoista ja asennoista.

– Sitten?
Tamara ei vastannut.
Puristin hänet syliini. Hänen hiuksensa olivat pitkät ja 

ulottuivat vapaina yli olkapäiden, sotkeuduin niihin. Lähdin 
muovailemaan hänen ruumistaan, luomaan sitä itselleni, 
palauttamaan sitä mielelleni ja sormenpäitteni muistiin; se 
tunnisti minut ja tervehti raukeasti kuin matkalta palannut 
väsynyt omainen. Ja minä keräsin hänet vähitellen käsieni 
omistukseen, niin että hän oli lopulta sylissäni kuin vasulli-
nen hedelmiä, uusia perunoita, tuoksuvia kuumia punajuu-
ria, himoruokaani, jota ahmin saamatta koskaan tarpeekseni  
– ”tää ravitessaan synnyttää vain nälkää”, häivähti mielessäni 
kuin viesti menneiltä sukupolvilta, minua suuremmilta mie-
hiltä, samoin ponnistelleilta.

– Oliko sinun edes hyvä? minä kysyin.
Hän nyökkäsi kainalossani.
– Kyllä hän on hyvä sängyssä, tahtoo vain aina tehdä kai-

ken sormillaan, ja sinähän tiedät ettei se riitä minulle.
Sen minä kyllä tiesin. Ja minut valtasi suunnaton halu 

suudella häntä kaikkialle, pitää häntä hyvänä, palkita. Ja minä 
pyysin häntä kertomaan lisää, kuvailemaan yksityiskohtia ja 
vaiheita, tiukkasin vivahteita joita hän ei huomannut mainita 
tai piti merkityksettöminä, vaikka olin monta kertaa vannot-
tanut häntä painamaan juuri niitä mieleensä. Mutta hänellä 
oli huono muisti, hän oli laiska ja hajamielinen, väsynyt ja jo 
varsinaisen tapahtuman ohittanut, niin että minun oli hou-
kuteltava ja arvailtava, tehtävä omia ehdotuksia ja esitettävä 
vaihtoehtoja ennen kuin kokonaiskuva syntyi ja tulin vakuut-
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tuneeksi siitä, että hän oli ollut onnellinen hetken, ja että 
mies kaikesta sanoisinko hullunkurisuudestaan huolimatta 
oli onnistunut tekemään hänet tyytyväiseksi. Niin asia ilmei-
sesti kuitenkin – kumma kyllä – oli. Ja vasta kun olin tullut 
vakuuttuneeksi tästä minua helpotti, sisäinen jännitykseni 
laukesi ja minä vaivuin Tamaraa vasten yltä päältä märkänä, 
uupuneena, hien tippuessa hänen kasvoilleen, kastellessa 
hänen kaulansa ja hiuksensa.

On merkillistä, että usein juuri tässä tilanteessa minulle 
tuli mieleen se mahdollisuus että me eroaisimme, lähtisimme 
kumpikin tahollemme, emme tapaisi enää; enempäähän sii-
hen ei meidän tapauksessamme tarvittaisi. Minulla oli tapana 
mainita tästä myös Tamaralle, ensin kuin kokeeksi, sitten saa-
dakseni kuulla hänen kieltävän vastauksensa. Ehkä tässä mie-
lentilassa tunsin joskus todella pystyväni siihen, edes siihen.

Mutta hän torjui ajatuksen joka kerta päättäväisesti.
– Minä en kestä yksinäisyyttä, hän sanoi. –  Ja minä 

haluan olla vapaa. Sinä ymmärrät minun ehtoni, minä sinun. 
Se on paljon, enemmän kuin yleensä.

Monia muitakin selityksiä hän oli vuosien mittaan tullut 
antaneeksi, kuten epämääräisen ”rakkaus on ainoa minkä 
vuoksi kannattaa elää” ja kielellisesti arveluttavan ”olen 
allerginen sille ajatukselle että minut hylätään, en siedä sitä, 
minulla täytyy olla joku joka ei juokse pois”. Ja niin edelleen.

Minä en tosiaankaan juokse pois.
– Tapaatko sinä hänet vielä?
– Toivottavasti, sanoi Tamara, jo unissaan. – Hän ei kos-

kaan lupaa mitään. Enkä minä kysy.



”Tamara on meissä kaikissa. Meidän 
sielumme on raisu ja arvaamaton, 
huimapäinen, epäsovinnainen ja 
vapaa. Mutta se pakotetaan rulla-
tuoliin ja kainalosauvoihin. Niin kuin 
kertomuksen minä. Tamara on laulu 
vapaudesta ja todellisuudesta. Ihmisen 
vapauden ja rakkauden kaipuusta.  
Vain ne kaksi ovat tarpeen: vapaus  
ja rakkaus.” 

ote eeva kilven  
muistikirjasta  
28.3.1972.

Herkkä romaani  
vapaudesta, rakkaudesta ja 

rakkaudennälästä 

Eeva Kilven neljäs romaani Tamara ilmestyi 
1972. Se käsittelee seksuaalisuutta suorasti, 

riemullisesti ja kauniisti. Seksuaalisesti 
aktiivinen päähenkilö ja eroottiset fantasiat 

ovat nostaneet teoksen suomalaisten 
rakkausromaanien klassikoksi.

eeva kilven (s. 1928) kirjoja rakaste-
taan ja luetaan yhä uudelleen. Kilpi  
kirjoittaa avoimesti inhimillisistä ja  
koskettavista aiheista: yksinäisyydestä  
ja kaipuusta toisen luo, naisena ja äitinä 
olemisesta. Hän on tunnettu myös  
luonnon ja eläinten väsymättömänä  
puolustajana.ISBN 978-951-0-51061-284.2www.wsoy.fi
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