
K esä on kauneimmillaan, syreenit kukassa ja 
Vesan elämä mallillaan: lapset ovat aikuis­
tuneet, ja hän on viimein alkanut tapailla 

uutta naista avioeron jälkeen. Kun juhannusviikolla 
saapuu tieto, että Vesan nuorin tytär on pidätetty 
murhasta epäiltynä, kaikki muuttuu yhdessä silmän­
räpäyksessä. Ensin uutista on vaikea uskoa, mutta 
pian Vesan valtaa musertava häpeä. Kodista tulee 
piilopaikka, jonka suojissa Vesa yrittää löytää 
vastauksia mieltään piinaaviin kysymyksiin. Miten 
omasta rakkaasta lapsesta tuli murhaaja? Olisiko 
teon voinut estää? Onko lasta kaikesta huolimatta 
lupa rakastaa?

Tapahtui mitä tahansa on hätkähdyttävä kertomus 
siitä, miten rikos vaikuttaa syyllisen läheisiin.

Annamari Marttinen on lukuisissa 
teoksissaan tutkinut herkkävaistoisesti 
ihmisen kaikkein salatuimpia tunteita. 
Hänen edellinen romaaninsa Elämä 
jota en odottanut (2023) kuvaa kolmio­
draamaa tavalla, joka hurmasi lukijat ja 
kriitikot. Marttinen on saanut lukio­
laisten myöntämän Nuori Aleksis 
­palkinnon romaanistaan Korsetti (2018).

RROOMMAAAANNIISSTTAA 

EELLÄÄMMÄÄ JJOOTTAA EENN OODDOOTTTTAANNUUTT 

SSAANNOOTTTTUUAA::

Annamari Marttisen ihmissuhde­
romaani käsittelee aidosti ja 
arvostelematta irti päästämisen 
vaikeutta ja menettämisen tuskaa.

Me Naiset

En voi käsittää miten kirjailija 
kerta toisensa jälkeen pääsee yllättä­
mään taitavuudellaan. Aina uusi 
aihe, todellinen ja vaikeakin, mutta 
silti Marttinen pääsee monelta osin 
useamman päähenkilön pään sisään 
ikään kuin kertoisi tositarinaa.

V ill asukk a­blogi

Annamari Marttinen kirjoittaa 
jälleen herkullisesti ja vankan 
kirjoituskokemuksensa voimin 
tarinan, jonka lukija imaisee 
lähes yhdeltä istumalta.

kult tuuri kukoista a ­blogi

Kuva: Jarn
o Saarim

ieS

T A M M I

Annamari Marttinen

A
nnam

ari M
arttinen

TAPAHTUI 
MITÄ 

TAHANSATAPA
H

TU
I  M

ITÄ  TA
H

A
N

SA

K a n n e n K u va © a rc a nge l T A M M IT A M M I

Annamari MarttinenAnnamari Marttinen

TAPAHTUI TAPAHTUI 
MITÄ 

TAHANSATAHANSAA

84.2 ISBN 978-952-04-6549-0www.tammi.fi

*9789520465490*



TapahTui  
miTä Tahansa

Annamari Marttinen



FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Kiitokset:
Suomen Kulttuurirahasto, Etelä-Karjalan rahasto

Taiteen keskustoimikunta

© Annamari Marttinen ja Tammi 2024
Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

ISBN 978-952-04-6549-0
Painettu EU:ssa



5

 

1.

Jokin herätti minut sinä yönä.
Nousin hätkähtäen istumaan sängyssä ja katsoin ympä-

rilleni. Huoneessa ei ollut enää hämärää, verhon raosta näkyi 
kesäisen aamuyön valoa.

Oli hiljaista.
Koira oli hiljaa. Linnut olivat hiljaa.
– Reetu, sanoin ja selvitin kurkkuani.
Nousin sängystä ja kävelin olohuoneeseen. Reetu nosti 

päänsä pediltään, katsoi minua hievahtamatta, heiluttamatta 
häntäänsä.

Silitin sitä, se nuolaisi kättäni.
– Tule isännän viereen, nukutaan vielä, sanoin ja palasin 

makuuhuoneeseen. Kuulin Reetun kynsien napsuvan lattiaan 
takanani.

Poimin kännykän yöpöydältä. Kello oli 3.03. Ei viestejä tai 
puheluita.

– Siihenkö sinä jäät? sanoin sängyn viereen tulleelle koiralle 
ja silitin sitä jälleen. Paneuduin takaisin nukkumaan, Reetu 
työnsi kuononsa rintaani vasten.

– Mikä nyt on, poika, kuiskasin.
Nukahdin uudelleen koska en tiennyt.
Aamulla heräsin kesäpäivän täyteen loistoon. Linnut lauloi-

vat, avasin makuuhuoneen ikkunan ja ihmettelin huikeaa valoa.
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Reetu ravasi ulko-oven ja minun väliä, sen häntä heilui.
– Odota hetki, poika.
Avasin oven ja päästin sen säntäämään pihalle.
Aloin keittää kahvia.
Menin bokserisillani istumaan ulkorapulle ja siemaisin 

mukista. Katselin talon seinää, jonka maalausprojektiin olin 
ryhtynyt heti kun säät olivat sallineet. Olin ajatellut saada sen 
valmiiksi juhannukseksi, mutta työ oli vielä pahasti kesken. 
Koko takaosa oli vielä maalaamatta. Kaverini Hessu oli ollut 
auttamassa ja mietin, pystyisikö hän tulemaan taas tänään.

Reetu juoksenteli ja läähätti, seisahtui välillä tuijottamaan 
minua hievahtamatta, silmissään sama katse kuin yöllä.

– Mitä, poika? Sydämeni syke nousi. Sitten naurahdin. 
– Olet hassu koira.

Nostin kasvoni kohti aurinkoa.
– Tuleeko se Aida parin päivän päästä katsomaan sinua, 

tuleeko? Ja Isla ja Roni? On sinulla sitten koiranpäivät.
Vain Reetu tiesi sillä hetkellä. Jos se olisi osannut puhua, 

olisiko se kertonut minulle? Vai vain katsonut minua ja vaien-
nut, kuten kaikki muutkin.
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2.

Aloitin maalaamisen kymmenen jälkeen ja etenin kappaleen 
matkaa toista nurkkaa kohti. Ero entiseen oli silmiinpistävä 
vaikka väri oli sama, maalarinvalkoinen. Valkoisesta ei nyt 
voinut enää puhua, kun katsoi vanhaa maalipintaa.

Puolilta päivin lähdin kävellen ruokakauppaan. Minulla oli 
kankaisessa kestokassissa kolme tyhjää oluttölkkiä, ne kalisivat 
toisiaan vasten. Ihmiset olivat pihoillaan ja tervehtivät minua, 
ja minä kävelin kevyenä tietämättä mistään mitään.

Kassatyttö hymyili minulle kun asetin hihnalle grilli-
makkaraa, tomaatteja ja kevätsipulia. Nimikyltissä luki Ella-
Maria ja hän oli uusi, oli viimeksi tavatessamme kertonut 
päässeensä juuri ylioppilaaksi. Hänessä oli vähän samaa näköä 
kuin Aidassa ja olin sanonut sen hänelle. Tunnetko sinä meidän 
Aidan? olin kysynyt aivan kuin kaikki samanikäiset nuoret 
tuntisivat toisensa. En, Ella-Maria oli naurahtanut.

– Hetkinen, sanoin. – Onko teillä sytytysnestettä?
Jonossa takanani oli kolme ihmistä, mutta kaikki katsoivat 

minua hyväntahtoisesti.
– Totta kai, Ella-Maria heläytti. – Heti tuossa kassan vieressä.
Viimeisenä jonossa seisova mies ojensi pullon minulle.
Ovella vastaan tuli lippispäinen mies, isot kuulokkeet kor-

villaan, sylissään pino iltapäivälehtiä. Epäröin hetken, mutta 
päätin ostaa paperilehden vasta juhannukseksi.
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Kävelin takaisin kotiin ja kaikki nyökkäilivät minulle pi-
hoiltaan.

Vein ostokset keittiöön, lämmitin mikrossa mukillisen 
aamulta jäänyttä kahvia, otin läppärin ja menin keinuun. Reetu 
jäi latkimaan vettä ja rouskuttamaan kuivamuonaa.

Keinutin itseäni ja upotin jalat ylikasvaneeseen ruohoon. 
Minun olisi tartuttava leikkuriin ennen kuin lapset tulisivat. 
Kaikki kolme olivat luvanneet tulla käymään perjantaina. Isla 
oli kertonut, että Aidalla oli uusi poikaystävä. Tieto huojensi 
minua yllättävän paljon.

Naputtelin viestin Hessulle, mittailin katseellani talon 
seinää.

Pääsetkö tänään maalaamaan?
Hessu vastasi heti:
Pääsen, tulen parin tunnin päästä jos sopii?
Naapurin puolelta alkoi kuulua ruohonleikkurin säksätys 

ja tuoksu nousi nenääni.
Keveä onnen tunne levisi minuun, hymyilin Reetulle kun 

se ilmestyi oviaukkoon, se jähmettyi taas tuijottamaan minua 
mutta juoksi sitten omenapuun alle.

Avasin läppärin ja Ilta-Sanomien nettisivun.
Silmiini lävähti kuva, jonka keskellä kalliolla törrötti 

 rangaksi palanut henkilöauto. Taustan tarjosi suloinen Saimaa 
ja sininen kesätaivas.

Tuijotin kuvaa ja otsikkoa auton takakontista löytyneestä 
ruumiista Lappeenrannassa, siemailin kahvia ja katsoin aidan 
yli naapurin puolelle. Kamala juttu, oletko nähnyt tämän? teki 
mieleni kysyä joltakulta, keneltä tahansa.

– Reetu, et usko mitä on tapahtunut. Tyysterniemessä, 
samalla kalliolla missä sinäkin olet juoksennellut.

Reetu nosti valppaan katseensa minuun ja jolkotti luokseni, 
työnsi kuononsa syliini.
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Selasin uutista ylös ja alas, avasin Iltalehden ja luin saman 
uutisen. Poliisi oli vaitonainen. Tiirasin autoa, sen merkistä ei 
pystynyt sanomaan mitään. Mitä oli tapahtunut? Kuka ruu-
mis oli? Miten hän oli joutunut takakonttiin? Kuka hänet ja 
auton oli polttanut? Miksi? Oliko ruumis takakontissa kuvan 
ottamishetkellä? Tuijotin takakonttia.

Minulle tuli kylmät väreet, siemaisin kuumaa kahvia, pol-
kaisin keinulle lisää vauhtia, se kitisi.

Olin käynyt kalliolla usein, se oli upea rauhallinen paikka. 
Olimme käyneet siellä piknikillä ja syöttämässä sorsia, kun 
lapset olivat olleet pieniä ja mattopyykillä, kun itse olin ollut 
lapsi.

Join kahvin nopeasti loppuun, hain ruohonleikkurin talon 
seinustalta, vetäisin sen käyntiin ja aloin työntää aidan vierustaa 
pitkin. Tarkastelin aidan yli naapuria, joka ajoi omaa leikku-
riaan. Katsoimme toisiamme metelin yli ja nyökkäsimme, teki 
mieli sammuttaa kone ja kysyä oliko hän kuullut.

Hessu tuli ja aloitimme maalaamisen. Syrjäsilmällä näin, 
miten naapuri tarkkaili meitä, aprikoi varmasti, että talostani 
oli hyvää vauhtia tulossa liian kirkkaan valkoinen, niin kirkkaan 
että se koski silmiin.

– Oletko lukenut uutiset? Hessu kysyi.
– Olen.
– Lappeenrannassa, Hessu sanoi äänessään suuri epäusko.
Pääsimme kappaleen matkaa eteenpäin, telineen kanssa 

säätämiseen meni aikaa. Hain meille sisältä oluet ja istuimme 
niiden kanssa puutarhapöydän ääreen.

– Leikkasit ruohonkin? Hessu siemaisi pullosta ja pyyhkäisi 
suutaan kämmenselkäänsä.

– Juu. Juhannukseksi pitää tehdä hienoa.
– Mitäs meinasit?
– Lapset tulevat aattona. Menettekö mökille?
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– Perjantaina. Jos tämä jää kesken, voin tulla vielä huo-
menna. Koko illanko ovat täällä? Jäävätkö he yöksikin?

– En usko että yöksi. Mutta ovat varmasti koko illan. Vävy-
kokelaat ehkä mukana.

– Vieläkö tapailet sitä naista? Mikä sen nimi oli?
– Riina. Tapaillaan. En ole vielä kertonut hänestä lapsille.

Illan aikana iltapäivälehtiin ei ilmestynyt uusia uutisia autosta 
tai ruumiista. Puoli yhdeksältä avasin television ja asetuin soh-
valle. Minulla oli lautasella kasa kinkku-juustoleipiä ja tölkki 
olutta. Uutistenlukija ilmestyi ruutuun sinisessä puvussa. 
Palanut auto ruumis takakontissa oli ykkösuutinen. Ruudulle 
ilmestyi kuva, jonka joku silminnäkijä oli ottanut palavasta 
autosta ennen soittoa hätäkeskukseen. Kuva valaisi koko huo-
neen, kuin televisio olisi roihunnut. Auto näkyi kalliolla mus-
tana rankana, josta liekit nousivat korkealle kesäyön vaalealle 
taivaalle. Ne muuttuivat mustiksi saavuttaessaan taivaanlaen. 
Saimaa taustalla oli peilityyni. 

Kuva oli paljon kauheampi jättikokoisena. 55-tuumaiselta 
ruudulta palanut auto näytti kammottavalta. Ikkunat olivat 
hävinneet ja auton etuosa oli painunut kasaan kuin se olisi 
törmännyt satasen nopeudella kallioseinään.

– Poliisi tutkii tapausta murhana, kamera siirtyi uutisten-
lukijan kasvoihin.

Kuka pystyy tuollaiseen pahuuteen? ajattelin, haukkasin 
uuden palan leipää ja hörppäsin olutta.

Uutistenlukija siirtyi toiseen aiheeseen, auto ja liekit hävi-
sivät ruudulta.

Otin kännykän pöydältä ja aloin kirjoittaa Whatsapp-
ryhmäviestiä lapsille.

Moi oletteko edelleen kaikki tulossa pe? Mihin aikaan? Mitä 
kukin haluaa grillata ja juoda?
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Vein astiat koneeseen, Reetu nousi matolta ja seurasi minua 
keittiöön.

– Iltakävelylle? kysyin siltä, ja se katsoi minua suurin silmin, 
lähti kohti ovea, tuli takaisin, sitten uudestaan ovelle.

Pian kävelin hiekkatietä valoisassa kesäillassa toisessa 
kädessä Reetun hihna, jossa roikkui pieni biojätepussi.

Menin metsään, päästin Reetun vapaaksi. Katsoin valmiiksi 
kaksi pientä koivua. Hetken mielijohteesta nappasin niistä 
kuvan ja laitoin Whatsapp-ryhmään.

Juhannuskoivut.
Isla ja Roni olivat kumpikin vastanneet edelliseen viestiini.
Isla: Juu! Tullaan Kimin kanssa. Kanavartaita miulle, Kimi 

syö mitä vaan. Olut ja siideri ok. Ip joskus?
Roni: Olen tulossa. Kaikki käy.
Katsoin viestin tiedot ja näin että Aida ei ollut lukenut  

sitä.
Selailin vanhoja viestejä ja klikkasin viimeisintä, jonka olin 

lähettänyt hänelle lauantaina. Katsoin yläpalkkia, siihen ilmes-
tyi teksti ”yhteystiedon tiedot” ja sitten ”paikalla tänään klo 
9.03”.

Kutsuin Reetua, se juoksi luokseni läähättäen, kieli ulkona 
roikkuen.

Kytkin sen hihnaan ja lähdin kohti metsänreunaa.
Illalla tarkistin kännykän vielä kun painoin pääni tyynyyn. 

Kävin katsomassa Aidan Whatsappin. Edelleen, paikalla 
tänään kello 9.03. Katsoin ryhmäviestin. Aida ei ollut edel-
leenkään lukenut sitä.

Huoli alkoi väreillä ylävatsassa, se painoi rintakehääni 
hiuksen hienosti patjaa vasten.

Kun Aida oli ollut osastolla, olin ajatellut häntä yötä päivää, 
mutta huoli oli pysynyt taka-alalla, koska hän oli ollut tallessa.
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Osaston hoitajilla oli ollut löysät puuvillapuvut, ohuet puu-
villasukat, terveyssandaalit ja avainketjut, avain työnnettynä 
rintataskuun. He kävelivät kiiltävää leveää käytävää pitkin 
ja avasivat huoneiden ovet ja menivät sisään. Heillä oli pie-
nissä muovikipoissa tabletteja ja he katsoivat kiinnostuneina 
huoneen katonrajaan ripustettua televisiota, sitten potilasta ja 
sanoivat jotakin iloista.

Olin istunut tuolilla huoneen nurkassa ja ahdistukseni oli 
hellittänyt. Hoitaja oli jutellut Aidalle aivan kuin he kumpikin 
olisivat kahvilassa. Aida oli vastannut hoitajalle kuin 20-vuotias 
tyttö, mitä hän tietysti olikin. Olin nähnyt hänen kasvoillaan 
häivähdyksen keveyttä kun hän hymyili.

Hän ei hymyillyt minulle, mutta hoitajalle hän hymyili.
Olisin halunnut kysyä hoitajalta niin paljon, mutta pidin 

suuni kiinni.
Kun hoitaja oli mennyt, turvattomuuden tunne palasi.
– Haluatko että tuon sinulle jotakin ensi kerralla?
Aida istui sängyllään risti-istunnassa etukumarassa niin että 

pitkät hiukset putosivat verhona suojaamaan hänen kasvojaan. 
Hän nyppi peukalonkynnellään vuorotellen muiden sormien 
kynsinauhoja.

– Suklaata vaikka? jatkoin ja sydän alkoi lyödä raskaammin.
– Kanttiinissa on suklaata, Aida sanoi soinnittomasti.
– No tietysti. Mutta onhan se kaupassa halvempaakin ja…
Aida kohautti harteitaan.
– Tuo vaikka se kirja.
– Mikä kirja?
– Se Taikatalvi.
Rinnassani värähti, rykäisin ja nousin seisomaan.
Olin ostanut kirjan Aidalle joululahjaksi kun hän oli 

ollut kymmenen tai yksitoista. Olin löytänyt teoksen kirja-
kaupan alepöydästä punalaputettuna jouluviikolla kauppa- 
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keskusharhailun päätteeksi. Valinta oli ollut täyttä hakuammun- 
taa mutta Aida oli lukenut kirjan monta kertaa. Vielä kaksi-
toistavuotiaanakin hän oli joskus tullut iltaisin kylkeeni soh-
valle kirja kainalossaan.

– Onko se minun hyllyssäni? Vai äidilläsi?
Hän kohautti harteitaan.
– Onko äiti käynyt? Tai joku muu?
Aida nyökkäsi.
Laskin käteni hänen päälaelleen ja silitin hiuksia, uudelleen 

ja uudelleen. Hän ei vetäytynyt pois.
Päästin oven kolahtamaan kiinni takanani ja lähdin käve-

lemään kohti exit-kylttiä. Pysähdyin hoitajien lasikopin ovelle, 
Aidan hoitaja istui pöydän ääressä ja katsoi läppärin ruutua. 
Hän nosti katseensa minuun.

– Niin? hän kysyi.
Haperruin häpeään hänen edessään.
– Miten Aida voi? sopersin.
– Aida voi aivan hyvin nyt. Lääkitys tehoaa.
Toinen hoitaja käveli koppiin, hoitajat vilkaisivat toisiinsa, 

sitten minua.
Eihän hän saa täältä mistään huumeita? Tämän järjettömän 

kysymyksen esitin vain hiljaa mielessäni. Onko hän kuivilla? 
Mitä kaikkea hän on käyttänyt ja miten kauan? Tiedättekö te? 
Kaiken tuon olisin voinut kysyä, mutta vaikenin.

Minunhan se olisi pitänyt tietää. Olin hänen isänsä. Mutta 
en tiennyt. Miten olisin sen voinut tietää, kun tyttö ei asunut 
enää luonani. Lapset eivät soita tai tekstaa vanhemmilleen kun 
aikovat ottaa tai ovat juuri ottaneet ensimmäisen tabletin tai 
piikin.

Ajattelin alkaa käyttää. Löysin hyvän diilerin. Hymiö. Iik 
oli aikamoinen trippi eilen. Eri vibat kyllä kuin lonkusta tai 
siideristä. Hymiö.
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– Kiitos, sanoin ja kävelin nopeasti ulko-ovelle kuin kuka 
tahansa, tulossa miltä osastolta tahansa.

Autoon päästyäni naputtelin viestin ex-vaimolleni.
Kävin katsomassa Aidaa. Sinäkin olet varmasti käynyt? Miten 

hän mielestäsi voi?
Lähetin viestin ja tuijotin hetken puhelinta. Odotin että 

se kilahtaisi heti viestin merkiksi. Niin ei käynyt, käynnistin 
auton ja ajattelin Aidaa takanani kohoavan korkean raken-
nuksen uumenissa. Olisin halunnut ottaa hänet käsivarsilleni 
ja kantaa mukanani kotiin kuten olin kauan sitten kantanut 
turvaistuimessa.

Kolmas lapsi joka oli jäänyt viimeiseksi. Tea oli teettänyt ste-
riloinnin heti synnytyksen jälkeen. Missään tapauksessa miele-
ni ei ollut hinkunut eikä hinkunut edelleenkään neljättä lasta, 
mutta silti Tean päätös oli tuntunut lopulliselta. Kun olin men-
nyt hänen vuoteensa ääreen toimenpiteen jälkeen, hän oli selit-
tämättömästi muuttunut, vaikka mitään ei näkynyt päällepäin.

Olin ottanut Aidan kanssa takaisin sen ajan, jonka olin 
hukannut Islan ja Ronin kanssa. En ollut osannut tai uskaltanut 
olla samalla tavalla läsnä kahden vanhimmaisen kanssa, mutta 
Aidan saatoin nostaa käsivarsilleni jopa kesken tämän unien, 
mikä oli paljon kolmen pienen lapsen vanhemmalta.

Joskus näin hämmentyneen katseen Islan tai Ronin pie-
nillä kasvoilla, kun he juoksivat huoneeseen, pysähtyivät äkisti, 
jatkoivat lopulta luokseni sohvalle, asettivat kätensä varovasti 
Aidan päälaelle. Mutta en voinut liikahtaa, herättää juuri 
nukahtanutta lasta.

Tiesin että heidän mielensä pahoittuivat mutta ajattelin, 
että elämä on tällaista. En voi sille mitään että elämä on täl-
laista ja tällaisia kirjoittamattomia lakeja siinä on. Kuten se, 
että kun uusi vauva tulee, isommat sisarukset eivät voi olla 
enää perheen vauvoja.



15

Havahduin muistoistani. Enää minun ei tarvinnut niellä kyy-
neleitä, ne valuivat poskiani pitkin kun ajoin ulos sairaalan 
parkkipaikalta.

Ex-vaimoni ei ollut koskaan vastannut viestiini.

Nousin avaamaan ikkunan, palasin sänkyyn ja päätin olla kat-
somatta enää kännykkää ja sitä milloin Aida oli ollut viimeksi 
paikalla. Isla oli kertonut, että siskolla oli uusi poikaystävä. 
Kuka? olin kysynyt. Et sinä sitä tunne, Isla oli sanonut. Onko 
se kunnon poika, mieleni oli tehnyt kysyä. Missä vaiheessa 
muutos kaikki tietävästä ja -voivasta tyhmäksi ja noloksi oli 
tapahtunut?

Ehkä Aida toisi pojan näytille perjantaina. Odotin niin 
kovasti että näkisin Aidan seisomassa grillin vieressä kädessään 
haarukka, hiuksissaan aurinko.

Verho ei voinut mitään tulvivalle valolle, ummistin silmäni.
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3.

Heräsin lintujen lauluun, tuuli hyväili kasvojani auki jääneestä 
ikkunasta. Poimin kännykän käteeni ja poistin äänettömän 
tilan. Kello oli 7.06. Whatsappin päällä ei ollut merkkiä saapu-
neista viesteistä. Avasin sen kuitenkin ja katsoin Aidan profi ilia. 
Paikalla eilen kello 9.03. Muuttumaton.

Päästin Reetun ulos ja menin kahvinkeittimen ääreen.
Olin yhä boksereissani ja hihattomassa paidassani, paljain 

jaloin ja parta ajamatta, hampaat pesemättä. Kaadoin Reetun 
kuppeihin vettä ja ruokaa, otin leivän ja kahvikupin ja menin 
ulos. Palasin hakemaan läppärin ja istuin puutarhapöydän 
ääreen. Katselin valmiiksi maalattua talon julkisivua, en saanut 
sen katselemisesta tarpeekseni.

Pitäisi laittaa Riinalle viesti ja kysellä mitä hän teki. Pääsi-
sikö hän vaikka käymään illalla.

Hörppäsin kahvia ja haukkasin leipää, menin Ilta-Sanomien 
sivulle. Reetu tuli istumaan jalkoihini.

– Poika, täällä on liian kuuma, sanoin ja siirsin jalkojani.
Poliisi on ottanut kiinni naisen ja miehen epäiltyinä Tyyster-

niemen venerannasta Lappeenrannasta poltetun auton takakon-
tista löytyneen miehen murhasta.

Tuntui hyytävältä, että toinen murhaajista olisi nainen.
Otin kulauksen kuumaa kahvia.
Uutinen näkyi kaikilla kanavilla, se oli levinnyt joka paik-
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K esä on kauneimmillaan, syreenit kukassa ja 
Vesan elämä mallillaan: lapset ovat aikuis­
tuneet, ja hän on viimein alkanut tapailla 

uutta naista avioeron jälkeen. Kun juhannusviikolla 
saapuu tieto, että Vesan nuorin tytär on pidätetty 
murhasta epäiltynä, kaikki muuttuu yhdessä silmän­
räpäyksessä. Ensin uutista on vaikea uskoa, mutta 
pian Vesan valtaa musertava häpeä. Kodista tulee 
piilopaikka, jonka suojissa Vesa yrittää löytää 
vastauksia mieltään piinaaviin kysymyksiin. Miten 
omasta rakkaasta lapsesta tuli murhaaja? Olisiko 
teon voinut estää? Onko lasta kaikesta huolimatta 
lupa rakastaa?

Tapahtui mitä tahansa on hätkähdyttävä kertomus 
siitä, miten rikos vaikuttaa syyllisen läheisiin.

Annamari Marttinen on lukuisissa 
teoksissaan tutkinut herkkävaistoisesti 
ihmisen kaikkein salatuimpia tunteita. 
Hänen edellinen romaaninsa Elämä 
jota en odottanut (2023) kuvaa kolmio­
draamaa tavalla, joka hurmasi lukijat ja 
kriitikot. Marttinen on saanut lukio­
laisten myöntämän Nuori Aleksis 
­palkinnon romaanistaan Korsetti (2018).

RROOMMAAAANNIISSTTAA 

EELLÄÄMMÄÄ JJOOTTAA EENN OODDOOTTTTAANNUUTT 

SSAANNOOTTTTUUAA::

Annamari Marttisen ihmissuhde­
romaani käsittelee aidosti ja 
arvostelematta irti päästämisen 
vaikeutta ja menettämisen tuskaa.

Me Naiset

En voi käsittää miten kirjailija 
kerta toisensa jälkeen pääsee yllättä­
mään taitavuudellaan. Aina uusi 
aihe, todellinen ja vaikeakin, mutta 
silti Marttinen pääsee monelta osin 
useamman päähenkilön pään sisään 
ikään kuin kertoisi tositarinaa.

V ill asukk a­blogi

Annamari Marttinen kirjoittaa 
jälleen herkullisesti ja vankan 
kirjoituskokemuksensa voimin 
tarinan, jonka lukija imaisee 
lähes yhdeltä istumalta.
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