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1.

Jokin heritti minut sind yona.

Nousin hitkdhtden istumaan singyssi ja katsoin ympa-
rilleni. Huoneessa ei ollut endd hamarid, verhon raosta nakyi
kesdisen aamuyon valoa.

Oli hiljaista.

Koira oli hiljaa. Linnut olivat hiljaa.

— Reetu, sanoin ja selvitin kurkkuani.

Nousin singystd ja kivelin olohuoneeseen. Reetu nosti
pdinsd pediltdin, katsoi minua hievahtamatta, heiluttamatta
hiantdinsa.

Silitin sité, se nuolaisi kittini.

— Tule isinnin viereen, nukutaan vield, sanoin ja palasin
makuuhuoneeseen. Kuulin Reetun kynsien napsuvan lattiaan
takanani.

Poimin kdnnykin yopoydalti. Kello oli 3.03. Ei viestejd tai
puheluita.

— Siihenko sini jadt? sanoin singyn viereen tulleelle koiralle
ja silitin sitd jilleen. Paneuduin takaisin nukkumaan, Reetu
tyonsi kuononsa rintaani vasten.

— Mika nyt on, poika, kuiskasin.

Nukahdin uudelleen koska en tiennyt.

Aamulla herisin kesipiivin tiyteen loistoon. Linnut lauloi-

vat, avasin makuuhuoneen ikkunan ja ihmettelin huikeaa valoa.
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Reetu ravasi ulko-oven ja minun vilid, sen hintd heilui.

— Odota hetki, poika.

Avasin oven ja pddstin sen sintddmain pihalle.

Aloin keittdd kahvia.

Menin bokserisillani istumaan ulkorapulle ja siemaisin
mukista. Katselin talon seindd, jonka maalausprojektiin olin
ryhtynyt heti kun sdit olivat sallineet. Olin ajatellut saada sen
valmiiksi juhannukseksi, mutta ty6 oli vield pahasti kesken.
Koko takaosa oli vield maalaamatta. Kaverini Hessu oli ollut
auttamassa ja mietin, pystyisik6 hdn tulemaan taas tindin.

Reetu juoksenteli ja lddhitti, seisahtui vililld tuijottamaan
minua hievahtamatta, silmissdin sama katse kuin yolla.

— Mité, poika? Sydidmeni syke nousi. Sitten naurahdin.
— Olet hassu koira.

Nostin kasvoni kohti aurinkoa.

— Tuleeko se Aida parin pdivin piistd katsomaan sinua,
tuleeko? Ja Isla ja Roni? On sinulla sitten koiranpdivit.

Vain Reetu tiesi silld hetkelld. Jos se olisi osannut puhua,
olisiko se kertonut minulle? Vai vain katsonut minua ja vaien-
nut, kuten kaikki muutkin.



2.

Aloitin maalaamisen kymmenen jilkeen ja etenin kappaleen
matkaa toista nurkkaa kohti. Ero entiseen oli silmiinpistavi
vaikka viri oli sama, maalarinvalkoinen. Valkoisesta ei nyt
voinut endd puhua, kun katsoi vanhaa maalipintaa.

Puolilta piivin 1dhdin kivellen ruokakauppaan. Minulla oli
kankaisessa kestokassissa kolme tyhjda oluttolkkid, ne kalisivat
toisiaan vasten. Ihmiset olivat pihoillaan ja tervehtivit minua,
ja mind kivelin kevyeni tietdmattd mistddn mitddn.

Kassatytté hymyili minulle kun asetin hihnalle grilli-
makkaraa, tomaatteja ja kevitsipulia. Nimikyltissd luki Ella-
Maria ja hin oli uusi, oli viimeksi tavatessamme kertonut
pddsseensi juuri ylioppilaaksi. Hinessd oli vihin samaa nikod
kuin Aidassa ja olin sanonut sen hinelle. Tunnetko sind meidin
Aidan? olin kysynyt aivan kuin kaikki samanikiiset nuoret
tuntisivat toisensa. En, Ella-Maria oli naurahtanut.

— Hetkinen, sanoin. — Onko teilld sytytysnestettd?

Jonossa takanani oli kolme ihmistd, mutta kaikki katsoivat
minua hyvintahtoisesti.

— Totta kai, Ella-Maria heldytti.— Heti tuossa kassan vieressi.

Viimeisend jonossa seisova mies ojensi pullon minulle.

Ovella vastaan tuli lippispdinen mies, isot kuulokkeet kor-
villaan, sylissddn pino iltapdivilehtid. Eparéin hetken, mutta

péitin ostaa paperilehden vasta juhannukseksi.
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Kivelin takaisin kotiin ja kaikki nydkkiilivit minulle pi-
hoiltaan.

Vein ostokset keittioon, limmitin mikrossa mukillisen
aamulta jadnyttd kahvia, otin lappdrin ja menin keinuun. Reetu
jai latkimaan vettd ja rouskuttamaan kuivamuonaa.

Keinutin itsedni ja upotin jalat ylikasvaneeseen ruohoon.
Minun olisi tartuttava leikkuriin ennen kuin lapset tulisivat.
Kaikki kolme olivat luvanneet tulla kiymain perjantaina. Isla
oli kertonut, ettd Aidalla oli uusi poikaystivi. Tieto huojensi
minua yllittdvin paljon.

Naputtelin viestin Hessulle, mittailin katseellani talon
seinda.

Pidsetko tinddn maalaamaan?

Hessu vastasi heti:

Fidsen, tulen parin tunnin padstd jos sopii?

Naapurin puolelta alkoi kuulua ruohonleikkurin siksitys
ja tuoksu nousi nendini.

Keved onnen tunne levisi minuun, hymyilin Reetulle kun
se ilmestyi oviaukkoon, se jahmettyi taas tuijottamaan minua
mutta juoksi sitten omenapuun alle.

Avasin ldppdrin ja Ilta-Sanomien nettisivun.

Silmiini lavdhti kuva, jonka keskelld kalliolla torrotti
rangaksi palanut henkil6auto. Taustan tarjosi suloinen Saimaa
ja sininen kesitaivas.

Tuijotin kuvaa ja otsikkoa auton takakontista 16ytyneesti
ruumiista Lappeenrannassa, siemailin kahvia ja katsoin aidan
yli naapurin puolelle. Kamala juttu, oletko nihnyt timén? teki
mieleni kysyi joltakulta, keneltd tahansa.

— Reetu, et usko mitd on tapahtunut. Tyysterniemessi,
samalla kalliolla missi sindkin olet juoksennellut.

Reetu nosti valppaan katseensa minuun ja jolkotti luokseni,

tyonsi kuononsa syliini.



Selasin uutista ylos ja alas, avasin Iltalehden ja luin saman
uutisen. Poliisi oli vaitonainen. Tiirasin autoa, sen merkisti ei
pystynyt sanomaan mitddn. Mitd oli tapahtunut? Kuka ruu-
mis oli? Miten hin oli joutunut takakonttiin? Kuka hinet ja
auton oli polttanut? Miksi? Oliko ruumis takakontissa kuvan
ottamishetkelld? Tuijotin takakonttia.

Minulle tuli kylmit vireet, siemaisin kuumaa kahvia, pol-
kaisin keinulle lisda vauhtia, se kitisi.

Olin kdynyt kalliolla usein, se oli upea rauhallinen paikka.
Olimme kdyneet sielld piknikilld ja syttimassd sorsia, kun
lapset olivat olleet pienid ja mattopyykilld, kun itse olin ollut
lapsi.

Join kahvin nopeasti loppuun, hain ruohonleikkurin talon
seinustalta, vetdisin sen kdyntiin ja aloin tyontdd aidan vierustaa
pitkin. Tarkastelin aidan yli naapuria, joka ajoi omaa leikku-
riaan. Katsoimme toisiamme metelin yli ja nyokkasimme, teki
mieli sammuttaa kone ja kysyi oliko hin kuullut.

Hessu tuli ja aloitimme maalaamisen. Syrjasilmalld niin,
miten naapuri tarkkaili meitd, aprikoi varmasti, etté talostani
oli hyvid vauhtia tulossa liian kirkkaan valkoinen, niin kirkkaan
ettd se koski silmiin.

— Oletko lukenut uutiset? Hessu kysyi.

— Olen.

— Lappeenrannassa, Hessu sanoi ddnessdin suuri epdusko.

Pidsimme kappaleen matkaa eteenpiin, telineen kanssa
sddtimiseen meni aikaa. Hain meille sisiltd oluet ja istuimme
niiden kanssa puutarhapéydin direen.

— Leikkasit ruohonkin? Hessu siemaisi pullosta ja pyyhkiisi
suutaan kimmenselkidinsa.

— Juu. Juhannukseksi pitdd tehdd hienoa.

— Mitis meinasit?

— Lapset tulevat aattona. Menetteké mokille?
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— Perjantaina. Jos timi jad kesken, voin tulla vield huo-
menna. Koko illanko ovat taalla? Jaavitko he yoksikin?

— En usko ettd yoksi. Mutta ovat varmasti koko illan. Vivy-
kokelaat ehkd mukana.

— Vieldko tapailet sitd naista? Miké sen nimi oli?

— Riina. Tapaillaan. En ole vield kertonut hinesti lapsille.

Illan aikana iltapiivilehtiin ei ilmestynyt uusia uutisia autosta
tai ruumiista. Puoli yhdeksilta avasin television ja asetuin soh-
valle. Minulla oli lautasella kasa kinkku-juustoleipid ja tolkki
olutta. Uutistenlukija ilmestyi ruutuun sinisessd puvussa.
Palanut auto ruumis takakontissa oli ykkésuutinen. Ruudulle
ilmestyi kuva, jonka joku silminnikiji oli ottanut palavasta
autosta ennen soittoa hitikeskukseen. Kuva valaisi koko huo-
neen, kuin televisio olisi roihunnut. Auto nikyi kalliolla mus-
tana rankana, josta liekit nousivat korkealle kesdyon vaalealle
taivaalle. Ne muuttuivat mustiksi saavuttaessaan taivaanlaen.
Saimaa taustalla oli peilityyni.

Kuva oli paljon kauheampi jdttikokoisena. 55-tuumaiselta
ruudulta palanut auto niytti kammottavalta. Ikkunat olivat
hivinneet ja auton etuosa oli painunut kasaan kuin se olisi
térmannyt satasen nopeudella kallioseindan.

— Poliisi tutkii tapausta murhana, kamera siirtyi uutisten-
lukijan kasvoihin.

Kuka pystyy tuollaiseen pahuuteen? ajattelin, haukkasin
uuden palan leipdi ja horppisin olutta.

Uutistenlukija siirtyi toiseen aiheeseen, auto ja liekit hivi-
sivat ruudulta.

Otin kinnykin poydiltd ja aloin kirjoittaa Whatsapp-
ryhmiviestid lapsille.

Moi oletteko edelleen kaikki tulossa pe? Mihin aikaan? Miti
kukin haluaa grillata ja juoda?
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Vein astiat koneeseen, Reetu nousi matolta ja seurasi minua
keittioon.

— Iltakévelylle? kysyin siltd, ja se katsoi minua suurin silmin,
lahti kohti ovea, tuli takaisin, sitten uudestaan ovelle.

Pian kivelin hiekkatietd valoisassa kesdillassa toisessa
kiddessd Reetun hihna, jossa roikkui pieni biojitepussi.

Menin metsdin, padstin Reetun vapaaksi. Katsoin valmiiksi
kaksi pientd koivua. Hetken mielijohteesta nappasin niisté
kuvan ja laitoin Whatsapp-ryhmiin.

Jubannuskoivut.

Isla ja Roni olivat kumpikin vastanneet edelliseen viestiini.

Isla: Juu! Tullaan Kimin kanssa. Kanavartaita miulle, Kimi
sy6 mitd vaan. Olut ja siideri ok. Ip joskus?

Roni: Olen tulossa. Kaikki kiy.

Katsoin viestin tiedot ja ndin ettd Aida ei ollut lukenut
sitd.

Selailin vanhoja viesteji ja klikkasin viimeisintd, jonka olin
lihettinyt hinelle lauantaina. Katsoin ylapalkkia, sithen ilmes-
tyi teksti "yhteystiedon tiedot” ja sitten “paikalla tdnddn klo
9.03".

Kutsuin Reetua, se juoksi luokseni lddhittien, kieli ulkona
roikkuen.

Kytkin sen hihnaan ja lihdin kohti metsinreunaa.

Illalla tarkistin kidnnykén vield kun painoin pdéni tyynyyn.
Kivin katsomassa Aidan Whatsappin. Edelleen, paikalla
tindin kello 9.03. Katsoin ryhmiviestin. Aida ei ollut edel-
leenkiin lukenut siti.

Huoli alkoi vireilld ylivatsassa, se painoi rintakehdini

hiuksenhienosti patjaa vasten.

Kun Aida oli ollut osastolla, olin ajatellut hintid y6td pdivad,

mutta huoli oli pysynyt taka-alalla, koska hin oli ollut tallessa.
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Osaston hoitajilla oli ollut 16ysit puuvillapuvut, ohuet puu-
villasukat, terveyssandaalit ja avainketjut, avain tyonnettynd
rintataskuun. He kivelivit kiiltdvad levedd kaytivdd pitkin
ja avasivat huoneiden ovet ja menivit sisddn. Heilld oli pie-
nissd muovikipoissa tabletteja ja he katsoivat kiinnostuneina
huoneen katonrajaan ripustettua televisiota, sitten potilasta ja
sanoivat jotakin iloista.

Olin istunut tuolilla huoneen nurkassa ja ahdistukseni oli
hellittinyt. Hoitaja oli jutellut Aidalle aivan kuin he kumpikin
olisivat kahvilassa. Aida oli vastannut hoitajalle kuin 20-vuotias
tyttd, mitd hin tietysti olikin. Olin ndhnyt hinen kasvoillaan
hiivihdyksen keveyttd kun hin hymyili.

Hin ei hymyillyt minulle, mutta hoitajalle hin hymyili.

Olisin halunnut kysyd hoitajalta niin paljon, mutta pidin
suuni kiinni.

Kun hoitaja oli mennyt, turvattomuuden tunne palasi.

— Haluatko etti tuon sinulle jotakin ensi kerralla?

Aida istui singyllddn risti-istunnassa etukumarassa niin etté
pitkdt hiukset putosivat verhona suojaamaan hinen kasvojaan.
Hin nyppi peukalonkynnelldin vuorotellen muiden sormien
kynsinauhoja.

— Suklaata vaikka? jatkoin ja sydin alkoi lydda raskaammin.

— Kanttiinissa on suklaata, Aida sanoi soinnittomasti.

— No tietysti. Mutta onhan se kaupassa halvempaakin ja...

Aida kohautti harteitaan.

— Tuo vaikka se kirja.

— Mikai kirja?

— Se Taikatalvi.

Rinnassani virihti, rykiisin ja nousin seisomaan.

Olin ostanut kirjan Aidalle joululahjaksi kun hin oli
ollut kymmenen tai yksitoista. Olin 16ytinyt teoksen kirja-
kaupan alepdydistd punalaputettuna jouluviikolla kauppa-
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keskusharhailun péitteeksi. Valinta oli ollut tiyttd hakuammun-
taa mutta Aida oli lukenut kirjan monta kertaa. Vield kaksi-
toistavuotiaanakin hin oli joskus tullut iltaisin kylkeeni soh-
valle kirja kainalossaan.

— Onko se minun hyllyssini? Vai didillasi?

Hin kohautti harteitaan.

— Onko iiti kiynyt? Tai joku muu?

Aida nyokkisi.

Laskin kiteni hinen pailaelleen ja silitin hiuksia, uudelleen
ja uudelleen. Hin ei vetdytynyt pois.

Piidstin oven kolahtamaan kiinni takanani ja ldhdin kive-
lemiin kohti exit-kylttid. Pysihdyin hoitajien lasikopin ovelle,
Aidan hoitaja istui poydén ddressd ja katsoi lippérin ruutua.
Hin nosti katseensa minuun.

— Niin? hin kysyi.

Haperruin hipedin hinen edessdin.

— Miten Aida voi? sopersin.

— Aida voi aivan hyvin nyt. Laikitys tehoaa.

Toinen hoitaja kiveli koppiin, hoitajat vilkaisivat toisiinsa,
sitten minua.

Eihin hin saa tddltd mistian huumeita? Tamin jirjettomin
kysymyksen esitin vain hiljaa mielessini. Onko hin kuivilla?
Miti kaikkea hin on kiyttinyt ja miten kauan? Tieditteko te?
Kaiken tuon olisin voinut kysyi, mutta vaikenin.

Minunhan se olisi pitinyt tietdd. Olin hinen isdnsd. Mutta
en tiennyt. Miten olisin sen voinut tietdd, kun tytt6 ei asunut
endi luonani. Lapset eivit soita tai tekstaa vanhemmilleen kun
aikovat ottaa tai ovat juuri ottaneet ensimmdisen tabletin tai
piikin.

Ajattelin alkaa kiyttid. Loysin hyvin diilerin. Hymio. Iik
oli aikamoinen trippi eilen. Eri vibat kylld kuin lonkusta tai

siideristd. Hymio.
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- Kiitos, sanoin ja kivelin nopeasti ulko-ovelle kuin kuka
tahansa, tulossa milti osastolta tahansa.

Autoon piistyini naputtelin viestin ex-vaimolleni.

Kivin katsomassa Aidaa. Sindkin olet varmasti kaynyt? Miten
hin mielestisi voi?

Lihetin viestin ja tuijotin hetken puhelinta. Odotin ettd
se kilahtaisi heti viestin merkiksi. Niin ei kdynyt, kdynnistin
auton ja ajattelin Aidaa takanani kohoavan korkean raken-
nuksen uumenissa. Olisin halunnut ottaa hinet kisivarsilleni
ja kantaa mukanani kotiin kuten olin kauan sitten kantanut
turvaistuimessa.

Kolmas lapsi joka oli jadnyt viimeiseksi. Tea oli teettinyt ste-
riloinnin heti synnytyksen jilkeen. Missddn tapauksessa miele-
ni ei ollut hinkunut eikd hinkunut edelleenkéin neljitta lasta,
mutta silti Tean pditos oli tuntunut lopulliselta. Kun olin men-
nyt hiinen vuoteensa ddreen toimenpiteen jilkeen, hin oli selit-
timdttomasti muuttunut, vaikka mitddn ei nikynyt paallepiin.

Olin ottanut Aidan kanssa takaisin sen ajan, jonka olin
hukannut Islan ja Ronin kanssa. En ollut osannut tai uskaltanut
olla samalla tavalla lisni kahden vanhimmaisen kanssa, mutta
Aidan saatoin nostaa kisivarsilleni jopa kesken tdimin unien,
miki oli paljon kolmen pienen lapsen vanhemmalta.

Joskus ndin himmentyneen katseen Islan tai Ronin pie-
nilld kasvoilla, kun he juoksivat huoneeseen, pysihtyivit dkisti,
jatkoivat lopulta luokseni sohvalle, asettivat kitensi varovasti
Aidan pailaelle. Mutta en voinut litkahtaa, herdttdd juuri
nukahtanutta lasta.

Tiesin ettd heidin mielensd pahoittuivat mutta ajattelin,
ettd elimi on tillaista. En voi sille mitddn ettd elimi on til-
laista ja tillaisia kirjoittamattomia lakeja siind on. Kuten se,
ettd kun uusi vauva tulee, isommat sisarukset eivit voi olla

endd perheen vauvoja.
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Havahduin muistoistani. Endd minun ei tarvinnut nielld kyy-
neleitd, ne valuivat poskiani pitkin kun ajoin ulos sairaalan
parkkipaikalta.

Ex-vaimoni ei ollut koskaan vastannut viestiini.

Nousin avaamaan ikkunan, palasin sinkyyn ja paitin olla kat-
somatta enid kinnykkii ja sitd milloin Aida oli ollut viimeksi
paikalla. Isla oli kertonut, ettd siskolla oli uusi poikaystava.
Kuka? olin kysynyt. Et sind sitd tunne, Isla oli sanonut. Onko
se kunnon poika, mieleni oli tehnyt kysyd. Missd vaiheessa
muutos kaikkitietdvistd ja -voivasta tyhmiksi ja noloksi oli
tapahtunut?

Ehki Aida toisi pojan niytille perjantaina. Odotin niin
kovasti ettd nikisin Aidan seisomassa grillin vieressi kidessiin
haarukka, hiuksissaan aurinko.

Verho ei voinut mitdin tulvivalle valolle, ummistin silméni.
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esid on kauneimmillaan, syreenit kukassa ja

Vesan elimi mallillaan: lapset ovat aikuis-

tuneet, ja hin on viimein alkanut tapailla
uutta naista avioeron jilkeen. Kun juhannusviikolla
saapuu tieto, ettd Vesan nuorin tytdr on pidatetty
murhasta epdiltyni, kaikki muuttuu yhdessd silman-
ripdyksessd. Ensin uutista on vaikea uskoa, mutta
pian Vesan valtaa musertava hiped. Kodista tulee
piilopaikka, jonka suojissa Vesa yrittdd 1oytda
vastauksia mieltddn piinaaviin kysymyksiin. Miten
omasta rakkaasta lapsesta tuli murhaaja? Olisiko
teon voinut estdd? Onko lasta kaikesta huolimatta

lupa rakastaa?

Tapahtui mitd tahansa on hitkihdyttiva kertomus

siitd, miten rikos vaikuttaa syyllisen ldheisiin.
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