


MAAILMAN VANHIN TARINA





Kaj Midas Tuima

MAAILMAN VANHIN
TARINA



© 2024 Kaj Midas Tuima

Kustantaja: BoD – Books on Demand, Helsinki, Suomi
Valmistaja: BoD – Books on Demand, Norderstedt, Saksa

ISBN: 978-952-80-8227-9



Aunelle





7

xxii

Minä olin kuvataiteilija, sinä tarinankertoja. Silti minä olen se, joka kir-
joittaa tätä.

Älä usko sanaakaan. Mikä tahansa saattaa olla totta.

*

Mutta miksi? Miksi kirjoittaa, miksi maalata mitään kun pelkkä tavan-
omainen auringonnousu saa minkä tahansa jylhimmistäkin sommitel-
mista ontumaan? Miksi tuhlata sanoja ja värejä luomukseen, jonka il-
mentämiseen tuhannesti riipaisevammin riittää yksi ainoa melodia viu-
lusta? Miksi pyrkiä sanoittamaan totuutta, jokainen sanahan on pieni
valhe syntyjään, entä miksi hahmotella rakkautta – kuitenkaan se ei
mahdu edes raameista suurimpaan.

*

Entä mistä aloittaisin? Ahneudesta, koirasta täynnä mustia reikiä? Yh-
deksästätoista piiraasta, lopullisesta eksymisestä? Huipulta, pohjalta –
liioittelusta, ikään kuin ”huippu” ja ”pohja” olisivat janan ristiriidatto-
mat ääret, kuin ”alku” ja ”loppu” lukossa vastarantain siltojen kaiteissa.
Kuin kuopassa ei voisi tuulla, rakenteet eivät romahtaa.

Kenties ainut koherentti vaihtoehto on aloittaa keskeneräisyydestä.
Esimerkiksi sirkuksesta? Siitä, mitä tapahtuu luonasi saavuttuani par-
vekkeen kautta, verestä ja täyttymyksestä ja haudasta? Tai siitä, kuinka
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Eeden lopulta palaa. Kuinka puistotyöntekijä kastelukannuineen vir-
voittaa helteenriuduttamat teriöt.

Taukonsa hän pitää puolivarjossa. Juo kenttäpullosta, polttaa sät-
kän. Kärähtävä filtteri tipahtaa vastakasteltuun multaan.

Multa leimahtaa. Kastelukannu oli täytetty bensiinillä.

Vai aloittaisinko sittenkin sinusta? Sinun alustasi? Kunpa tietäisin mistä
alat. Kenties alussasi on jotain samaa kuin lopussasi.

Vesi…

*

Vaan aloitanpa sittenkin vastauksesta: siksi. Siksi, että minä olin kuva-
taiteilija, sinä tarinankertoja.



I
Asahelin kirja

[…] sen omin tapa osoittaa rakkautta
oli lahjoittaa osa näkemästään totuudesta sellaiselle lokille, joka

ei muuta pyytänyt kuin tilaisuutta totuuden näkemiseen.

RICHARD BACH, LOKKI JOONATAN
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Sunnuntai, elokuun viimeinen kaimoistaan. Minulla ei ole muuta teh-
tävää kuin työni. Se on ymmyrkäinen onni. Samalla se on tilaisuus tun-
tea riittämättömyyttä.

Niin paljon aikaa! Näin vähän aikaansaatua.

*

Joskus haluaisin maalata jotain kirjoittamaasi, sanon.
Ennen kuin annan sinulle tekstejäni tulkittavaksi, vaadin näyttöä,

vastaat. Kuulostaa haasteelta.
Näyttöä, toistan.
Todistusaineistoa siitä että olet kykeneväinen, täsmennät. Eiväthän

kirurgitkaan saa leikata eläviä ihmisiä ennen kuin ovat leikelleet kuol-
leita ja sikoja. Tarkoitan – maalaa ensin jotain muuta. Jotain jonkun
muun tuhertamaa. Maalaa Opus Pistorum, Kaj, maalaa Liber Null, Le-
megeton Clavicula Salomonis, tai Muodonmuutoksia. Pistis Sofia,
Tuomaan lapsuusevankeliumi, Pikkulinnut, Feeniksin messu, Näin pu-
hui Zarathustra, Pääoma, Mein Kampf…

Öh. Sellaistako sinäkin kirjoitat, kysyn hieman huolissani.
Kirjoitan allegorioita, vastaat.
Sinulle voin maalata mitä ikinä tahdot, lupaan.
Todellako?
Todella.
Siinä tapauksessa maalaa minulle Helvetti.
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Helvetti?
Niin. Tai, aloita vähemmästä. Aloita Helvetin Porteista. Toteutus

vapaa, paitsi, yllätä minut. Ja taluta minut sitten niistä läpi.
Mitä ikinä tahdot, toistan.

*

Päätän, etteivät Helvetin Portit ole verikiveä tahi lapsenluuta, eivät ja-
noista rautaa eivätkä suorakaiteeksi kesytetty musta aukko. Ne eivät ole
pyörre, jollaista pitkin olen sinkoutunut hallitsemattomiin selkouniin,
tai tuli joka raastaa rintaani päivisin. Päätän niiden olevan haava.

Ne ovat arpi, jollainen avautuu tottelemattoman enkelin entrecô-
teen kun avaruuden kuningatar raivonsa harjalla riuhtaisee tältä lento-
kyvyn.

Toteutan mielikuvani ja näytän sinulle vaikka se jää kesken. Näyttää
pillulta, toteat. Onko omasi siis tuollainen, kysyn asiallisesti.

Liikahdat monitulkintaisesti. Kävelet eteeni säilyttäen herkeämättö-
män katsekontaktin. Vaikka olet puoli päätä lyhyempi se on uhkaavaa,
sillä olet myös vanhempi, paatuneempi, määrätietoisempi ja harhaluu-
lottomampi. Kurotat ovelat kasvonpiirteesi aivan liki ilmeettömyyttäni.

Minulla on vittu, kuiskaat. Henkesi haisee savulta sekä sipulilta, si-
hahdus pyyhkäisee huuliani. Räpäytän silmiäni; sinä voitit.

Näytä, pyydän kuitenkin.
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Olen päätä lyhyempi sinua. Kummuuksia on kuitenkin tapahtumaisil-
laan tälle ruumiille: kivistää, kihelmöi, pakottaa. Poudankuulas lauluää-
neni sortuilee ja oma hajuni etoo, puhtauteeni rönsyävä karva saostuu
platinakiharoitani maatiaisemmaksi – se on voimakasta kuin karhulan-
ka, kähärää terävillä kulmilla.

*

Saavut osastolle kuukausi jälkeeni. Olet läpikäynyt jonkinasteisen her-
moromahduksen.

Pysyttelet huoneessasi. Pidät verhosi kiinni.
Marraskuu paljastuu poikkeuksellisen aurinkoiseksi. Kun vihdoin,

vuorokausien vaihduttua harvakseen, saavut yllättäen yhteiselle aamiai-
selle liukuu kammiosi raolleen unohtunut ovi itsestään apposelleen ja
sen sijaan, että päivänpaiste käytävällä valaisisi verhotun tilan hämär-
tääkin siellä vallitseva pimeä koko käytävän.

Kannat synkkyyden mukanasi pöytään minua vastapäätä. Vältät kat-
seeni. Et koske ruokaasi. Lienetkö niellyt muruakaan koko täälläoloai-
kanasi, mietin. Olet itse luisevuus.

Luustosi rakenne on kutkuttava. Solisluitasi, leukaperiäsi sekä ran-
teitasi vilkuillessani omakin ruokahaluni alkaa hiipua. Jokin sisälläni
vääntelehtii korvatakseen sen.

Ihailen nenääsi. Kadehdin poskipäitäsi. Pelkään että vastaat katseesee-
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ni ja sanot jotain, mutta et, koskaan. Petyn joka kerta.
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Monettako kertaa tällä viikolla kävelen tätä katua ja näen lentokoneen
nousevan harjakattojen takaa? Monettako kertaa tässä kuussa, vaikkei
tämä maankolkka edes ole mikään solmukohta kaukomatkoille.

Tämä on kaupunki, jonne rautatie päättyy. Jossa voi ajaa polkupyö-
rällä mereen.

Ja aivan kuin me kaksi olisimme maailman viimeiset elossa, tai maailma
kylänraitin kokoinen, tapaan tänäänkin sattumalta juuri sinut.

Istut puupenkillä Eedenissä. Kurttuuntuvat perennat supattavat
säärissäsi ja päärynäpuut notkuvat kädenojennuksen päässä. Aarin ko-
koinen, muotoinenkin, cityniitty takanasi kuhisee hyönteisistä. Ampiai-
set ovat äkäisiä tänä vuonna.

Hei, sanon, mutta kuulokkeet korvillasi et kuule. Silmäluomesi ovat
pehmeästi suljetut, erotan millin valkuaiskaistaleen ripsiesi katveesta.
Pehmeä valo päivettää ikipäivettyneitä poskipäitäsi entisestään. Ajoit-
tain lehvästön stereokuvamaiset varjot liekkuvat niille pyyhkien kaiken
värin pois.

Istun vierellesi. Kun vihdoin avaat silmäsi näet syrjäkarein oman
Varjosi – silti en onnistunut hätkähdyttämään sinua.

Pakit, jotka annoit minulle eilen, minä aloitan.
Yllätyitkö, kysyt.
En, myönnän.
Sinä olet niin nuori ja minä näin vanha, perustelet.
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Odotan hiljaa, kyynärpäät polvilla kämmenet poskilla. Sinäkin vai-
kenet.

Tuo ei ole todellinen syy eikä edes totta, rykäisen viimein.
En vain halua menettää sinua, Kaj, naurahdat. Äläkä väitä, etteikö

niin kävisi… et kestäisi kanssani edes tästä jouluun.
Olen kestänyt kanssasi jo neljä vuotta.
Hah. Niin. Ystävänä. Mutta vihollisena…
Vihollisena?
Tietenkin alkaisit vihata minua. Vihaisit laiskuuttani, oikukkuutta-

ni… ylimielisyyttäni ja ylilyöntejäni, siis kaikkea mikä minulle on omi-
naista. Vihaisit seksiä kanssani, se ei olisi mitä odotat. Jokainen, jota
olen nainut ilmaiseksi, on turhautunut. En ole ollut sellainen kuin he
olettavat. Sinullakin on oletuksia, onhan työni mitä on. Työtänikin sinä
vihaisit – vihaat sitä jo nyt. Olet mustasukkainen mutta naamioit sen
huoleksi. Jos me oltaisiin pari, ei moinen teeskentely enää luonnistuisi.

Saisit jatkaa työtäsi miten kuten mielit, vakuutan.
Ai, niinkö? Vielä sittenkin, kun haistat ihollani vieraan ihmisen? Sit-

tenkin kun tutun?
Sinä olet ainoa tuttuni.
Et tunne minua alkuunkaan, Kaj Midas Tuima, sanot hiljaa. Asetat

kuulokkeet takaisin korvillesi ja suljet silmäsi nojautuen taaksepäin, au-
rinkoon. Se on kehotus minulle vetää perse päähäni ja painua hornaan.




