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Yhdeksänkymmentä yhdeksän

Ulkona on harmaata. Pisarat valuvat pitkin ruutua jättäen ohuita

vesivanoja jälkeensä. Kaukana alhaalla liukuvat sateenvarjot

pitkin jalkakäytäviä. Niiden välissä kiirehtii vaaleita ja tummia

hattuja, hiuskuontaloita, puoliksi kaljuja päitä, lapsenlettejä ja

kirjavia huiveja. Melkein kaikki ovat matkalla samaan suuntaan,

ylös mäkeä. Jokaisen kulkijan edestä vilahtelee kengänkärkiä.

Takana lipsuvat kantapäät. Mustaan sadekaapuun verhoutunut

polkupyöräilijä pujottelee lätäköiden lomitse. Autojonot puske-

vat läpi loskaisen kadun. Vesikaaret roiskahtelevat niiden pyö-

ristä kauas katukiveykselle. Jarruvalot leimahtelevat punaisina.

Liikenteen kohina hukkuu sateen rummutukseen ikkunapenkin

peltiä vasten.
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Tästä yksiöstä on kaksikymmentä yhdeksän kerrosta alas

maanpinnalle. Kymmenen kerrosta jokaiselle eletylle elämänvai-

heelle. Tässä on rauhallista olla, nojata kyynärpäihinsä nenä

vasten lasia ja miettiä mennyttä elämää. Näköala sinnekin päin

alkaa hämärtyä. Edessä on vettä itkevä lasi ja sen takana surul-

linen syksy.

Aivot piirtävät kuvaa menneistä ajoista. Ne haarukoivat mitä

tuli saavutetuksi ja mitä jäi saamatta. Pikkupoikana onni oli sitä,

kun kiipesi tuvan suurelle kiviuunille ja paneutui pitkälleen.

Paksut laattakivet lämmittivät mukavasti vatsaa räsymaton läpi.

Sieltä oli turvallista katsella elämänmenoa alhaalla lattialla,

nähdä kuinka koiranpentu hääri emokissan ympärillä ja yritti

haastaa sitä leikkimään ja kuinka kissa sähähti vihaisesti ja nap-

pasi sitä puolitosissaan vasten kuonoa. Äiti veti leipälapiolla

uunista höyryävän nisupellin ja samassa saven ja vanhojen vaat-

teiden haju peittyi alhaalta tulevaan pullantuoksuun. Äiti leipoi

aina lauantaisin.

Ja sitten mieleen piirtyy Lapin avarat kairat.

Nattastunturin yläosa on kokonaan paljasta kalliota. Kaikkein

korkeimmalle kukkulalle jääkausi on jättänyt kerrostalon ko-

koisia kivijärkäleitä. Ne seisovat kuin muurattuna tukevasti

sijoillaan. Karvejäkälät ovat kirjoneet kivien pinnat ja piirtäneet

niiden kylkiin keltaisia hieroglyfejä, joita vain tunturien henget

taitavat lukea. Korkeimman kiven harjan on jääkausi muotoillut

luomakunnan tähystyspaikaksi. Kelpaa siinä istuskella. Koko

eteläinen Lappi on jalkojen alla kuin tarjottimella. Kaukana

siintää Saariselän sininen tunturivyö. Edessä lepäävät tummat
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kuusikot ja niiden takainen laaja rimpisuo. Vasemmalla taivasta

kuvastelee Sompiojärven tummansininen peili. Kaukana etelässä

kaartuu Pyhätunturin kaari tuskin pilvistä erottuen.

Korkealla on helppo hengittää. Sieltä on helppo katsella ja

ajatella yleviä ajatuksia, omistaa kaikki mitä on nähtävissä, olla

kotka kotkien joukossa.

Mutta kun löytää taskustaan sormuksen, johon on kaiverrettu

Hannan nimi ja tasan vuoden vanha päiväys, sumenee silmät ja

tulee itku. Lyhyt oli onni, onni joka tuhoutui yhdessä auton-

peltien rytinässä.

Kului kuukausi, kaksi ja monta sen jälkeen, kunnes viimein

sain itsestäni sen verran irti, että vedin naulan pois. Tapettiin jäi

reikä. Vaalea suorakaide naulansijan ympärillä muistutti

kipeästi, mikä siitä oli viety. Vaikka kuva ei ole enää

paikoillaan, voin silti nähdä silmissäni sen jokaisen

yksityiskohdan. Sinut sellaisena kuin silloin olit kun taiteilija

pyysi sinut istumaan valkoiseen pinnatuoliin, kun hän asetteli

sinut unelmoivaan asentoon ja siirsi vasemman nilkkasi hieman

eteenpäin niin, että molemmat korkokengät tulivat näkyviin.

Sitten hän pyysi kääntämään katseesi kohti avattua ikkunaa,

nosti etusormesi kevyesti poskelle, korjasi hieman alas

solahtanutta keltaista kiharaa ja maalasi sinulle sinistä, niin

utuisen sinistä leninkiä. En kestänyt katsoa sitä kuvaa. Se toi

liian kipeästi mieleen sen, mikä oli ollut elämässä kaikkein

parasta.

Nyt kukaan ei voi minua nähdä, ei kuulla, ei edes muistaa.

Kaksikymmentä yhdeksän kerrosta pitää siitä huolen. Toinen
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vaimo kuoli jo kymmenen vuotta sitten. Hänen sydämensä ei

kestänyt kaikkea sitä pettymystä, jonka välirikko Henryn kanssa

aiheutti. Ei sitä, että hän, ainoa poikamme, tuhosi koko yhtiön

omaisuuden ja sylki vasten silmiä syytökset nuoruutensa uhraa-

misesta kenttäsirkkeleille, raamisahoille ja lankunpäiden laske-

misille.

Nyt kaikki ystävätkin on haudattu. Martin, sotakaveri

menehtyi pari vuotta sitten. Kukaan ei soita. Yhdeksänkym-

mentä yhdeksän vuotta on pitkä aika ihmisen elää. Onni, mikä

se on? Olla olemassa, elää ja tuntea, kerätä muistoja ja unohtaa

ne sitten.

Joutaisi jo pois tästä melankolian valtakunnasta.
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Peilin edessä

Tässä minä töllistelen ilkosillani peilin edessä, aikuinen mies.

Onneksi ei ole muita näkemässä.

Tuommoinen se on lopputulos, kun risukon keskelle syntyy

ja piimällä ja potuilla kasvatetaan. Metsäläinen mikä metsäläi-

nen. Kun on korvesta lähtenyt, niin koko ikänsä korpeen mielii.

Jos ei ole pyssy olalla niin sitten onki. Jos ei jaksa kävellä niin

hiihtää, jos ei hiihdä, soutaa sitten.

Silmiänsä, kun vähän siristää, niin näkee, että pää on kuin

pallo. Rangasta löytyy pituutta reilut puolitoista metriä, suurin

osa selkää. Sen alla lenkkuu rokokoosääret ja lattiaa vasten läp-

sähtelee lättäjalat. Ympärysmittaa on kasvettu näihin asti.

Vaikka kuinka on yritetty kaloreita pihistää, niin silti tuhon kes-

kivartalon vaiheille on varastoitunut ämpärillinen läskiä.
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Luonne, se on suora ja yksinkertainen kuin puhelinlanka.

Henkinen kantti taitaa olla muutaman vuosikymmenen takaa,

mutta riittää omiksi tarpeiksi. Ei silti kukaan ole päässyt tyh-

mäksi haukkumaan. Ja jos tämä älyn määrä minulle itselle

riittää, niin mitäpä minä muista. Kaikki tyhmyyteen liittyvät

ongelmat ulkoistan arvostelijoille itselleen.

Minkälaista lienee äitivainaja minusta toivonut. Jos jotakin

erinomaista toivoi, niin tämmöisen sai. Olisi minusta toki voinut

toisenlainenkin tulla. Jos olisin herroissa kasvanut ja käynyt

korkeat koulut, olisin oppinut siellä kaikki herrojen elkeet ja

saanut kopsakan käytöksen. Tarvittaessa olisin oppinut virittä-

mään ylimielisen ilmeen ja tuhahtanut vaan arvostelijoille. Täm-

möisen nokanvartta pitkin katseen. Herranketkuna olisi ollut

mellevää seurata rahvaan touhuja. Ja varmasti olisin ruvennut

harrastamaan golfia. Olisikohan sitä paljonkin parempi ihminen?

Mutta jos olisin ollut toisenlainen, niin tuskin Reeta olisi edes

lähtenyt minun matkaan, saati sänkyynsä asti päästänyt. Jonkun

muun se olisi valinnut. Olihan sillä jo se Eero. Kaiken aikaa se

juonnatti Reetan perässä kuin opetettu porsas. Ei se ainakaan

parempi mies olisi sille ollut, juoppo ja pahapäinen kännissä.

Reeta taisi tehdä viisaan valinnan, kun minut otti. Saattaisin

minä kelvata vielä vieraallekin. Vaikka mitäpä sitä tuntemat-

tomien kanssa saikkaamaan. Näin on hyvä.

Jos minä saisin tukan kasvamaan tuohon kaljuun, niin

kannattaisi raakata parta pois. Näyttäisin varmaan nuorekkaam-

malta. Kahdeksan kiloa laihdutan. Ja rupean käymään säännöl-

lisesti lenkillä. Noita hauiksia pitää ruveta treenaamaan. Ennen
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ne olivat selvästi kiinteämmät. Alkaisikohan se ikä tosiaan tuolla

lailla näkyä. Olokoon. Parempi se on tämmöisenä omana itsenä,

kuin jonakuna muuna. Ongelmat ne on muillakin. Saattaa olla

paljon pahemmatkin.

Haitanneeko tuo, jos nyt on lompsa tilapäisesti tyhjä. Kyllä

minä keksin vielä jonkin bisneksen ja lyön rahoiksi. Sitten

ostetaan uusi auto ja tietysti Reetalle uudet mööpelit. Ja tämän

asunnon remontoin perusteellisesti. Panetan kaikkiin huoneisiin

visakoivuparketit. Katot teetän vaaleasta paneelista, mutta sau-

nan timpuroin itse. Pitäähän se sentään oman käden jälki talossa

näkyä.

Oho, pitää riuhtaista äkkiä vaatetta päälle. Reeta tulee kohta

töistä.
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Saatanallinen palapeli

Kauko yritti pysyä jaloillaan. Putkimiehen syli on avara, mutta

sekään ei tahtonut riittää isolle pahvilaatikolle. Kaksi edellistä

pakettia olivat jo kuistilla. Nyt ne kaikki piti ahtaa ulko-ovesta

eteiseen, haalata yläkertaan ja viedä perällä olevaan kamariin.

Samalla täytyi varoa jaloissa edestakaisin säntäilevää Urkkia.

Pystykorva kun halusi välttämättä tutkia jokaisen laatikon.

Homma meni ähinäksi, hikikarpaloiden pyyhkimiseksi, kiroi-

luksi ja portaisiin kompasteluksi ennen kuin viimeinenkin

laatikko lepäsi vinttikamarin lattialla. Mies ja koira katsoivat

laatikoita pää kallellaan, sitten toisiaan. Homma oli hanskassa.

Pitkäksi aikaa Kauko ei malttanut jäädä paketteja ihailemaan,

vaan repi lähimmän laatikon auki. Sieltä lemahti vahva

painomusteen haju. Päällimmäisenä laatikossa oli mallikuva,
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aapisenkokoinen näkymä kesäistä idylliä. Laatikoiden kokoon

nähden kuva oli kovin pieni. Yksityiskohdatkin olivat joiltakin

osin painokoneen tuhraamia ja ylimalkaisia. Ensi silmäyksellä

Kauko näki kuvan etuosassa vihreää nurmikkoa ja palasen

järveä. Takana nousi metsäinen mäki. Keskiosaa hallitsi valkoi-

seksi maalattu talo, jonka pihalla käyskenteli ylväsryhtinen

nainen. Sillä näytti olevan jotakin kädessään. Etualalla muurasi

lierihattuinen mies pyöreätä rakennelmaa. Taaemmaksi oikeaan

reunaan oli kuvattu vanha kivikirkko. Ylhäällä levisi laajalti

valkoisten pilvimuodostelmien koristama sininen taivas ja aivan

oikeassa yläkulmassa oli loistava portti, jonka päällä istui viisi

valoa hohtavaa olentoa. Kolmella keskimmäisellä oli kädessään

tulinen soihtu. Molemmat laitimmaiset puhalsivat pasuunoistaan

kirkkautta hohtavan keilan kohti korkeuksia.

Kummallinen kuva nosti Kaukon mieleen outoja aavistuksia.

Siitä välittyi jonkinlainen epämääräinen sekoitus nykyaikaa ja

keskiaikaisen maalauksen mystiikkaa. Hän tunsi kuinka hänen

selkänahassaan alkoi kihelmöidä, kuin jokainen ihokarva pyrkisi

pystyyn. Samalla nenään tunki ummehtunut kellarin ja sama

suitsukkeen haju, jonka hän oli haistanut Valamon luostarissa

käydessään. Ja kun kuva liikahti hänen kädessään, hahmotkin

näyttivät lähtevän paikoiltaan. Teki mieli nakata koko kuva pois,

mutta sitten hän ajattelin kaiken olevan vain jotakin optista

harhaa. Nykyäänhän voidaan tehdä kuvia, jotka eri suunnasta

katsoen näyttivät erilaisilta.

Hän nakkasi kuvan kädestään laatikon päälle, mutta se liukui

lattialle ja käännähti nurin päin. Sieltä paljastui mustalla painettu

teksti:
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