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Yhdeksankymmenta yhdeksdn

Ulkona on harmaata. Pisarat valuvat pitkin ruutua jattden ohuita
vesivanoja jdlkeensd. Kaukana alhaalla liukuvat sateenvarjot
pitkin jalkakdytdvid. Niiden vélissd kiirehtii vaaleita ja tummia
hattuja, hiuskuontaloita, puoliksi kaljuja pditd, lapsenlettejd ja
kirjavia huiveja. Melkein kaikki ovat matkalla samaan suuntaan,
ylos mdked. Jokaisen kulkijan edestd vilahtelee kengankarkid.
Takana lipsuvat kantapddt. Mustaan sadekaapuun verhoutunut
polkupydrdilija pujottelee latdkdiden lomitse. Autojonot puske-
vat ldpi loskaisen kadun. Vesikaaret roiskahtelevat niiden pyo-
ristd kauas katukiveykselle. Jarruvalot leimahtelevat punaisina.
Liikenteen kohina hukkuu sateen rummutukseen ikkunapenkin
peltid vasten.



Tastd yksiostd on kaksikymmentd yhdeksdn kerrosta alas
maanpinnalle. Kymmenen kerrosta jokaiselle eletylle elamanvai-
heelle. Tdssd on rauhallista olla, nojata kyyndrpdihinsda nena
vasten lasia ja miettid mennyttd elamdd. Ndkoala sinnekin pdin
alkaa hdmaértyd. Edessd on vettd itkeva lasi ja sen takana surul-
linen syksy.

Aivot piirtdvdt kuvaa menneistd ajoista. Ne haarukoivat mita
tuli saavutetuksi ja mitd jdi saamatta. Pikkupoikana onni oli sitd,
kun kiipesi tuvan suurelle kiviuunille ja paneutui pitkdlleen.
Paksut laattakivet lammittivdat mukavasti vatsaa rdsymaton lapi.
Sieltd oli turvallista katsella eldmidnmenoa alhaalla lattialla,
ndhdad kuinka koiranpentu hddri emokissan ympdrilld ja yritti
haastaa sitd leikkiméan ja kuinka kissa sdhdhti vihaisesti ja nap-
pasi sitd puolitosissaan vasten kuonoa. Aiti veti leipdlapiolla
uunista hdyrydvan nisupellin ja samassa saven ja vanhojen vaat-
teiden haju peittyi alhaalta tulevaan pullantuoksuun. Aiti leipoi
aina lauantaisin.

Ja sitten mieleen piirtyy Lapin avarat kairat.

Nattastunturin yldosa on kokonaan paljasta kalliota. Kaikkein
korkeimmalle kukkulalle jadkausi on jattdnyt kerrostalon ko-
koisia kivijarkédleitd. Ne seisovat kuin muurattuna tukevasti
sijoillaan. Karvejdkalat ovat kirjoneet kivien pinnat ja piirtdneet
niiden kylkiin keltaisia hieroglyfejd, joita vain tunturien henget
taitavat lukea. Korkeimman kiven harjan on jadkausi muotoillut
luomakunnan tdhystyspaikaksi. Kelpaa siind istuskella. Koko
eteldinen Lappi on jalkojen alla kuin tarjottimella. Kaukana
siintdd Saariseldn sininen tunturivyd. Edessd lepddvit tummat



kuusikot ja niiden takainen laaja rimpisuo. Vasemmalla taivasta
kuvastelee Sompiojarven tummansininen peili. Kaukana eteldssa
kaartuu Pyhatunturin kaari tuskin pilvista erottuen.

Korkealla on helppo hengittdd. Sieltd on helppo katsella ja
ajatella ylevid ajatuksia, omistaa kaikki mitd on nédhtdvissd, olla
kotka kotkien joukossa.

Mutta kun 16ytdd taskustaan sormuksen, johon on kaiverrettu
Hannan nimi ja tasan vuoden vanha pdivdys, sumenee silmdt ja
tulee itku. Lyhyt oli onni, onni joka tuhoutui yhdessd auton-
peltien rytindssa.

Kului kuukausi, kaksi ja monta sen jdlkeen, kunnes viimein
sain itsestdni sen verran irti, ettd vedin naulan pois. Tapettiin jdi
reikd. Vaalea suorakaide naulansijan ympdrilld muistutti
kipedsti, mikd siitd oli viety. Vaikka kuva ei ole endd
paikoillaan, voin silti ndhdd silmissdni sen jokaisen
yksityiskohdan. Sinut sellaisena kuin silloin olit kun taiteilija
pyysi sinut istumaan valkoiseen pinnatuoliin, kun hén asetteli
sinut unelmoivaan asentoon ja siirsi vasemman nilkkasi hieman
eteenpdin niin, ettd molemmat korkokengét tulivat ndkyviin.
Sitten hdn pyysi kddntdamddn katseesi kohti avattua ikkunaa,
nosti etusormesi kevyesti poskelle, korjasi hieman alas
solahtanutta keltaista kiharaa ja maalasi sinulle sinistd, niin
utuisen sinistd leninkid. En kestdnyt katsoa sitd kuvaa. Se toi
liian kipedsti mieleen sen, mikd oli ollut eldmdssd kaikkein
parasta.

Nyt kukaan ei voi minua ndhdd, ei kuulla, ei edes muistaa.
Kaksikymmentd yhdeksdn kerrosta pitdd siitd huolen. Toinen



vaimo kuoli jo kymmenen vuotta sitten. Hdnen syddmensa ei
kestdnyt kaikkea sitd pettymystd, jonka vilirikko Henryn kanssa
aiheutti. Ei sitd, ettd hdn, ainoa poikamme, tuhosi koko yhtion
omaisuuden ja sylki vasten silmid syytokset nuoruutensa uhraa-
misesta kenttdsirkkeleille, raamisahoille ja lankunpdiden laske-
misille.

Nyt kaikki ystdvdtkin on haudattu. Martin, sotakaveri
menehtyi pari vuotta sitten. Kukaan ei soita. Yhdeksdnkym-
mentd yhdeksdn vuotta on pitkd aika ihmisen eldd. Onni, mika
se on? Olla olemassa, eldd ja tuntea, kerdtd muistoja ja unohtaa
ne sitten.

Joutaisi jo pois tdstd melankolian valtakunnasta.
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Peilin edessa

Téssd mind tollistelen ilkosillani peilin edessd, aikuinen mies.
Onneksi ei ole muita ndkemassa.

Tuommoinen se on lopputulos, kun risukon keskelle syntyy
ja piimélld ja potuilla kasvatetaan. Metsédldinen mikd metsaldi-
nen. Kun on korvesta ldhtenyt, niin koko ikdnsd korpeen mielii.
Jos ei ole pyssy olalla niin sitten onki. Jos ei jaksa kdvelld niin
hiihtéa, jos ei hiihdé, soutaa sitten.

Silmidnsd, kun vadhén siristdd, niin ndkee, ettd pda on kuin
pallo. Rangasta 16ytyy pituutta reilut puolitoista metrid, suurin
osa selkdd. Sen alla lenkkuu rokokoosadret ja lattiaa vasten lap-
sdhtelee lattdjalat. Ympdrysmittaa on kasvettu ndihin asti.
Vaikka kuinka on yritetty kaloreita pihistdd, niin silti tuhon kes-
kivartalon vaiheille on varastoitunut dmpérillinen laskia.
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Luonne, se on suora ja yksinkertainen kuin puhelinlanka.
Henkinen kantti taitaa olla muutaman vuosikymmenen takaa,
mutta riittdd omiksi tarpeiksi. Ei silti kukaan ole pddssyt tyh-
madksi haukkumaan. Ja jos tdmd dlyn mddrd minulle itselle
riittdd, niin mitdpd mind muista. Kaikki tyhmyyteen liittyvat
ongelmat ulkoistan arvostelijoille itselleen.

Minkaélaista lienee ditivainaja minusta toivonut. Jos jotakin
erinomaista toivoi, niin timmoisen sai. Olisi minusta toki voinut
toisenlainenkin tulla. Jos olisin herroissa kasvanut ja kdynyt
korkeat koulut, olisin oppinut sielld kaikki herrojen elkeet ja
saanut kopsakan kdytoksen. Tarvittaessa olisin oppinut viritta-
madn ylimielisen ilmeen ja tuhahtanut vaan arvostelijoille. Tam-
moisen nokanvartta pitkin katseen. Herranketkuna olisi ollut
mellevdd seurata rahvaan touhuja. Ja varmasti olisin ruvennut
harrastamaan golfia. Olisikohan sitd paljonkin parempi ihminen?

Mutta jos olisin ollut toisenlainen, niin tuskin Reeta olisi edes
lahtenyt minun matkaan, saati sdnkyynsa asti pddstdnyt. Jonkun
muun se olisi valinnut. Olihan silld jo se Eero. Kaiken aikaa se
juonnatti Reetan perdssd kuin opetettu porsas. Ei se ainakaan
parempi mies olisi sille ollut, juoppo ja pahapdinen kénnissa.
Reeta taisi tehdd viisaan valinnan, kun minut otti. Saattaisin
mind kelvata vield vieraallekin. Vaikka mitdpd sitd tuntemat-
tomien kanssa saikkaamaan. Ndin on hyva.

Jos mind saisin tukan kasvamaan tuohon kaljuun, niin
kannattaisi raakata parta pois. Nayttdisin varmaan nuorekkaam-
malta. Kahdeksan kiloa laihdutan. Ja rupean kdymadan sdannol-
lisesti lenkilld. Noita hauiksia pitdd ruveta treenaamaan. Ennen
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ne olivat selvasti kiintedmmat. Alkaisikohan se ik tosiaan tuolla
lailla ndkyd. Olokoon. Parempi se on timmdoisend omana itsend,
kuin jonakuna muuna. Ongelmat ne on muillakin. Saattaa olla
paljon pahemmatkin.

Haitanneeko tuo, jos nyt on lompsa tilapdisesti tyhja. Kylla
mind keksin vield jonkin bisneksen ja lyon rahoiksi. Sitten
ostetaan uusi auto ja tietysti Reetalle uudet modpelit. Ja tdmén
asunnon remontoin perusteellisesti. Panetan kaikkiin huoneisiin
visakoivuparketit. Katot teetdn vaaleasta paneelista, mutta sau-
nan timpuroin itse. Pitddhdn se sentddn oman kéaden jdlki talossa
ndkya.

Oho, pitda riuhtaista dkkid vaatetta pddlle. Reeta tulee kohta
toista.
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Saatanallinen palapeli

Kauko yritti pysyad jaloillaan. Putkimiehen syli on avara, mutta
sekddn ei tahtonut riittdd isolle pahvilaatikolle. Kaksi edellistd
pakettia olivat jo kuistilla. Nyt ne kaikki piti ahtaa ulko-ovesta
eteiseen, haalata yldkertaan ja viedd perdlld olevaan kamariin.
Samalla tdytyi varoa jaloissa edestakaisin sdntdilevdd Urkkia.
Pystykorva kun halusi vélttdmadttd tutkia jokaisen laatikon.
Homma meni &hindksi, hikikarpaloiden pyyhkimiseksi, kiroi-
luksi ja portaisiin kompasteluksi ennen kuin viimeinenkin
laatikko lepdsi vinttikamarin lattialla. Mies ja koira katsoivat
laatikoita pda kallellaan, sitten toisiaan. Homma oli hanskassa.

Pitkdksi aikaa Kauko ei malttanut jadda paketteja ihailemaan,
vaan repi ldhimmédn laatikon auki. Sieltd lemahti vahva
painomusteen haju. Pddllimmaéisend laatikossa oli mallikuva,
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aapisenkokoinen ndkymad kesdistd idyllid. Laatikoiden kokoon
ndhden kuva oli kovin pieni. Yksityiskohdatkin olivat joiltakin
osin painokoneen tuhraamia ja ylimalkaisia. Ensi silmdykselld
Kauko ndki kuvan etuosassa vihredd nurmikkoa ja palasen
jarved. Takana nousi metsdinen maki. Keskiosaa hallitsi valkoi-
seksi maalattu talo, jonka pihalla kdyskenteli ylvésryhtinen
nainen. Silld ndytti olevan jotakin kddessdan. Etualalla muurasi
lierihattuinen mies pyoredtd rakennelmaa. Taaemmaksi oikeaan
reunaan oli kuvattu vanha kivikirkko. Ylhadlla levisi laajalti
valkoisten pilvimuodostelmien koristama sininen taivas ja aivan
oikeassa yldkulmassa oli loistava portti, jonka pddlld istui viisi
valoa hohtavaa olentoa. Kolmella keskimmadiselld oli kddessdan
tulinen soihtu. Molemmat laitimmaiset puhalsivat pasuunoistaan
kirkkautta hohtavan keilan kohti korkeuksia.

Kummallinen kuva nosti Kaukon mieleen outoja aavistuksia.
Siitd valittyi jonkinlainen epamadardinen sekoitus nykyaikaa ja
keskiaikaisen maalauksen mystiikkaa. Han tunsi kuinka hdnen
selkdnahassaan alkoi kihelm6idd, kuin jokainen ihokarva pyrkisi
pystyyn. Samalla nenddn tunki ummehtunut kellarin ja sama
suitsukkeen haju, jonka hédn oli haistanut Valamon luostarissa
kdydessdan. Ja kun kuva liikahti hdnen kddessddn, hahmotkin
ndyttivdt 1ahtevan paikoiltaan. Teki mieli nakata koko kuva pois,
mutta sitten hdn ajattelin kaiken olevan vain jotakin optista
harhaa. Nykyddnhdn voidaan tehdd kuvia, jotka eri suunnasta
katsoen ndyttivit erilaisilta.

Héan nakkasi kuvan kddestdan laatikon paalle, mutta se liukui
lattialle ja kddnnahti nurin pdin. Sieltd paljastui mustalla painettu
teksti:
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Siirin silmét ja muita palasia on kooste Lauri Akolan

kirjoittamista novelleista ja muusta lyhytproosasta. Eraat
niista on  julkaistu aikaisemmin jossakin = muussa
yvhteydessa, mutta mukana on myos ennen
julkaisemattomia tarinoita. Kertomukset eivat asetu jonkun
yhtendisen teeman alle, vaan siroilevat monenlaisiin
elamadntilanteisiin ja tunnelmiin. Useimmille ominaista on

sijoittuminen Ita-Lappilaiseen murre- ja elinymparistoon.
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