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1.

Hervainpensionaatti

Nyt nikymi peittyy veturin padstimiin hdyryhattaroihin,
jotka jadvit lipumaan laiturille. Jotta voisi nihdi kaiken, on
katsottava niiden alta, annettava harmaan sumun sokaista
hetkeksi, kunnes katse, joka tistd ponnistuksesta syntyy,
terdvoityy ja muuttuu lipitunkevaksi, kaikkinikeviksi.

Silloin niemme laiturin betonilaatat, hintelien kasvin-
lehtien reunustamat nelikulmiot, tilan joka hinnalla milla
hyvinsi haluaa ylldpitdi jarjestyksen ja symmetrian.

Pian laatoille ilmestyy vasen kenki, se on ruskeaa nahkaa,
ei endd aivan uusi, ja kohta sen rinnalle tulee toinen, oikea;
se ndyttdd ensimmiistikin kuluneemmalta, kirki on naar-
muilla, ja pdillinahassa sielld tdilld on pienid, vaaleampia
laiskid. Kengit epirdivit hetken paikallaan, mutta sitten
vasen ottaa askeleen eteenpiin. Liike paljastaa hetkeksi
mustan puuvillasukan housunlahkeen alta. Musta toistuu
my6s auki olevan villakangastakin liepeissd; pdivd on lim-
min. Ruskeaa, nahkaista matkalaukkua pitelee pieni, kalpea
ja vereton kisi, sen suonet ovat pullistuneet ponnistuksesta



ja osoittavat nyt kohti alkulihdettddn jossain syvilld hihan
uumenissa. Takin alta vilahtaa flanellikankainen pikkutakki,
joka ei sekdin ole sanottavan hyvilaatuinen, kaiken lisdksi
se on rypyssd pitkin matkan jiljiltd. Siind voi nihda pieni,
vaaleita, tuntematonta alkuperii olevia tahroja, maailman
akanoita. Paidan valkoinen kaulus, joka on napilla kiinnitet-
tavii lajia, on selvisti dskettdin vaihdettu, silld se on valkoi-
sempi kuin itse paita ja muodostaa voimakkaan kontrastin
matkalaisen kalpeille kasvoille. Vaaleat silmit, kulmakarvat
ja ripset saavat kasvot niyttimain sairailta. Syvinpunaista
lansitaivasta vasten piirtyessidn tulijan koko hahmo niyttdd
huolestuttavasti siltd kuin olisi tullut tinne, niille apeille
vuorille, suoraan tuonpuoleisesta.

Matkalainen kivelee yhdessd muiden tulijoiden kanssa kohti
asemahallia, joka ndyttdd himmistyttdvin isolta seudun
syrjiisyyteen nihden; hin eroaa muista kuitenkin siten,
ettd kivelee kiireettd, jopa hidastellen, eikid kukaan tervehdi
hinti, ei tule vastaan. Hin laskee matkalaukun kuluneelle
kaakelilattialle ja vetdd kisiinsd vuorilliset nahkahansikkaat.
Niistd toinen, oikean kiden hansikas, vaeltaa sitten nyrkkiin
puristetun kimmenen mukana suulle ottamaan vastaan
lyhyiden, kuivien yskihdysten paraatin.

Nuorimies kumartuu etsimiin neniliinaa taskustaan. Sor-
met koskettavat hetkisen verran paikkaa, jossa takin kankaan
alla on passi. Jos keskitimme huomiomme vihiksi aikaa,
niemme jonkun galitsialaisen virkamiehen satumaista kisialaa,
jolla on tdytetty asiakirjan kaikki sarakkeet huolellisesti:
Mieczystaw Wojnicz, katolilainen, Lembergin polyteknillisen
korkeakoulun opiskelija, syntynyt vuonna 1889, silmit siniset,
pituus tavanomainen, kasvot pitkinomaiset, hiukset vaaleat.
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Kyseinen Wojnicz kulkee nyt aivan Waldenburgin ku-
peessa olevan Dittersbachin asemahallin halki, kivelee
epavarmasti poikki synkin, korkean tilan, jonka ylimmilld
kattolistoilla varmaankin asuu kaiku, ja tuntee, miten jonkun
silmit tarkkailevat hintd odotushuoneen lippuluukkujen
takaa. Hin tarkistaa ajan isosta kellosta — on jo my6hi, juna
oli illan viimeinen Breslausta. Hin epir6i hetken ja menee
sitten ulos, asemarakennuksen eteen, missi hin saman tien
antautuu vuoristohorisontin epitasaisen, repaleisen linjan
leveiden hartioiden syleilyyn.

On syyskuun puolivili, mutta tddlld, kuten tulija ihmeis-
sidn panee merkille, kesd on jo kauan sitten paittynyt ja
maassa on jo ensimmiisid pudonneita lehtid. Viime piivien
on tdytynyt olla sateisia, silld lihes koko maiseman tiyttdd
vield kevyt usva, vain purot erottuvat sen ldpi tummina
vanoina. Wojnicz tuntee keuhkoissaan, ettd on tullut kor-
kealle, ja se on hyvi asia hinen sairauden rasittaman ruu-
miinsa kannalta. Hin seisoo aseman rappusilla ja silmiilee
epiluuloisesti kenkiddn, joissa on ohuet nahkapohjat— hinen
tdytyy harkita talvikenkii. Lembergissd kukkivat vield asterit
ja tsinniat, eikd syksy ollut vield kenenkddn mielessd. T4dlld
sen sijaan taivaanranta on niin korkealla, ettd kaikki muuttuu
hiamiriksi ja virit ndyttivit ritkedimmiltd, suorastaan rah-
vaanomaisilta. Silloin hinet valtaa tuttu melankolian tunne,
niin kovin tyypillinen niille, jotka ovat vakuuttuneita pian
koittavasta kuolemasta. Hin tuntee, ettd ymparilld levit-
tdytyvd maailma on paperille maalattu koriste ja hin voisi
tokitd sormensa tuohon mahtavaan maisemaan ja tehdi
sithen reidn, joka johtaisi suoraan olemattomuuteen. Ja ettd
se, olemattomuus, alkaisi virrata reidstd kuin tulvavesi ja
saavuttaisi lopulta hinetkin, tarraisi hinti kurkusta. Hinen
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tdytyy puistella padtd saadakseen niyn katoamaan. Kuva
hajoaa pisaroiksi ja putoilee lehdille. Onneksi tietd pitkin
kolistelee hintd kohti kompelon nikaiset, kieseja muistut-
tavat hevosvaunut. Niissd istuu hoikka, pisamanaamainen
poika, jolla on kummallisen nikéiset vaatteet. Hinelld on
armeijamallinen suikka hupsusti kallellaan ja jonkinlainen
sotilastakki, jonka alkuperii on vaikea mairitelld, se ei ndet
muistuta Preussin asepukua, joka tdilld olisi ymmirrettiva
asu, eikd oikein mitdidn muutakaan. Mitdin sanomatta poika
pysihtyy Wojniczin eteen ja jotakin mutisten ottaa timin
matkatavarat.

— Kuinka voitte, hyvd mies? Wojnicz kysyy kohteliaasti
koulusaksallaan, mutta odottaa turhaan vastausta; poika
painaa suikan otsalleen ja osoittaa hinelle kirsimdttdmisti
paikan vaunuissa.

Ja he lihtevit saman tien liikkeelle. Ensin pikkukaupun-
gin mukulakivid pitkin ja sitten tietd, joka lihtee viemain
heitd pimeyteen vaipuvaa, mutkaista reittid metsien ja jyrk-
kien vuorenrinteiden lomitse. Koko matkan heiti saattelee
jossain lahist6lld virtaavan puron kohina ja tuoksu, joka saa
Wojniczin tuntemaan levottomuutta: haisee kostealle alus-
kasvillisuudelle, mitineville lehdille, ikuisesti mirille kiville
ja vedelle. Hin yrittdd esittdd ajurille jonkin kysymyksen,
jonka kautta syntyisi jokin yhteys, vaikkapa ettd miten
kauan matka kestdisi, miten poika tunnisti hinet asemalla
tai mikd hinen nimensi on, mutta poika ei edes vilkaise
taakseen, vaikenee vain. Pojan oikealla puolella roikkuva
kaasulyhty valaisee toisen puolen hinen kasvoistaan, joiden
profiili muistuttaa murmelin, tuon vuorilla eldvin jyrsijin,
kuonoa, ja Wojnicz piittelee, ettd ajuri on joko kuuro tai
havyttomin epikohtelias.
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Lopulta, noin kolmen vartin paistd, he tulevat ulos met-
sdn varjosta ja saapuvat himmaistyttivin laakeaan laaksoon,
ylingolle joka odottamatta aukeaa metsiisten vuorten kes-
kelle. Taivas on jo ssmmumassa, mutta vield saattaa nihdi
huikaisevissa korkeuksissa piirtyvin taivaanrannan, joka
kuristaa jokaisen tinne alangoilta saapuvan tulijan kurkkua.

— Gorbersdorf, ajuri yhtikkid sanoo poikamaisella, yllit-
tavin korkealla ddnelli.

Mutta Wojnicz ei nie mitdidn, ei mitdin muuta kuin
edessdin levittdytyvin sankan pimeyden, jota kokonaisina
siivuina irtoilee vuortenseinimisti. Vasta sitten, kun silmit
alkavat tottua siihen, heidin eteensi ilmestyy yhtikkia
maasilta, jonka alitse he ajavat kylddn, ja sitd seuraa valtava,
punatiilinen rakennus ja sitten muita, pienempii taloja,
katu ja periti kaksi kaasulyhtyi. Tiilirakennus osoittautuu
oikeaksi kolossiksi, ja vaunujen liike nostaa pimeydesti esiin
valaistujen ikkunoiden sarjan. Valo niissd on likaisenkeltai-
nen. Wojnicz ei saa katsettaan irti tuosta ylldctdvastd, mahti-
pontisesta ndystd ja katselee vield pitkdn matkaa sen perdin,
kunnes rakennus vajoaa pimeyteen kuin valtava hoyrylaiva.

Nyt vaunut kiddntyvit kapealle sivutielle, ajavat puron-
vartta pitkin ja ylittdvir sillan, jolla pyorit saavat aikaan
laukauksia muistuttavan paukkeen. Lopulta vaunut saapu-
vat isolle, arkkitehtuuriltaan miti eriskummallisimmalle
puurakennukselle, joka tuo mieleen tulitikkutalon — niin
paljon siind on verantoja, parvekkeita ja terasseja. Ikkunoista
loistaa miellyttivd valo. Toisen kerroksen ikkunoiden alla on
paksusta pellistd leikattu kaunis kyltti, johon on goottilaisin
kirjaimin kirjoitettu:

Bastehaus fir Herren
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Wojnicz nousee vaunuista huojentuneena ja vetdisee keuh-
koihinsa aimo annoksen tuota uutta ilmaa, jonka sanotaan
parantavan vaikeimmatkin tautitilat. Hin taitaa kuitenkin
tehdd sen liian pikaisesti, silli hin saa niin rajun yskin-
puuskan, ettd hinen on otettava tukea sillankaiteesta. Siind
yskiessddn hin tuntee lahon puun viileyden ja epimiellyt-
tivin liukkauden, ja my6nteinen ensivaikutelma haihtuu.
Hin ei voi estdd palleansa rajua kouristelua, ja hinet valtaa
suunnaton pelko, ettd hin tukehtuu juuri nyt, ettd timi
on viimeinen kohtaus. Hin yrittdi torjua pakokauhun siten
kuin tohtori Sokotowski on hinti neuvonut: ajattelemalla
kukkaniittyd ja auringon limp6d. Hin tekee kaikkensa,
vaikka silmit valuvat vettd ja kasvot punehtuvat. Hinestd
tuntuu kuin hin kohta yskisi ulos sielunsa.

Mutta silloin hén tuntee olallaan rutistuksen, ja kohta sen
jalkeen pitkd, roteva ja harmahtavatukkainen mies ojentaa
hinelle kitensid. Wojnicz nikee kyyneltensd lipi miehen
ruusunpunakat, terveet kasvot.

— No niin, herra hyvi. Otetaanpa nyt itsed niskasta kiin-
ni, mies sanoo itsevarmasti ja levedsti hymyillen, tavalla joka
herdttdd yskdnpuuskasta hidin tuskin selvinneessi vieraassa
halun painautua hinti vasten ja antaa taluttaa itsensi sin-
kyyn kuin lapsen. Niin juuri. Lapsen. Sinkyyn. Hieman
nolona vieras nostaa toisen kisivartensa michen harteille
ja antaa viedi itsensd savuntuoksuisen eteisen lipi matolla
verhottuja, pehmeitd portaita pitkin ylikertaan. Tilanne
tuo etdisesti mieleen painin, tuon miehisen urheilulajin,
jossa kovat ruumiit puskevat toisiaan vasten, hankaavat ja
iskeytyvit, mutta eivit tehdikseen toiselle pahaa, vaan piin-
vastoin, osoittaakseen urheilun tekosyyn turvin hellyytti ja
sitoutumista. Vieras antautuu vahvojen kisivarsien varaan
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ja sallii viedd itsensd toisessa kerroksessa olevaan huonee-
seen, panna istumaan vuoteelle ja riisua takin ja villa-
paidan.

Wilhelm Opitz — niin mies esittdytyy samalla kun osoit-
taa sormella rintaansa — peittelee hinet villahuovalla ja ottaa
ovenrakoon ilmestyneistd kisistd kupin, jossa on kuumaa,
maukasta lihalientd. Mieczystawin siemaillessa juomaa
Wilhelm Opitz nostaa sormensa ylos (silloin Wojnicz tajuaa,
miten olennainen osa Wilhelmii tuo sormi on) ja sanoo
pehmeilld, hiukan hassunkurisella saksalla:

— Mini kirjoitin tohtori Sokolowskille, etti teiddn tulisi
chdottomasti pitdd tauko Breslaussa. Matka on ihan lijan
pitkd ja raskas. Mitd min4 sanoin.

Lihaliemi levittidytyy miellyttdvind limpona Wojniczin
ruumiiseen, eikd miespolo edes tiedd, milloin nukahtaa.
Olemme hinen seuranaan vield hetken ja kuuntelemme
hinen rauhallista hengitystiin; iloitsemme siité, ettd hinen
keuhkonsa ovat rauhoittuneet.

Huomiomme kiinnittyy sitten terinohueen valojuovaan,
joka lankeaa huoneeseen kiytaviltd ja pysihtyy singyn alla
olevaan posliiniseen pottaan. Meitd vetdvit puoleensa lattia-
lautojen raot — ja niihin me katoamme.

Varttia vaille seitsemidn Wojnicz herisi torvensoittoon
eikd kyennyt muutamaan hetkeen muistamaan, missd on.
Sdvelmad soitettiin selvisti nuotin vierestd, ja se huvitti
Wojniczia ja sai hianet hyville tuulelle. Melodia tuntui tutulta
ja sen yksinkertaisuus suorastaan nerokkaalta, joltakin, mikd
on aina ollut ja tulee aina olemaan.
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Mieczystaw Wojnicz koostui vioista, joista parhaiten perilld
ei ollut hin itse, vaan hinen isinsd January Wojnicz, elik-
keelld oleva virkamies ja tilallinen. Hén hallinnoi poikansa
vikoja mitd asiantuntevimmin, vakavasti ja tahdikkaasti, ja
kohteli pojan muodossa haltuunsa uskottua omaisuuttaan
vastuullisesti ja — toki — rakkaudella, josta tosin puuttui
kaikkinainen sentimentaalisuus ja "naismainen tunteilu”,
joita hin niin vihasi.

Yksi ndistd vioista, joiden syntymiseen isd itse oli tietylld
tapaa osallinen, oli pojan liioiteltu pelko siitd, ettd hintd
katsellaan salaa. Nuori Wojnicz ndet omisti paljon huomiota
toisten katseille, hidnen oli alati tarkkailtava, katseleeko joku
hiantd kulman takaa tai nurkasta, tai ikkunasta jonka verho
on jdinyt raolleen, tai avaimenreidstd. Isin varovaisuus ja
epiluuloisuus paisuivat pojassa pakkomielteeksi. Hinestd
tuntui kuin vieraat katseet olisivat olleet jotakin tahmeaa
ja tarttuneet hineen kuin iilimadon pehmei ja inhottava
suuaukko. Siksi hin kaikissa huoneissa, joissa vietti yon,
tutki ikkunaverhot aina tarkkaan, tukki avaimenreiin
paperitollolla, tarkisti seinissi mahdollisesti olevat aukot
ja lattialautojen raot, kurkisti jopa taulujen taakse. Pensio-
naateissa ja hotelleissa ajatus salakatselusta ei osoittautunut
pelkaksi haihatteluksi, silld kerran, kun nuori Wojnicz oli
yopynyt isinsd kanssa Varsovassa matkalla tapaamaan taas
yhti terveysasioiden spesialistia, hidn oli 16ytinyt seindstd
siististi kaiverretun reiin, joka oli yritetty saada piiloutu-
maan tapetin kuvioihin; hin oli tietenkin tukkinut reidn
leivinsisuksesta tekemaillddn pallolla, ja kun hin aamulla
oli koettanut ottaa selvid, mistd kisin ja kuka olisi voinut
tarkkailla vieraita, hin oli tajunnut, ettd seinin takana
oli henkilokunnan rappukiytivi. Eli sittenkin! Mistddn
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pakkomielteestd ei siis suinkaan ollut kysymys. Jotkut
oikeasti harrastavat salakatselua, nauttivat siiti, etti saavat
katsella jotakuta, kun timai ei ole tietoinen asiasta. Arvioida
ja vertailla. Salaa tarkkailtu ihminen on puolustuskyvyton,
hinesti tulee mistddn mitddn aavistamaton, voimaton uhri.

Herittyddn Wojnicz ryhtyi saman tien kirjoittamaan
isilleen viestid, jotta timi ei olisi huolissaan pojastaan.
Viestiin tuli vain pari yksinkertaista sanaa, mutta kirjoit-
taminen kangerteli, kisi oli puuduksissa ja voimaton. Hin
joutui kiinnittimain kaiken huomionsa kimmeneen, joka
kuljetti lyijykynin terdd nahkakantisen kirjelehtion kerman-
viriselld paperilla. Meitd tuo liike kiehtoo, pidimme siiti.
Se muistuttaa niitd pySrtivid muotoja ja spiraalinmuotoi-
sia ornamentteja, jollaisia kastemadot kaivavat maan alle
tai kaarnakuoriainen uurtaa puunrunkoon. Wojnicz istui
lakanoiden vilissd ja nojasi kahteen muhkeaan tyynyyn.
Edessdan hinelld oli nerokas huonekalu, erdinlainen pieni,
jalaton poytd. Sen alapuolelle oli kiinnitetty herneilld tdy-
tetty tyyny, jonka ansiosta taso asettui mukavasti kirjoittajan
polville.

Ensin syntyi kaksi numeroa, joista muodostui luku 13,
sitten suora viiva ja risti eli IX, ja sen jilkeen numerot 1913.
Seuraavista kiemuroista tuli esiin sana "Gorbersdorf”, joka
vahvennettiin pariin kertaan. Aivan erityiselld antaumuksella
tehtiin 6:n pisteet. Sen jilkeen lyijykyni alkoi litkkua pape-
rilla tasaisesti ja mairitietoisesti. Grafiitti rahisi ja paperi
painui kuopalle kirjainten pydreiden muotojen alla.

Huone oli vaatimaton, mutta mukavasti sisustettu. Sen
kaksi ikkunaa antoivat kadulle ja talon edessd virtaavalle pie-
nelle joelle, mutta nikymai peittivit ohuet, virkatut verhot.
Toisen ikkunan edessd oli py6red poyti ja kaksi mukavaa,
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pehmustettua, hieman jo kulunutta tuolia, lihestulkoon
nojatuolia; siind oli halutessa miellyttdvdd lukea. Oven
vasemmalla puolella oli vuode, jossa oli puinen, kauniisti
koristeltu paity, ja sen vieressd kaappi. Peilipoytid oli ovesta
oikealle. Seinit oli péillystetty kangastapetilla, jossa oli
leveitd, vaaleansinisii raitoja, ja niiden ansiosta huone naytti
korkeammalta ja tilavammalta kuin todellisuudessa oli. Sei-
nalld riippui eksoottisia seutuja esittdvid tauluja: jinislauma
ja hyeenalauma.

Mieczystaw Wojnicz kuvaili matkavaikutelmansa lyhyesti
puolaksi, muunsi tuhatyhdeksinsataa jalkaa metreiksi
(hin sai lopputulokseksi lihes viisisataa) ja siirsi luvut
hahmottelemaansa karttaan, joka kuvasi hinen matkaansa
Lembergistd tinne. Lyhyet kommentit koskivat ldhinni
matkalla nautittuja aterioita. Kohtaan ”Wroctaw/Breslau”
hin kirjoitti: ”Kurpitsakeittoa, padruoaksi perunapyreetd
silavanmurusten kanssa, kaalia ja kotletti, kuin meikildinen
porsaankyljys. Jilkiruoaksi vaniljaputinkia marengin kera
sekd karhunvatukkakompottia, oikein maukasta.” Alle hin
lisasi: "Hinta viisi markkaa.” Hin oli luvannut isilleen, etti
kirjoittaa joka pdivé pari sanaa, mieluiten voinnistaan, mutta
totta puhuen hin ei tiennyt, miten voi, joten hin lahetti
Lembergiin ennemmin kuvauksia ruoasta tai maantieteel-
lisid havaintoja.

Opvelta kuului hiljainen koputus, ja ennen kuin hin ehti
sanoa sisddn’, nahkainen avokas tyontyi oven ja pielen
viliin auenneeseen rakoon ja ty6nsi oven varovasti auki, ja
sen perissi tulivat hameen mustat laskokset, esiliinan pitsi-
reunat ja aamiaistarjotin, joka pddtyi nopeasti yopoydille.
Avokas, pitsit ja esiliina katosivat yhtd nopeasti kuin olivat
ilmestyneetkin, ja hikeltynyt Wojnicz ehti vain vetdd peiton
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pdilleen ja dnkyttdd jotakin tervehdykseksi ja kiitokseksi.
Hinelld oli niin kova nilki, ettd vain ruoka kiinnosti hinta.

Vihin ajan kuluttua hin kirjoitti kaiken muistikirjaansa:
kaksi kappaletta kovaksikeitettyjd munia viehkoissa fajanssi-
kupeissa, peittoina kanaa esittdvit huput, pari siivua savus-
tettua lampaanmaitojuustoa, koristeena persiljaa, pipar-
juurenlehdelle aseteltu pallo erittdin keltaista voita, kippo-
nen tuoksuvaa laardia ja pieni veitsi sen levittimistd varten,
viipaloitu retiisi, korillinen erilaisia simpyl6itd, tummia ja
vaaleita, aprikoosimarmeladia lasiastiassa, kupillinen paksua
kaakaota ja pieni kannu kahvia.

Pisteen jilkeen muistikirja rasahti kiinni, ja Wojnicz
s01 hyvilld halulla kaiken, mitd tarjottimella oli, ja sitten,
aterian vahvistamana, nousi vuoteesta. Hin heitti huovan
selkddnsi, rahjusti matkalaukulleen, otti sieltd huolellisesti
viikatun alusvaatekerran ja ryhtyi sitten aamupesulle. Ja kun
hin hieroi kasvojaan pyyhkeelld, johon oli tarttunut kaik-
kialla pensionaatissa leijuva havuntuoksu, hinen silmiensi
eteen palasi eloisana kuva heidin kotitalostaan maalla ja
talvisaikaan ullakolla kuivatuista lakanoista, jotka Gliceria
kantoi sinne dmpireissd, kun ulkona satoi. Hinen mieleensi
tuli myos kuva ullakosta, aina yhtd pélyisestd, ja nikymi,
joka avautui sen pienistd, hirinsilmiksi kutsutuista ikku-
noista — kuva, jossa oli peltoja ja pieni puisto, seki lahoavien
tomaatin-, maissin- ja salkopavunvarsien kitkerd tuoksu.
Ja joidenkin tavoittamattomiksi jddvien synestesian lakien
mukaisesti kuva siirtyi ruumiinaistimuksiksi: vaatteiden
karkeudeksi, kauluksen jaykkyydeksi, vastaprissittyjen hou-
sujen kulmikkuudeksi ja kovan nahkavyon puristukseksi.
Ja juuri sielld, ullakolla, aina kun hin vain voi, aina kun
hin oli jadnyt yksin ja oli hetken aikaa isin dkseerauksen
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ulottumattomissa, hin riisuutui alastomaksi ja kietoutui
satiiniseen poytiliinaan, jonka reunoja kiersi pehmeiden
tupsujen rivistd, ja tunsi, miten suloisesti tupsut hivelivit
hinen sddridin ja reisiddn, ja ajatteli, miten ihanaa olisi,
jos he kaikki voisivat antiikin kreikkalaisten tapaan kulkea
tuollaisissa poytiliinoista tehdyissd kitoneissa. Nyt, tuota
satiinitoogaa muistellen, hin puki vaatteet ylleen ja iloitsi
huomatessaan olonsa vihdoinkin vahvaksi ja levinneeksi.

Me olemme nyt todistamassa, miten vaatteet kerros ker-
rokselta ilmaantuvat hinen hoikan vartalonsa peitoksi, kun-
nes lopulta hinen hahmonsa, aivan erilainen kuin eilisillan
yskivi ja harmaakasvoinen nuorimies, seisoo kisi ovenrivalla,
silmit kiinni, kuvitellen, miltd hinen hahmonsa nayttiisi nyt
jonkun katselijan silmissi. Hin ndyttdd hyviltd — nuori ja
hoikka, vaaleahiuksinen mies, jolla on herkit kasvonpiireet,
ylldin harmaat, raidalliset housut ja ruskea, villakankainen
pikkutakki. Hetken paistd hin avaa oven paittiviisesti.

Ei, meistd se ei ole pakkomielle, vaan korkeintaan via-
tonta yliherkkyyttd. Thmisten pitiisi tottua tarkkailtuna
olemiseen.

Wojnicz tuli alas noin kymmenen aikaan; hinelle oli sovittu
ladkirin vastaanotto sanatorion piarakennuksessa.

Pienten, vain harvakseltaan sijoitettujen ikkuna-aukkojen
takia talossa oli himirdd — se oli tyypillistd vuoristoarkki-
tehtuurille. Alakerrassa oli soikea pdytd, jota peitti paksu,
kuviollinen liina, sekd sohva ja joitakin tuoleja, ja seinin
vieressd oli piano; yksittdiset sormenjiljet kiiltavassd kan-
nessa seki kellastuneiden nuottien pino kielivit vihiisestd
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kiytostd. Vieressd riippuvassa hyllykossi oli kirjallisuutta
lihiseudusta, hiihtoreiteistd ja nihtivyyksistd. Valtavassa,
lasiovisessa astiakaapissa hohti valkeuttaan kaunis posliinias-
tiasto, jota koristivat sentimentaaliset kuvat paimenista ja
lampaista.

— Gemiitlich, Mieczystaw kuiskasi itsekseen tyytyviisend
sithen, ettd oli muistanut saksan sanan, josta piti aivan eri-
tyisesti. Vastaavaa sanaa ei ollut hinen omassa kielessain.
Viihtyisdd? Mukavaa?

Hinen mieleensd tulivat tohtori Sokotowskin sanat
ajalta, jolloin timi oli alkanut hoitaa hinti ja taistella
hinen apatiaansa vastaan — tohtorin mukaan elimi tuli
tehdi herkulliseksi. Niin juuri, herkulliseksi, se oli parempi
sana kuin gemiitlich, Wojnicz mietti, koska se ei viitannut
ainoastaan tilaan, vaan myos kaikkeen muuhun: jonkun
ddneen tai puhetapaan, sithen, miten istutaan nojatuolissa,
miten kiedotaan huivi kaulaan tai pannaan keksit lautaselle.
Hin veti sormea pdydin pehmeii, oliivinvihreda plyysid
pitkin ja vasta hetken pddstd kauhukseen huomasi ikkunan
vieressd nojatuolissa istuvan hoikan miehen, jolla oli terdvit,
lintumaiset piireet ja terdslankaiset silmalasit isolla nenalla.
Miestd ympiroi tupakansavupilvi. Hin oli aivan yhtd him-
mennyksissidn yksinidisyytensd paljastumisesta kuin Wojnicz
mutta nousi seisomaan ja esittdytyi jokseenkin virallisesti,
saksaksi, oudolla sleesialaisella korostuksella:

— Walter Frommer. Breslausta.

Wojnicz lausui hitaasti ja selkedsti oman etu- ja suku-
nimensd kaiketi siind toivossa, ettd mies pystyisi painamaan
ne heti mieleensd. He keskustelivat vihin aikaa, ja Frommer
chti kertoa, ettd kiy Gorbersdorfissa sidnnéllisesti hoidatta-
massa itseddn, on kdynyt jo kolmen vuoden ajan, eri pituisia
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ajanjaksoja. Vililld hin palasi joksikin aikaa Breslauhun,
mutta sielld hinen vointinsa aina heti huononi.

— Kas kun Breslau on joen varrella. Keviilld talojen ylla
lentelee parvittain hyttysid, pienid, mutta aivan tavattoman
kiukkuisia, ja ihmiset kirsivit reumatismista. Kesilli on
mahdotonta istua puutarhassa, ja siksi valtion virkamiehet
tulevat kaupunkiin vain lyhyeksi aikaa, pariksi vuodeksi, ja
lahtevit sitten takaisin parempiin paikkoihin. Breslau on ldpi-
kulkukaupunki, Frommer sanoi, ja hinen 4inessiin kuulsi
suru, aivan kuin hin olisi sdilinyt kaupunkia. — Kaikki on
sen veden syyti, se tunkee joka paikkaan... En meinaa kestdd
sitd ollenkaan...

Hain alkoi yskii.

— Huomaatteko, alan yskii jo pelkistd ajatuksesta.

Wojniczin katse siirtyi ikkunaan, jonka takana jokin
iloinen seurue kulki parhaillaan ja purskahteli silloin tdlloin
nauruun. Hin ajatteli, ettd he nauroivat puolaksi, mutta ei
osannut selittdi itselleen syytd vaikutelmaansa. Matkaa oli sen
verran, ettd hin ei kuullut sanoja.

— Aiotteko tekin muuttaa asumaan piirakennukseen? hin
kysyi Frommerilta.

Hin arveli kysymyksen nostavan keskustelukumppanin
kasvoille vihintdan hymynkareen, mutta timi suhtautuikin
sithen vakavasti.

— Herra varjelkoon, Frommer huokaisi. — Sielld on aivan lii-
kaa ihmisia. Eika sieltd nde mitddn. Sielld ei saa tietdi eikd oppia
mitddn. Elima ihmispaljoudessa on pahempaa kuin vankila.

No niin, Wojniczille oli jo tainnut muotoutua mielipide
Walter Frommerista: outolintu.

Molemmat miehet olivat ilmeisesti yhtd ujoja, silld he jaivit
nyt seisomaan vastakkain kiusallisen hiljaisuuden vallitessa;
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»Me kuitenkin olemme sita mielta,
etta kilnnostavimmat asiat ovat.aina
varjossa, siella minne ei nay.»

Syyskuussa 1913 puolalainen insinéoriopiskelija Mieczystaw
Wojnicz saapuu Gérbersdorfin parantolaan. Mieczystaw toivoo
vuoristoilman lievittdvin tuberkuloosiaan. Piivit kuluvat
kuunnellessa keuhkosairaiden miesten keskusteluja paivinpolt-
tavista kysymyksistd: Puhkeaako Euroopassa sota? Miki hallitus-
muoto on paras? Onko demoneita olemassa? Keskustelu kidntyy
yhi uudelleen olentoon, jonka vaikeaselkoisuudesta keskustelijat
ovat yhtd mieltd: naiseen. Voiko nainen olla subjekti?

Mieczystawia askarruttavat myds paikalliset tarinat vuoriston
oudoista tapahtumista. Parantolaakin varjostavat selittimat-
tomit kuolemantapaukset. Millainen voima vuoristometsissd
liikkuu, ja keiden katseen Mieczystaw tuntee seldssdin?

»Olga Tokarczuk osoittaa jilleen kerran
erinomaiset kirjalliset kykynsi ja erityisen
nikemyksensa ihmisistd ja maailmasta.»
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