
Empusion
Syyskuussa 1913 puolalainen insinööriopiskelija Mieczysław 
Wojnicz saapuu Görbersdorfin parantolaan. Mieczysław toivoo 
vuoristoilman lievittävän tuberkuloosiaan. Päivät kuluvat 
kuunnellessa keuhkosairaiden miesten keskusteluja päivänpolt­
tavista kysymyksistä: Puhkeaako Euroopassa sota? Mikä hallitus­
muoto on paras? Onko demoneita olemassa? Keskustelu kääntyy 
yhä uudelleen olentoon, jonka vaikeaselkoisuudesta keskustelijat 
ovat yhtä mieltä: naiseen. Voiko nainen olla subjekti? 

Mieczysławia askarruttavat myös paikalliset tarinat vuoriston 
oudoista tapahtumista. Parantolaakin varjostavat selittämät­
tömät kuolemantapaukset. Millainen voima vuoristometsissä 
liikkuu, ja keiden katseen Mieczysław tuntee selässään?

»Me kuitenkin olemme sitä mieltä,  
että kiinnostavimmat asiat ovat aina  

varjossa, siellä minne ei näy.»

»Olga Tokarczuk osoittaa jälleen kerran 
erinomaiset kirjalliset kykynsä ja erityisen 
näkemyksensä ihmisistä ja maailmasta.»

n e u e  z ü r c h e r  z e i t u n g 

»Empusion on oppitunti maailman moni­
muotoisuuden ja ihmisluonnon monimut­
kaisuuden tunnustamisesta.» 
f r a n k f u r t e r  a l l g e m e i n e  z e i t u n g

»Romaani, joka on toisinaan huvittava, 
toisinaan pelottava, johon voi eksyä ja jota 
voi pohtia. Sen lukemisen jälkeen ihmisen 
olemassaolo näyttää, jos ei ymmärrettä­
vämmältä, niin ainakin täydellisemmältä  
ja kokonaisvaltaisemmalta.» 
s y d s v e n s k a n 

»Tämä romaani on maaginen, monipuoli­
nen, demoninen ja monimutkainen. Se  
on arvoituksellinen ja ylittää muodolliset 
rajat. Yhtä salaperäinen kuin moniääniset 
’me’­kertojaäänet. … Olga Tokarczukilla  
on helvetinmoinen mielikuvitus.» 
c a r s t e n  w i s t  /  a n t e n n e  b r a n d e n b u r g

»Empusion on ennen kaikkea kutsu mieli­
kuvituksen maailmaan, joka ulottuu kauas 
meille tuttujen ja turvalliselta tuntuvien 
tilojen ulkopuolelle.» 
o n e t  k u l t u r a 

»Mielettömän hävytön ja kekseliäs...  
Empusion on ylivoimainen.» 
p o l i t i k e n

Puolalainen olga tokarczuk  (s. 1962) 
on tärkeimpiä eurooppalaisia nykykirjailijoita. 
Tokarczuk opiskeli psykologiaa Varsovan 
yliopistossa, ja hänen teoksissaan toistuvat 
anarkismin ja feminismin teemat. Empusion 
on Tokarczukin ensimmäinen romaani sitten 
hänelle vuonna 2018 myönnetyn kirjallisuu­
den Nobel­palkinnon. 

Empusion tulee sanoista empusa, naisdemoni, 
ja symposion, vapaiden miesten keskustelu­
tilaisuus antiikin Kreikassa. Romaanissaan 
Tokarczuk palaa Thomas Mannin Taikavuorelle 
tutkimaan sen varjopaikkoja ja lisää oman, 
rajoja ylittävän äänensä eurooppalaisten  
mestareiden vuoropuheluun.
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Maailmassa sattuu päivittäin asioita,  
joita ei voi selittää tuntemillamme luonnon- 
laeilla. Niistä puhutaan päivittäin niiden  
tapahtumahetkellä ja sitten ne unohtuvat,  
ja sama mysteeri, joka toi ne esiin, vie ne pois, 



ja salaisuus painuu unohduksiin. Sellainen 
laki koskee kaikkea sitä, mikä täytyy unoh-
taa, koska sitä ei voi selittää. Auringonvalossa 
näkyväinen maailma jatkaa normaalia kul-
kuaan. Kaikki vieras väijyy meitä varjoista.

Fernando Pessoa, Levottomuuden kirja
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1.

Herrainpensionaatti

Nyt näkymä peittyy veturin päästämiin höyryhattaroihin, 
jotka jäävät lipumaan laiturille. Jotta voisi nähdä kaiken, on 
katsottava niiden alta, annettava harmaan sumun sokaista 
hetkeksi, kunnes katse, joka tästä ponnistuksesta syntyy, 
terävöityy ja muuttuu läpitunkevaksi, kaikkinäkeväksi.

Silloin näemme laiturin betonilaatat, hintelien kasvin-
lehtien reunustamat nelikulmiot, tilan joka hinnalla millä 
hyvänsä haluaa ylläpitää järjestyksen ja symmetrian.

Pian laatoille ilmestyy vasen kenkä, se on ruskeaa nahkaa, 
ei enää aivan uusi, ja kohta sen rinnalle tulee toinen, oikea; 
se näyttää ensimmäistäkin kuluneemmalta, kärki on naar-
muilla, ja päällinahassa siellä täällä on pieniä, vaaleampia 
läiskiä. Kengät epäröivät hetken paikallaan, mutta sitten 
vasen ottaa askeleen eteenpäin. Liike paljastaa hetkeksi 
mustan puuvillasukan housunlahkeen alta. Musta toistuu 
myös auki olevan villakangastakin liepeissä; päivä on läm-
min. Ruskeaa, nahkaista matkalaukkua pitelee pieni, kalpea 
ja veretön käsi, sen suonet ovat pullistuneet ponnistuksesta 
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ja osoittavat nyt kohti alkulähdettään jossain syvällä hihan 
uumenissa. Takin alta vilahtaa flanellikankainen pikkutakki, 
joka ei sekään ole sanottavan hyvälaatuinen, kaiken lisäksi 
se on rypyssä pitkän matkan jäljiltä. Siinä voi nähdä pieniä, 
vaaleita, tuntematonta alkuperää olevia tahroja, maailman 
akanoita. Paidan valkoinen kaulus, joka on napilla kiinnitet-
tävää lajia, on selvästi äskettäin vaihdettu, sillä se on valkoi-
sempi kuin itse paita ja muodostaa voimakkaan kontrastin 
matkalaisen kalpeille kasvoille. Vaaleat silmät, kulmakarvat 
ja ripset saavat kasvot näyttämään sairailta. Syvänpunaista 
länsitaivasta vasten piirtyessään tulijan koko hahmo näyttää 
huolestuttavasti siltä kuin olisi tullut tänne, näille apeille 
vuorille, suoraan tuonpuoleisesta.

Matkalainen kävelee yhdessä muiden tulijoiden kanssa kohti 
asemahallia, joka näyttää hämmästyttävän isolta seudun 
syrjäisyyteen nähden; hän eroaa muista kuitenkin siten, 
että kävelee kiireettä, jopa hidastellen, eikä kukaan tervehdi 
häntä, ei tule vastaan. Hän laskee matkalaukun kuluneelle 
kaakelilattialle ja vetää käsiinsä vuorilliset nahkahansikkaat. 
Niistä toinen, oikean käden hansikas, vaeltaa sitten nyrkkiin 
puristetun kämmenen mukana suulle ottamaan vastaan 
lyhyiden, kuivien yskähdysten paraatin.

Nuorimies kumartuu etsimään nenäliinaa taskustaan. Sor-
met koskettavat hetkisen verran paikkaa, jossa takin kankaan 
alla on passi. Jos keskitämme huomiomme vähäksi aikaa, 
näemme jonkun galitsialaisen virkamiehen satumaista käsialaa, 
jolla on täytetty asiakirjan kaikki sarakkeet huolellisesti: 
Mieczysław Wojnicz, katolilainen, Lembergin polyteknillisen 
korkeakoulun opiskelija, syntynyt vuonna 1889, silmät siniset, 
pituus tavanomainen, kasvot pitkänomaiset, hiukset vaaleat.
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Kyseinen Wojnicz kulkee nyt aivan Waldenburgin ku- 
peessa olevan Dittersbachin asemahallin halki, kävelee 
epävarmasti poikki synkän, korkean tilan, jonka ylimmillä 
katto listoilla varmaankin asuu kaiku, ja tuntee, miten jonkun 
silmät tarkkailevat häntä odotushuoneen lippuluukkujen 
takaa. Hän tarkistaa ajan isosta kellosta – on jo myöhä, juna 
oli illan viimeinen Breslausta. Hän epäröi hetken ja menee 
sitten ulos, asemarakennuksen eteen, missä hän saman tien 
antautuu vuoristohorisontin epätasaisen, repaleisen linjan 
leveiden hartioiden syleilyyn.

On syyskuun puoliväli, mutta täällä, kuten tulija ihmeis-
sään panee merkille, kesä on jo kauan sitten päättynyt ja 
maassa on jo ensimmäisiä pudonneita lehtiä. Viime päivien 
on täytynyt olla sateisia, sillä lähes koko maiseman täyttää 
vielä kevyt usva, vain purot erottuvat sen läpi tummina 
vanoina. Wojnicz tuntee keuhkoissaan, että on tullut kor-
kealle, ja se on hyvä asia hänen sairauden rasittaman ruu-
miinsa kannalta. Hän seisoo aseman rappusilla ja silmäilee 
epäluuloisesti kenkiään, joissa on ohuet nahkapohjat – hänen 
täytyy harkita talvikenkiä. Lembergissä kukkivat vielä asterit 
ja tsinniat, eikä syksy ollut vielä kenenkään mielessä. Täällä 
sen sijaan taivaanranta on niin korkealla, että kaikki muuttuu 
hämäräksi ja värit näyttävät räikeämmiltä, suorastaan rah-
vaanomaisilta. Silloin hänet valtaa tuttu melankolian tunne, 
niin kovin tyypillinen niille, jotka ovat vakuuttuneita pian 
koittavasta kuolemasta. Hän tuntee, että ympärillä levit-
täytyvä maailma on paperille maalattu koriste ja hän voisi 
tökätä sormensa tuohon mahtavaan maisemaan ja tehdä 
siihen reiän, joka johtaisi suoraan olemattomuuteen. Ja että 
se, olemattomuus, alkaisi virrata reiästä kuin tulvavesi ja 
saavuttaisi lopulta hänetkin, tarraisi häntä kurkusta. Hänen 



1 2

täytyy puistella päätä saadakseen näyn katoamaan. Kuva 
hajoaa pisaroiksi ja putoilee lehdille. Onneksi tietä pitkin 
kolistelee häntä kohti kömpelön näköiset, kiesejä muistut-
tavat hevosvaunut. Niissä istuu hoikka, pisamanaamainen 
poika, jolla on kummallisen näköiset vaatteet. Hänellä on 
armeijamallinen suikka hupsusti kallellaan ja jonkinlainen 
sotilastakki, jonka alkuperää on vaikea määritellä, se ei näet 
muistuta Preussin asepukua, joka täällä olisi ymmärrettävä 
asu, eikä oikein mitään muutakaan. Mitään sanomatta poika 
pysähtyy Wojniczin eteen ja jotakin mutisten ottaa tämän 
matkatavarat.

– Kuinka voitte, hyvä mies? Wojnicz kysyy kohteliaasti 
koulusaksallaan, mutta odottaa turhaan vastausta; poika 
painaa suikan otsalleen ja osoittaa hänelle kärsimättömästi 
paikan vaunuissa.

Ja he lähtevät saman tien liikkeelle. Ensin pikkukaupun-
gin mukulakiviä pitkin ja sitten tietä, joka lähtee viemään 
heitä pimeyteen vaipuvaa, mutkaista reittiä metsien ja jyrk-
kien vuorenrinteiden lomitse. Koko matkan heitä saattelee 
jossain lähistöllä virtaavan puron kohina ja tuoksu, joka saa 
Wojniczin tuntemaan levottomuutta: haisee kostealle alus-
kasvillisuudelle, mätäneville lehdille, ikuisesti märille kiville 
ja vedelle. Hän yrittää esittää ajurille jonkin kysymyksen, 
jonka kautta syntyisi jokin yhteys, vaikkapa että miten 
kauan matka kestäisi, miten poika tunnisti hänet asemalla 
tai mikä hänen nimensä on, mutta poika ei edes vilkaise 
taakseen, vaikenee vain. Pojan oikealla puolella roikkuva 
kaasulyhty valaisee toisen puolen hänen kasvoistaan, joiden 
profiili muistuttaa murmelin, tuon vuorilla elävän jyrsijän, 
kuonoa, ja Wojnicz päättelee, että ajuri on joko kuuro tai 
hävyttömän epäkohtelias.
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Lopulta, noin kolmen vartin päästä, he tulevat ulos met-
sän varjosta ja saapuvat hämmästyttävän laakeaan laaksoon, 
ylängölle joka odottamatta aukeaa metsäisten vuorten kes-
kelle. Taivas on jo sammumassa, mutta vielä saattaa nähdä 
huikaisevissa korkeuksissa piirtyvän taivaanrannan, joka 
kuristaa jokaisen tänne alangoilta saapuvan tulijan kurkkua.

– Görbersdorf, ajuri yhtäkkiä sanoo poikamaisella, yllät-
tävän korkealla äänellä.

Mutta Wojnicz ei näe mitään, ei mitään muuta kuin 
edessään levittäytyvän sankan pimeyden, jota kokonaisina 
siivuina irtoilee vuortenseinämistä. Vasta sitten, kun silmät 
alkavat tottua siihen, heidän eteensä ilmestyy yhtäkkiä 
maasilta, jonka alitse he ajavat kylään, ja sitä seuraa valtava, 
punatiilinen rakennus ja sitten muita, pienempiä taloja, 
katu ja peräti kaksi kaasulyhtyä. Tiilirakennus osoittautuu 
oikeaksi kolossiksi, ja vaunujen liike nostaa pimeydestä esiin 
valaistujen ikkunoiden sarjan. Valo niissä on likaisenkeltai-
nen. Wojnicz ei saa katsettaan irti tuosta yllättävästä, mahti-
pontisesta näystä ja katselee vielä pitkän matkaa sen perään, 
kunnes rakennus vajoaa pimeyteen kuin valtava höyrylaiva.

Nyt vaunut kääntyvät kapealle sivutielle, ajavat puron-
vartta pitkin ja ylittävät sillan, jolla pyörät saavat aikaan 
laukauksia muistuttavan paukkeen. Lopulta vaunut saapu-
vat isolle, arkkitehtuuriltaan mitä eriskummallisimmalle 
puurakennukselle, joka tuo mieleen tulitikkutalon – niin 
paljon siinä on verantoja, parvekkeita ja terasseja. Ikkunoista 
loistaa miellyttävä valo. Toisen kerroksen ikkunoiden alla on 
paksusta pellistä leikattu kaunis kyltti, johon on goottilaisin 
kirjaimin kirjoitettu:

Gästehaus für Herren 
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Wojnicz nousee vaunuista huojentuneena ja vetäisee keuh-
koihinsa aimo annoksen tuota uutta ilmaa, jonka sanotaan 
parantavan vaikeimmatkin tautitilat. Hän taitaa kuitenkin 
tehdä sen liian pikaisesti, sillä hän saa niin rajun yskän-
puuskan, että hänen on otettava tukea sillankaiteesta. Siinä 
yskiessään hän tuntee lahon puun viileyden ja epämiellyt-
tävän liukkauden, ja myönteinen ensivaikutelma haihtuu. 
Hän ei voi estää palleansa rajua kouristelua, ja hänet valtaa 
suunnaton pelko, että hän tukehtuu juuri nyt, että tämä 
on viimeinen kohtaus. Hän yrittää torjua pakokauhun siten 
kuin tohtori Sokołowski on häntä neuvonut: ajattelemalla 
kukkaniittyä ja auringon lämpöä. Hän tekee kaikkensa, 
vaikka silmät valuvat vettä ja kasvot punehtuvat. Hänestä 
tuntuu kuin hän kohta yskisi ulos sielunsa.

Mutta silloin hän tuntee olallaan rutistuksen, ja kohta sen 
jälkeen pitkä, roteva ja harmahtavatukkainen mies ojentaa 
hänelle kätensä. Wojnicz näkee kyyneltensä läpi miehen 
ruusunpunakat, terveet kasvot.

– No niin, herra hyvä. Otetaanpa nyt itseä niskasta kiin- 
ni, mies sanoo itsevarmasti ja leveästi hymyillen, tavalla joka 
herättää yskänpuuskasta hädin tuskin selvinneessä vieraassa 
halun painautua häntä vasten ja antaa taluttaa itsensä sän-
kyyn kuin lapsen. Niin juuri. Lapsen. Sänkyyn. Hieman 
nolona vieras nostaa toisen käsivartensa miehen harteille 
ja antaa viedä itsensä savuntuoksuisen eteisen läpi matolla 
verhottuja, pehmeitä portaita pitkin yläkertaan. Tilanne 
tuo etäisesti mieleen painin, tuon miehisen urheilulajin, 
jossa kovat ruumiit puskevat toisiaan vasten, hankaavat ja 
iskeytyvät, mutta eivät tehdäkseen toiselle pahaa, vaan päin-
vastoin, osoittaakseen urheilun tekosyyn turvin hellyyttä ja 
sitoutumista. Vieras antautuu vahvojen käsivarsien varaan 
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ja sallii viedä itsensä toisessa kerroksessa olevaan huonee-
seen, panna istumaan vuoteelle ja riisua takin ja villa- 
paidan.

Wilhelm Opitz – niin mies esittäytyy samalla kun osoit-
taa sormella rintaansa – peittelee hänet villahuovalla ja ottaa 
ovenrakoon ilmestyneistä käsistä kupin, jossa on kuumaa, 
maukasta lihalientä. Mieczysławin siemaillessa juomaa 
 Wilhelm Opitz nostaa sormensa ylös (silloin Wojnicz tajuaa, 
miten olennainen osa Wilhelmiä tuo sormi on) ja sanoo 
pehmeällä, hiukan hassunkurisella saksalla: 

– Minä kirjoitin tohtori Sokołowskille, että teidän tulisi 
ehdottomasti pitää tauko Breslaussa. Matka on ihan liian 
pitkä ja raskas. Mitä minä sanoin.

Lihaliemi levittäytyy miellyttävänä lämpönä Wojniczin 
ruumiiseen, eikä miespolo edes tiedä, milloin nukahtaa. 
Olemme hänen seuranaan vielä hetken ja kuuntelemme 
hänen rauhallista hengitystään; iloitsemme siitä, että hänen 
keuhkonsa ovat rauhoittuneet.

Huomiomme kiinnittyy sitten teränohueen valojuovaan, 
joka lankeaa huoneeseen käytävältä ja pysähtyy sängyn alla 
olevaan posliiniseen pottaan. Meitä vetävät puoleensa lattia-
lautojen raot – ja niihin me katoamme.

Varttia vaille seitsemän Wojnicz heräsi torvensoittoon 
eikä kyennyt muutamaan hetkeen muistamaan, missä on. 
Sävelmä soitettiin selvästi nuotin vierestä, ja se huvitti 
 Wojniczia ja sai hänet hyvälle tuulelle. Melodia tuntui tutulta 
ja sen yksinkertaisuus suorastaan nerokkaalta, joltakin, mikä 
on aina ollut ja tulee aina olemaan.
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Mieczysław Wojnicz koostui vioista, joista parhaiten perillä 
ei ollut hän itse, vaan hänen isänsä January Wojnicz, eläk-
keellä oleva virkamies ja tilallinen. Hän hallinnoi poikansa 
vikoja mitä asiantuntevimmin, vakavasti ja tahdikkaasti, ja 
kohteli pojan muodossa haltuunsa uskottua omaisuuttaan 
vastuullisesti ja –  toki –  rakkaudella, josta tosin puuttui 
kaikkinainen sentimentaalisuus ja ”naismainen tunteilu”, 
joita hän niin vihasi.

Yksi näistä vioista, joiden syntymiseen isä itse oli tietyllä 
tapaa osallinen, oli pojan liioiteltu pelko siitä, että häntä 
katsellaan salaa. Nuori Wojnicz näet omisti paljon huomiota 
toisten katseille, hänen oli alati tarkkailtava, katseleeko joku 
häntä kulman takaa tai nurkasta, tai ikkunasta jonka verho 
on jäänyt raolleen, tai avaimenreiästä. Isän varovaisuus ja 
epäluuloisuus paisuivat pojassa pakkomielteeksi. Hänestä 
tuntui kuin vieraat katseet olisivat olleet jotakin tahmeaa 
ja tarttuneet häneen kuin iilimadon pehmeä ja inhottava 
suuaukko. Siksi hän kaikissa huoneissa, joissa vietti yön, 
tutki ikkunaverhot aina tarkkaan, tukki avaimenreiän 
paperi tollolla, tarkisti seinissä mahdollisesti olevat aukot 
ja lattialautojen raot, kurkisti jopa taulujen taakse. Pensio-
naateissa ja hotelleissa ajatus salakatselusta ei osoittautunut 
pelkäksi haihatteluksi, sillä kerran, kun nuori Wojnicz oli 
yöpynyt isänsä kanssa Varsovassa matkalla tapaamaan taas 
yhtä terveysasioiden spesialistia, hän oli löytänyt seinästä 
siististi kaiverretun reiän, joka oli yritetty saada piiloutu-
maan tapetin kuvioihin; hän oli tietenkin tukkinut reiän 
leivänsisuksesta tekemällään pallolla, ja kun hän aamulla 
oli koettanut ottaa selvää, mistä käsin ja kuka olisi voinut 
tarkkailla vieraita, hän oli tajunnut, että seinän takana 
oli henkilökunnan rappukäytävä. Eli sittenkin! Mistään 
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pakkomielteestä ei siis suinkaan ollut kysymys. Jotkut 
oikeasti harrastavat salakatselua, nauttivat siitä, että saavat 
katsella jotakuta, kun tämä ei ole tietoinen asiasta. Arvioida 
ja vertailla. Salaa tarkkailtu ihminen on puolustuskyvytön, 
hänestä tulee mistään mitään aavistamaton, voimaton uhri.

Herättyään Wojnicz ryhtyi saman tien kirjoittamaan 
isälleen viestiä, jotta tämä ei olisi huolissaan pojastaan. 
Viestiin tuli vain pari yksinkertaista sanaa, mutta kirjoit-
taminen kangerteli, käsi oli puuduksissa ja voimaton. Hän 
joutui kiinnittämään kaiken huomionsa kämmeneen, joka 
kuljetti lyijykynän terää nahkakantisen kirjelehtiön kerman-
värisellä paperilla. Meitä tuo liike kiehtoo, pidämme siitä. 
Se muistuttaa niitä pyörtäviä muotoja ja spiraalinmuotoi-
sia ornamentteja, jollaisia kastemadot kaivavat maan alle 
tai kaarnakuoriainen uurtaa puunrunkoon. Wojnicz istui 
lakanoiden välissä ja nojasi kahteen muhkeaan tyynyyn. 
Edessään hänellä oli nerokas huonekalu, eräänlainen pieni, 
jalaton pöytä. Sen alapuolelle oli kiinnitetty herneillä täy-
tetty tyyny, jonka ansiosta taso asettui mukavasti kirjoittajan 
polville.

Ensin syntyi kaksi numeroa, joista muodostui luku 13, 
sitten suora viiva ja risti eli IX, ja sen jälkeen numerot 1913. 
Seuraavista kiemuroista tuli esiin sana ”Görbersdorf”, joka 
vahvennettiin pariin kertaan. Aivan erityisellä antaumuksella 
tehtiin ö:n pisteet. Sen jälkeen lyijykynä alkoi liikkua pape-
rilla tasaisesti ja määrätietoisesti. Grafiitti rahisi ja paperi 
painui kuopalle kirjainten pyöreiden muotojen alla.

Huone oli vaatimaton, mutta mukavasti sisustettu. Sen 
kaksi ikkunaa antoivat kadulle ja talon edessä virtaavalle pie-
nelle joelle, mutta näkymää peittivät ohuet, virkatut verhot. 
Toisen ikkunan edessä oli pyöreä pöytä ja kaksi mukavaa, 
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pehmustettua, hieman jo kulunutta tuolia, lähestulkoon 
nojatuolia; siinä oli halutessa miellyttävää lukea. Oven 
vasemmalla puolella oli vuode, jossa oli puinen, kauniisti 
koristeltu pääty, ja sen vieressä kaappi. Peilipöytä oli ovesta 
oikealle. Seinät oli päällystetty kangastapetilla, jossa oli 
leveitä, vaaleansinisiä raitoja, ja niiden ansiosta huone näytti 
korkeammalta ja tilavammalta kuin todellisuudessa oli. Sei-
nällä riippui eksoottisia seutuja esittäviä tauluja: jänislauma 
ja hyeenalauma.

Mieczysław Wojnicz kuvaili matkavaikutelmansa lyhyesti 
puolaksi, muunsi tuhatyhdeksänsataa jalkaa metreiksi 
(hän sai lopputulokseksi lähes viisisataa) ja siirsi luvut 
hahmottelemaansa karttaan, joka kuvasi hänen matkaansa 
Lembergistä tänne. Lyhyet kommentit koskivat lähinnä 
matkalla nautittuja aterioita. Kohtaan ”Wrocław/Breslau” 
hän kirjoitti: ”Kurpitsakeittoa, pääruoaksi perunapyreetä 
silavanmurusten kanssa, kaalia ja kotletti, kuin meikäläinen 
porsaankyljys. Jälkiruoaksi vaniljaputinkia marengin kera 
sekä karhunvatukkakompottia, oikein maukasta.” Alle hän 
lisäsi: ”Hinta viisi markkaa.” Hän oli luvannut isälleen, että 
kirjoittaa joka päivä pari sanaa, mieluiten voinnistaan, mutta 
totta puhuen hän ei tiennyt, miten voi, joten hän lähetti 
Lembergiin ennemmin kuvauksia ruoasta tai maantieteel-
lisiä havaintoja.

Ovelta kuului hiljainen koputus, ja ennen kuin hän ehti 
sanoa ”sisään”, nahkainen avokas työntyi oven ja pielen 
väliin auenneeseen rakoon ja työnsi oven varovasti auki, ja 
sen perässä tulivat hameen mustat laskokset, esiliinan pitsi-
reunat ja aamiaistarjotin, joka päätyi nopeasti yöpöydälle. 
Avokas, pitsit ja esiliina katosivat yhtä nopeasti kuin olivat 
ilmestyneetkin, ja häkeltynyt Wojnicz ehti vain vetää peiton 
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päälleen ja änkyttää jotakin tervehdykseksi ja kiitokseksi. 
Hänellä oli niin kova nälkä, että vain ruoka kiinnosti häntä.

Vähän ajan kuluttua hän kirjoitti kaiken muisti kirjaansa: 
kaksi kappaletta kovaksikeitettyjä munia viehkoissa fajanssi-
kupeissa, peittoina kanaa esittävät huput, pari siivua savus-
tettua lampaanmaitojuustoa, koristeena persiljaa, pipar- 
juuren lehdelle aseteltu pallo erittäin keltaista voita, kippo-
nen tuoksuvaa laardia ja pieni veitsi sen levittämistä varten, 
viipaloitu retiisi, korillinen erilaisia sämpylöitä, tummia ja 
vaaleita, aprikoosimarmeladia lasiastiassa, kupillinen paksua 
kaakaota ja pieni kannu kahvia.

Pisteen jälkeen muistikirja rasahti kiinni, ja Wojnicz 
söi hyvällä halulla kaiken, mitä tarjottimella oli, ja sitten, 
aterian vahvistamana, nousi vuoteesta. Hän heitti huovan 
selkäänsä, rahjusti matkalaukulleen, otti sieltä huolellisesti 
viikatun alusvaatekerran ja ryhtyi sitten aamupesulle. Ja kun 
hän hieroi kasvojaan pyyhkeellä, johon oli tarttunut kaik-
kialla pensionaatissa leijuva havuntuoksu, hänen silmiensä 
eteen palasi eloisana kuva heidän kotitalostaan maalla ja 
talvisaikaan ullakolla kuivatuista lakanoista, jotka Gliceria 
kantoi sinne ämpäreissä, kun ulkona satoi. Hänen mieleensä 
tuli myös kuva ullakosta, aina yhtä pölyisestä, ja näkymä, 
joka avautui sen pienistä, häränsilmiksi kutsutuista ikku-
noista – kuva, jossa oli peltoja ja pieni puisto, sekä lahoavien 
tomaatin-, maissin- ja salkopavunvarsien kitkerä tuoksu. 
Ja joidenkin tavoittamattomiksi jäävien synestesian lakien 
mukaisesti kuva siirtyi ruumiinaistimuksiksi: vaatteiden 
karkeudeksi, kauluksen jäykkyydeksi, vastaprässättyjen hou-
sujen kulmikkuudeksi ja kovan nahkavyön puristukseksi. 
Ja juuri siellä, ullakolla, aina kun hän vain voi, aina kun 
hän oli jäänyt yksin ja oli hetken aikaa isän äkseerauksen 
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ulottumattomissa, hän riisuutui alastomaksi ja kietoutui 
satiiniseen pöytäliinaan, jonka reunoja kiersi pehmeiden 
tupsujen rivistö, ja tunsi, miten suloisesti tupsut hivelivät 
hänen sääriään ja reisiään, ja ajatteli, miten ihanaa olisi, 
jos he kaikki voisivat antiikin kreikkalaisten tapaan kulkea 
tuollaisissa pöytäliinoista tehdyissä kitoneissa. Nyt, tuota 
satiinitoogaa muistellen, hän puki vaatteet ylleen ja iloitsi 
huomatessaan olonsa vihdoinkin vahvaksi ja levänneeksi.

Me olemme nyt todistamassa, miten vaatteet kerros ker-
rokselta ilmaantuvat hänen hoikan vartalonsa peitoksi, kun-
nes lopulta hänen hahmonsa, aivan erilainen kuin eilisillan 
yskivä ja harmaakasvoinen nuorimies, seisoo käsi ovenrivalla, 
silmät kiinni, kuvitellen, miltä hänen hahmonsa näyttäisi nyt 
jonkun katselijan silmissä. Hän näyttää hyvältä – nuori ja 
hoikka, vaaleahiuksinen mies, jolla on herkät kasvonpiireet, 
yllään harmaat, raidalliset housut ja ruskea, villakankainen 
pikkutakki. Hetken päästä hän avaa oven päättäväisesti.

Ei, meistä se ei ole pakkomielle, vaan korkeintaan via-
tonta yliherkkyyttä. Ihmisten pitäisi tottua tarkkailtuna 
olemiseen.

Wojnicz tuli alas noin kymmenen aikaan; hänelle oli sovittu 
lääkärin vastaanotto sanatorion päärakennuksessa.

Pienten, vain harvakseltaan sijoitettujen ikkuna-aukkojen 
takia talossa oli hämärää – se oli tyypillistä vuoristoarkki-
tehtuurille. Alakerrassa oli soikea pöytä, jota peitti paksu, 
kuviollinen liina, sekä sohva ja joitakin tuoleja, ja seinän 
vieressä oli piano; yksittäiset sormenjäljet kiiltävässä kan-
nessa sekä kellastuneiden nuottien pino kielivät vähäisestä 
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käytöstä. Vieressä riippuvassa hyllykössä oli kirjallisuutta 
lähiseudusta, hiihtoreiteistä ja nähtävyyksistä. Valtavassa, 
lasiovisessa astiakaapissa hohti valkeuttaan kaunis posliinias-
tiasto, jota koristivat sentimentaaliset kuvat paimenista ja 
lampaista.

– Gemütlich, Mieczysław kuiskasi itsekseen tyytyväisenä 
siihen, että oli muistanut saksan sanan, josta piti aivan eri-
tyisesti. Vastaavaa sanaa ei ollut hänen omassa kielessään. 
Viihtyisää? Mukavaa?

Hänen mieleensä tulivat tohtori Sokołowskin sanat 
ajalta, jolloin tämä oli alkanut hoitaa häntä ja taistella 
hänen apatiaansa vastaan –  tohtorin mukaan elämä tuli 
tehdä herkulliseksi. Niin juuri, herkulliseksi, se oli parempi 
sana kuin gemütlich, Wojnicz mietti, koska se ei viitannut 
ainoastaan tilaan, vaan myös kaikkeen muuhun: jonkun 
ääneen tai puhetapaan, siihen, miten istutaan nojatuolissa, 
miten kiedotaan huivi kaulaan tai pannaan keksit lautaselle. 
Hän veti sormea pöydän pehmeää, oliivinvihreää plyysiä 
pitkin ja vasta hetken päästä kauhukseen huomasi ikkunan 
vieressä nojatuolissa istuvan hoikan miehen, jolla oli terävät, 
lintumaiset piireet ja teräslankaiset silmälasit isolla nenällä. 
Miestä ympäröi tupakansavupilvi. Hän oli aivan yhtä häm-
mennyksissään yksinäisyytensä paljastumisesta kuin Wojnicz 
mutta nousi seisomaan ja esittäytyi jokseenkin virallisesti, 
saksaksi, oudolla sleesialaisella korostuksella:

– Walter Frommer. Breslausta.
Wojnicz lausui hitaasti ja selkeästi oman etu- ja suku-

nimensä kaiketi siinä toivossa, että mies pystyisi painamaan 
ne heti mieleensä. He keskustelivat vähän aikaa, ja Frommer 
ehti kertoa, että käy Görbersdorfissa säännöllisesti hoidatta-
massa itseään, on käynyt jo kolmen vuoden ajan, eri pituisia 
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ajanjaksoja. Välillä hän palasi joksikin aikaa Breslauhun, 
mutta siellä hänen vointinsa aina heti huononi.

– Kas kun Breslau on joen varrella. Keväällä talojen yllä 
lentelee parvittain hyttysiä, pieniä, mutta aivan tavattoman 
kiukkuisia, ja ihmiset kärsivät reumatismista. Kesällä on 
mahdotonta istua puutarhassa, ja siksi valtion virkamiehet 
tulevat kaupunkiin vain lyhyeksi aikaa, pariksi vuodeksi, ja 
lähtevät sitten takaisin parempiin paikkoihin. Breslau on läpi-
kulkukaupunki, Frommer sanoi, ja hänen äänessään kuulsi 
suru, aivan kuin hän olisi säälinyt kaupunkia. – Kaikki on 
sen veden syytä, se tunkee joka paikkaan… En meinaa kestää 
sitä ollenkaan… 

Hän alkoi yskiä. 
– Huomaatteko, alan yskiä jo pelkästä ajatuksesta.
Wojniczin katse siirtyi ikkunaan, jonka takana jokin 

iloinen seurue kulki parhaillaan ja purskahteli silloin tällöin 
nauruun. Hän ajatteli, että he nauroivat puolaksi, mutta ei 
osannut selittää itselleen syytä vaikutelmaansa. Matkaa oli sen 
verran, että hän ei kuullut sanoja.

– Aiotteko tekin muuttaa asumaan päärakennukseen? hän 
kysyi Frommerilta.

Hän arveli kysymyksen nostavan keskustelukumppanin 
kasvoille vähintään hymynkareen, mutta tämä suhtautuikin 
siihen vakavasti.

– Herra varjelkoon, Frommer huokaisi. – Siellä on aivan lii- 
kaa ihmisiä. Eikä sieltä näe mitään. Siellä ei saa tietää eikä oppia 
mitään. Elämä ihmispaljoudessa on pahempaa kuin vankila.

No niin, Wojniczille oli jo tainnut muotoutua mielipide 
Walter Frommerista: outolintu.

Molemmat miehet olivat ilmeisesti yhtä ujoja, sillä he jäivät 
nyt seisomaan vastakkain kiusallisen hiljaisuuden vallitessa; 

Syyskuussa 1913 puolalainen insinööriopiskelija Mieczysław 
Wojnicz saapuu Görbersdorfin parantolaan. Mieczysław toivoo 
vuoristoilman lievittävän tuberkuloosiaan. Päivät kuluvat 
kuunnellessa keuhkosairaiden miesten keskusteluja päivänpolt­
tavista kysymyksistä: Puhkeaako Euroopassa sota? Mikä hallitus­
muoto on paras? Onko demoneita olemassa? Keskustelu kääntyy 
yhä uudelleen olentoon, jonka vaikeaselkoisuudesta keskustelijat 
ovat yhtä mieltä: naiseen. Voiko nainen olla subjekti? 

Mieczysławia askarruttavat myös paikalliset tarinat vuoriston 
oudoista tapahtumista. Parantolaakin varjostavat selittämät­
tömät kuolemantapaukset. Millainen voima vuoristometsissä 
liikkuu, ja keiden katseen Mieczysław tuntee selässään?

»Me kuitenkin olemme sitä mieltä,  
että kiinnostavimmat asiat ovat aina  

varjossa, siellä minne ei näy.»

»Olga Tokarczuk osoittaa jälleen kerran 
erinomaiset kirjalliset kykynsä ja erityisen 
näkemyksensä ihmisistä ja maailmasta.»

n e u e  z ü r c h e r  z e i t u n g 

»Empusion on oppitunti maailman moni­
muotoisuuden ja ihmisluonnon monimut­
kaisuuden tunnustamisesta.» 
f r a n k f u r t e r  a l l g e m e i n e  z e i t u n g

»Romaani, joka on toisinaan huvittava, 
toisinaan pelottava, johon voi eksyä ja jota 
voi pohtia. Sen lukemisen jälkeen ihmisen 
olemassaolo näyttää, jos ei ymmärrettä­
vämmältä, niin ainakin täydellisemmältä  
ja kokonaisvaltaisemmalta.» 
s y d s v e n s k a n 

»Tämä romaani on maaginen, monipuoli­
nen, demoninen ja monimutkainen. Se  
on arvoituksellinen ja ylittää muodolliset 
rajat. Yhtä salaperäinen kuin moniääniset 
’me’­kertojaäänet. … Olga Tokarczukilla  
on helvetinmoinen mielikuvitus.» 
c a r s t e n  w i s t  /  a n t e n n e  b r a n d e n b u r g

»Empusion on ennen kaikkea kutsu mieli­
kuvituksen maailmaan, joka ulottuu kauas 
meille tuttujen ja turvalliselta tuntuvien 
tilojen ulkopuolelle.» 
o n e t  k u l t u r a 

»Mielettömän hävytön ja kekseliäs...  
Empusion on ylivoimainen.» 
p o l i t i k e n

Puolalainen olga tokarczuk  (s. 1962) 
on tärkeimpiä eurooppalaisia nykykirjailijoita. 
Tokarczuk opiskeli psykologiaa Varsovan 
yliopistossa, ja hänen teoksissaan toistuvat 
anarkismin ja feminismin teemat. Empusion 
on Tokarczukin ensimmäinen romaani sitten 
hänelle vuonna 2018 myönnetyn kirjallisuu­
den Nobel­palkinnon. 

Empusion tulee sanoista empusa, naisdemoni, 
ja symposion, vapaiden miesten keskustelu­
tilaisuus antiikin Kreikassa. Romaanissaan 
Tokarczuk palaa Thomas Mannin Taikavuorelle 
tutkimaan sen varjopaikkoja ja lisää oman, 
rajoja ylittävän äänensä eurooppalaisten  
mestareiden vuoropuheluun.
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kumpikin odotti, että toinen sanoisi jotakin sovinnaista. 
Heidät pelasti Wilhelm Opitz, talon isäntä.

– Toivottavasti en häiritse eloisaa keskusteluanne, hän 
sanoi, ja Wojnicz mietti hetken, pilkkasiko Opitz heitä vai 
saattoiko hän olla noin epäherkkä. Mutta Wilhelm tarttui 
häntä lujasti käsivarresta ja alkoi taluttaa häntä kohti ulko-
ovea.

– Anteeksi, mutta minun on hoidettava tämä nuori mies 
tohtori Semperweißin tarkan katseen alle. Vieraamme on 
tullut tänne surkeassa kunnossa.

Frommer ynähti jotakin epämääräistä, palasi takaisin 
paikalleen ikkunan eteen ja istuutui samaan asentoon kuin 
ennen. Aivan kuin hän olisi ollut täällä töissä, esittämässä 
savuavaa huonekalua.

– Tohtori Frommer on hiukan erikoinen mutta kelpo 
mies. Aivan niin kuin kaikki muutkin täällä pensionaatis-
sani, Opitz sanoi, kun he olivat seisahtuneet talon edessä 
oleville portaille; hän mursi saksaa tavalla, joka Wojniczin 
korvissa kuulosti hetki hetkeltä miellyttävämmältä. – Poika 
vie teidät tohtori Semperweißin luo. Olkaa varovainen, 
Semperweiß ei oikein pidä idästä tulleista. Hän ei ylipäätään 
pidä oikein kenestäkään. Mikä vahinko, ettei täällä ole enää 
ketään tohtori Brehmerin kaltaista, hän lisäsi mietteliäästi, 
kun he jo seisoivat sillan korvassa.

Wojnicz huomasi, miten usva muodosti outoja kiehku-
roita ja kohosi ylöspäin kuin savu.

– Tunnetteko te tohtori Sokołowskin? hän kysyi.
Wilhelmin kasvot kirkastuivat ja heräsivät eloon.
– Totta kai, tunsin hänet jo, kun olin pikkupoika. Hän oli 

isäni ystäviä, isä oli hänellä töissä. Me kaikki täällä olemme 
töissä parantoloissa. Mitä hänelle kuuluu?
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