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A l u k s i

Syntymäpäivillä kaitafilmi pyörii 60-lukua.

Nuori nainen nostaa yksivuotiaansa päiväunilta

Anglian takapenkiltä,

hohtaa kirkasta hellyyttä.

Ei ole varautunut kameran edessä

niin kuin se äiti, jonka minä tunnen.

Nostaa tyttönsä ilmaan,

pyörimme mökkipihan vihreydessä.

– Sä näytät niin onnelliselta.

– Mä olinkin onnellinen, äiti vastaa äänellä

kuin pelkäisi jonkun väittävän muuta.

Syntymäpäivillä kaitafilmi pyörii 60-lukua.

Nuori mies poikansa ristiäisissä,

kolmivuotias kiehnää puvun punteissa,

käteni isän kädessä.

Kumpikin sovussa läheisyytemme kanssa,

kuin se olisi maailman luonnollisin asia.

Riipaisee seinälle heijastettujen onni,

näyttävät viattomilta aavistamatta tulevaa.
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Minä ja pikkuveli ovensuussa

isä huutaa sellaista huutoa,

mitä tahansa voi tapahtua,

mitkään säännöt enää päde,

mikään ole niin kuin ennen

meidän kotitalossa, jakkara isän käsissä,

isä lyö sillä kovaa meidän pöytää.

Äidin kasvot itkusta punaiset.
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Keräämme pikkuveljen kanssa sirpaleet

kuin voisimme saada järjestyksen takaisin,

näyttää esimerkkiä, millainen meidän perhe,

auttaa isää muistamaan, millainen meidän isä.

Meidän isä ei riko astioita.
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Kenelle kertoisin -runoteoksessa puhuu
lapsi, jonka perhettä varjostavat isän
mielenterveysongelmat.

Minä ja pikkuveli ovensuussa
isä huutaa sellaista huutoa,
mitä tahansa voi tapahtua,
mitkään säännöt enää päde,
mikään ole niin kuin ennen
meidän kotitalossa, jakkara isän käsissä,
isä lyö sillä kovaameidän pöytää.

Äidin kasvot itkusta punaiset.
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