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Olin juuri tayttanyt kuusitoista, kun minusta alkoi tuntua, ettd
Minnesota oli kdynyt minulle pieneksi. Veljeni varkkasi konei-
den kanssa apupoikana Robertsonin pajalla Duluthissa, ja isd
kulki hoitamassa armeijan hevosia. Minua eivit kiinnostaneet
koneet eivitka varsinkaan hevoset, silld isdn ratsuhevonen oli
tallannut vasemman kéteni péille, kun olin kolme. Pikkurilli ja
nimet6n olivat luutuneet niin huonosti, etten ollut kovin kite-
va tyokalujen kanssa ja hevosten kanssa tulin toimeen sen ver-
ran kuin oli pakko. Kirjat sen sijaan pysyivit hyvin kddesséni ja
sanomalehdet vield paremmin. Tykkasin lukea, silld tavalla sai
padhansa ajatuksia joita ei ollut itse keksinyt.

Suuri sota oli raivonnut Euroopassa jo vuoden ja mina kir-
joittelin Duluth News Tribune -lehteen juttuja karanneista leh-
mistd ja siitd, kuinka lunta oli satanut kolme jalkaa yhdessa
yossd. Olin Tribunen nuorin toimittaja ja tiesin hyvin, ettd olin
saanut paikkani isdn avulla. Lehden péatoimittaja Edwards oli
isdlle palveluksen velkaa, ja hian kuittasi sen ottamalla minut
toihin.

Ensimmaisind kuukausina Edwards teki minulle kepposia,
se oli hdnestd jollakin tavalla hauskaa. Vililld ratsastin mai-
lien padhan autiolle tilalle, johon Edwardsin mukaan piti tulla
milloin Yhdysvaltain presidentin seurue, milloin Minnesotan



kuvernoori. Olin innoissani enkd tietenkdén tohtinut epailla
padtoimittajan sanaa. Saatoin viérjotelld lumisateessa tuntikau-
sia tyhjdn panttina niin, ettd varpaani olivat jadtyd. Kun jota-
kin hienoa uskoo ja toivoo tapahtuvaksi, on ajatuksesta vaikea
luopua.

Erdédn kerran kirjoitin Tribuneen jutun, jossa viitin tosiaan
tavanneeni Adolph Eberhartin ja sain ujutettua sen Edwardsin
silmien ohi lehteen. Edwards saapui naama punaisena luokseni
ja heristi lehted nenéni edessa.

— Mita helvettid, James, eihan tima ole totta!

— Kuinka niin? Menin sinne, minne kaskit ja tapasin mie-
hen, jonka sanoit tulevan paikalle. Mina tietysti luotan aina
paatoimittajaan.

Edwards pyyhkdisi harmaantuneita hiuksiaan paremmin
pédlakensa kaljun péille ja katseli minua tihrusilmilladn. Sitten
hén alkoi nauraa ja taputti olkapédtani.

- Sinusta tulee mainio lehtimies! Jos tarvitset suosituksia,
kirjoitan sellaisen ilomielin.

Kepposet loppuivat siihen, ja kun lopulta pyysin suositusta,
Edwards tosiaan kirjoitti sellaisen. Sen turvin arvelin parjaa-
vani maailmalla, vaikka isé ei ilahtunut, kun ilmoitin ldhtevéni
New Yorkiin.

- Nyyjorkiin? Miksi hitossa? Ensin valitit, ettd sait vain jakaa
lehtid ja halusit itse paésté kirjoittamaan juttuja. Sitten sait hy-
vdn jobin reportterina ja nyt sekdén ei kelpaa.

- Tailla ei tapahdu mitddn. New York on suuri kaupunki.

— Tiedén kylla hiton hyvin kuinka suuri se on. Siksi onkin
parempi, etta jaat tdnne.

- Haluan olla sielld, missa tapahtuu jotakin.

- Ja sitten kun olet sielld, missd tapahtuu vdhan liikaakin,



haluat pois. Usko kun sanon, ettd on parempi pysytelld sivussa
kaikesta.

- Mini en halua olla sivussa kaikesta. Haluan seurata, mité
maailmalla tapahtuu. T4élld se on ihan mahdotonta.

Isa mutusteli leivanpalaa ja mulkoili 4iti, joka keskittyi tuijot-
tamaa lautastaan. Timo soi soppaansa ja mietti omia asioitaan.

- Néinko se nyt on? Eiko tdmaé paikka ole sinulle inaf? Mita
sanot, Anna? Poikasi on kaaddim driimer.

Aiti mutristi huuliaan ja vilkaisi minua silmat hiukan sirril-
ladn. Hanessa riitti tahtoa, sen tiesin oikein hyvin. Hén oli jos-
kus kertonut, kuinka oli tavannut isdn ratsuvéen linnoituksessa
intiaanisotien aikaan.

- Mitd sind tykkaisit, jos joku maarailisi sinun tekemisiési?

- Mindko? isd holmistyi. — Minua ei médrdile kukaan, se on
varma. Mies tekee mitd miehen pitd4 ja vastaa tekemisistdan. Se
on ddm... ahaa, vai niin sind minua jallitit.

Aidin vino hymy sai isén hikeltymédn. Hin mursi leivéstd
palasen ja tunki sen suuhunsa. Hetken aikaa hin jauhoi niin,
ettd poskilihakset muljahtelivat, sitten hin osoitti minua leivan-
kannalla.

- Ool rait. Olet kuusitoista. Siind idssd olin nahnyt jo yhta
ja toista. Ihminen kasvaa mittaansa omaan tahtiinsa, mitapa se
minulle kuuluu. Mutta pidd huoli, ettd saat sieltd jobin. Ilman
tyota lento loppuu lyhyeen.

Niinp4 asia oli sovittu.

Heindkuussa 1915 pakkasin vahit tavarani Timon avustuk-
sella. Isoveli katseli laihaa reppuani ja naurahti.

— Et varmasti ole New Yorkin rikkain mies.

- En ainakaan ihan heti. Kuule, nyt sind saat timan huoneen
kokonaan kayttoosi, eiko se ole hyva juttu?



- Tietysti. Mutta en aio olla tailld pitkdan. Robertson nos-
taa palkkaani. Ymmarréin koneista paljon enemmén kuin hén.
Aina, kun jotain menee rikki, hdn painelee naama kalpeana rin-
taansa ja hokee, ettd moottori rdjahtda ihan kohta. Ei semmoi-
sesta mitadn tule. Venttiilit ja sylinterit ovat simppeleitd, kun
tietdd mité tekee.

- No sindhédn tiedat. Muistatko, kuinka kaadoit bensiinid
suoraan Brownien vanhan Fordin kaasuttajaan? Sehdn syttyi
palamaan ja musta savu ndkyi varmasti mailien paahén.

- Sielld oli vuoto, ei sen kummempaa. Ja mindhén korjasin
sen moottorin, Timo muistutti.

- Jes indiid. Sehdn pelasi vield monta vuotta, ennen kuin ha-
josi kokonaan.

- Pentuna siné pillastuit, kun laukkasin puuhevosella sinun
hiekkaan piirtdmiesi kirjainten yli. Se oli muka joku sana,
vaikka ei ne tainneet kirjaimia edes olla.

- Mind ndin siind hienon tarinan alun ja sind sotkit sen.
Mutta ald huoli, olen antanut sen anteeksi.

- Ténks, prato, Timo naurahti.

Sain tavarani nopeasti kasaan ja kiiruhdin pihalle. Isd istui jo
kérryjen kuskinpukilla hiukan kumarassa. Aiti tuli luokseni ja
halasi minua.

— Jos sinulle tulee ongelmia, kotiin voit aina tulla.

— Minai selvian kaikesta, ala huoli.

Aiti tarttui minua olkapdistd, ravisti helldsti ja paasti irti. Ki-
pusin kérryihin isan viereen ja nostin lippalakkiani.

- Lahetdn teille osoitteen heti, kun saan kunnon kortteerin.

Isd maiskautti suutaan ja Rusko lahti liikkeelle. Kdannyimme
pihassa ympiri ja kurkin taakseni. Aiti huiskutti minulle liina
kéddessddn, Timo heilutti kdttdan laajassa kaaressa.



Matka rautatieasemalle ei ollut kovin pitkd, vaikka talomme
oli hiukan syrjéssi. Aiti olisi halunnut muuttaa Suolasaarelle,
mutta isd oli harannut vastaan. Han halusi olla rauhassa ja pu-
hui mieluummin hevosille kuin ihmisille.

- En viitsinyt kysya ditisi kuunnellessa, mutta kai sinulla jo-
kin suunnitelma on? Jos Nyyjoorkiin menee tyhjin kisin, voi
olla edessa kovat ajat.

- Minulla on suosituskirje padtoimittaja Edwardsilta ja leh-
den omistaja Shultz lupasi myds soittaa jollekin tutulleen. Ja
kylld mina kirjoitin The New York Timesin toimitukseen ja ky-
selin toitad jo etukiteen.

- Lupasivatko jobin?

— Sanoivat, etté taytyy tulla paikalle. Olivat lukeneet joitakin
juttujani Tribunesta, kun ldhetin ne heille.

Isd murahti ja siirsi ohjakset kddesta toiseen.

— Jos ei ole nimi paperissa, mihinkéddn ei voi luottaa. Eika
aina sittenkdan. Mutta kylla sind parjéat. Ja kuten ditisi kuiskut-
teli, jos teer is 6 proplem, tule takaisin. Nyyjoork voi olla kova
paikka.

— Eihan siti voi tietda ennen kuin nakee, sanoin.

- Niinhin se on. IThmiset puhuvat mita puhuvat, mutta lo-
pulta et voi tietdd hittojakaan ennen kuin olet itse ottanut sel-
vad. Onko éitisi kertonut, ettd mind olen asunut Nyyjoorkissa?

Naamalleni nousi varmaan allistynyt ilme, silléd isd hymyili.

— Tats rait. Kun muutimme Valtoihin ensimmaiisen kerran,
asetuimme Nyyjoorkiin. Mind, Veikko, isd ja diti. Siitd on jo yli
viisikymmentd vuotta. Kaadddmmit, aika kuluu nopeasti. Sil-
loinkin oli sota. Ei mikddn kreit woor vaan sivil woor. Sen jal-
keen tuli vield sota jos toinenkin, mutta niihin kaikkiin patee
yksi hyva ohje.



- Mika se on? utelin.

- Pysy erossa niistd. Sodissa voittaa aina se, jolla on eniten
rahaa, ei se, joka on oikeassa. Joskus ne ovat kaksi eri asiaa.

Nyokkisin ja yritin sulatella, mitd olin juuri kuullut. Isd ei
puhunut ikind mitddn itsestddn. Toki huhujen mukaan isd oli
liikkunut ratsuvden mukana intiaanisotien aikana, mutta jos
luotti huhuihin, sotasankareita oli aina vdhintddn viisitoista
tusinassa.

- Téma sota kdydaan Euroopassa. Mité luulet, vieké Wilson
meidét sotaan Saksan keisaria vastaan?

- En luule mitdin. Sodat ovat hurrikaaneja. Ne voivat imed
kaiken mukaansa tai laantua yhtdkkia. Presidentit ja kenraalit
yrittavat arvailla parhaansa mukaan, mutta kun odotat yhts, ta-
pahtuu toista. Sen minad sanon, ettei Saksan keisari tinne Atlan-
tin yli ui, se on varma.

En kysellyt enempdd, silld isd vaikutti hermostuvan. Ehka
hénelld oli huonoja kokemuksia sodasta eikd hidn halunnut
muistella niita.

Kun tie kaartoi rautatien viereen ja asemarakennus alkoi pil-
kottaa puiden vilista, isa kaivoi taskustaan kirjekuoren. Hén pi-
teli sitd hetken sylissddn ja ohjasti Ruskoa yhdelld kadelld. Sitten
hédn ojensi kuoren minulle irrottamatta katsettaan tomuisesta
tiestd.

- Piru noita automobiileja. Pian tdnne ei uskalla edes he-
vosta tuoda, kun nuo lunatiks ajavat miten sattuu.

Otin kuoren ja mietin hetken, saiko sen avata. En kuiten-
kaan malttanut olla kurkistamatta sen sisddn. Vihertdvien sete-
leiden vilissé pilkotti lappu, johon oli kirjoitettu jotakin.

- Kiitos. En olisi tarvinnut mitdan, henkaisin.

- Ei siind paljoa ole. Tunge kuori nuttusi taskuun &laka
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levittele rahoja. Nyyjoorkissa setelit katoavat nipeistési het-
kessd, jos esittelet niitd. Katso, junan savupilvi taitaa jo ndkya
horisontissa. Et joudu odottamaan turhia.

Vilkaisin radan suuntaan, mutta en erottanut horisontissa
muuta kuin tummia pilvid. Isd ohjasti Ruskon aseman eteen ja
sitoi sen puomiin, jossa ei ollut muita hevosia. Otin reppuni ja
kattelin isan.

- Kiitos kaikesta. Kirjoitan heti, kun pdasen perille.

Isd puristi kdttdni nopeasti mutta voimakkaasti. Hdan na-
pautti hattunsa lierid niin, ettd ndki paremmin sen alta.

— Tulen vield laiturille. En viitsi huiskutella, silld et sind
maailman airiin ole seilaamassa.

Kévelimme perdkanaa asemahallin poikki. Piletin olin osta-
nut jo aikaisemmin, etten varmasti jéisi junasta. Laiturilla isa
tuijotti taivaanrantaan ja juuri ennen kuin hoyrypilvi ilmestyi
néakyviin, hian kadntyi puoleeni.

— Sieltd se nyt tulee. Olet omillasi, mutta ei sinulla ole mitdan
hitaa. Thminen selvida kaikesta, kun sen pédén ottaa. Jos ei sel-
vid, kohtalo on pdittényt toisin eika sille voi hittojakaan vaikka
tekisi mitd. Mutta muista kirjoittaa heti, kun ehdit. Aitisi kui-
tenkin odottaa kirjettdsi enkd jaksa kuunnella turhia huokai-
luja. Kun vaihdat junaa, dld unohda ottaa tavaroitasi.

Lupasin olla tarkkana. Kun juna seisahtui jarrut kirskuen
asemalle, isd siirtyi hiukan kauemmas asemarakennuksen var-
joon. Nousin vaunun portaille ja vilkaisin vield kerran olkani
yli. Isd kosketti hattunsa lierid. Junan pilli vihelsi. Olin kuusi-
toista ja omillani.
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New York oli hiukan suurempi kuin olin kuvitellut. Tai oikeas-
taan se oli paljon suurempi. Vapaudenpatsas nédytti luonnossa
huikaisevalta soihtuineen, postikorteissa sen komeus ei oikein
pédssyt oikeuksiinsa. Olin kuulemma néhnyt sen pienend, mut-
ta en kylld muistanut sitd lainkaan. Talot kohosivat kohti tai-
vasta ja niiden vilisille kujille ei edes aurinko pédssyt kunnol-
la paistamaan. T4illd automobiilit olivat jo valloittaneet kadut.
Hevosia toki ndki, mutta niita oli vihemman ja jotenkin ne vai-
kuttivat rahjaisemmiltd kuin Duluthissa. Timo olisi varmasti
ollut innoissaan, mutta isd ei olisi tykdnnyt nakemastdaan. Ehka
oli vain hyvd, ettd hédn oli yli tuhannen mailin paassa lannessa.

Ensi toikseni otin ajurin ja suuntasin The New York Time-
sin toimitukseen. Olin matkasta nuhjaantunut ja hiukan vasy-
nyt, mutta kun astuin 42. kadulla toimituksen ala-aulaan, pi-
ristyin heti. Punainen, askelista kulunut matto, kovalla danelld
puhuvat ihmiset, tummaksi lakatut puutuolit seinustan poydéan
adressd, kaikki se ndytti hienolta silmisséni. Kerroin nimeni ala-
aulassa tympaantyneen nékaiselle vahtimestarille, ja hdn hui-
toi jonkinlaiseen univormuun pukeutuneen pojan opastamaan
minua.

— Frost, James. Luulee saavansa toitd. Neljdstoista kerros,
Patrick McFee.
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Poika nyokkasi ja lahti kohti hissejd. En ollut ennen moisessa
kapistuksessa ollut, mutta yritin pitdd ilmeeni kurissa, vaikka
mahassa viipyi ontto tunne. Hissi pysdahtyi monta kertaa ja ih-
misid tuli kyytiin sekd jai matkalle. Neljannessdtoista kerrok-
sessa hissipoika viittasi minua astumaan ulos ja osoitti sormel-
laan savuiseen toimistoon.

- Néetko tuon viiksiniekan? Han on McFee. Onnea mat-
kaan, poju.

Kiitin hissipoikaa ja kévelin reippaasti toimituksen ihmis-
vilinddn. Tupakansavu leijui katonrajassa harmaana pilvena ja
kirjoituskoneet paukkuivat. Joku nauroi danekkaisti, jossakin
kauempana paiskattiin ovi kiinni kovalla voimalla, puhelimet
pirisivat. Tyopoytid oli avoimessa tilassa kymmenittdin ja niiden
adressa kirjoitettiin juttuja tai keskusteltiin kiivain ddnenpainoin.

Patrick McFee nidytti muhkeine viiksineen ja kyomyneni-
neen synkaltd, mutta kun esittelin itseni, hdn hymyili.

- Kas kas. Thmepoika Duluthista. Tribunen omistaja Shultz
soitti minulle vield aamulla ja suositteli sinua. Tiesitko, ettd
mind ja Schultz opiskelimme molemmat New Yorkin yliopis-
tossa? Schultz ldhti Duluthiin, en Luoja paratkoon tiedd miksi.
Voit sanoa minua Patrickiksi, niin tdalla kaikki tekevit, hin sa-
noi ja sulki oven takanani.

Patrick istui poytdnsa taakse ja katseli minua. Vaistomaisesti
siirsin vasemman kateni selkdni taakse piiloon, ettei hdn olisi
huomannut sojottavia sormiani.

— Luin ne juttusi ja koska puhun aina suoraan, sanon tdman.
Toiset osaavat kirjoittaa heti, toiset oppivat hiukan harjoiteltu-
aan ja jotkut eivét opi koskaan. Néitd jalkimmaisia ei kannata
rohkaista. Se olisi sama kuin laittaisi lumipallon nuotioon ja
toivoisi, ettd se syttyy tuleen. Sind, James, osaat kirjoittaa, mutta
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ald anna sen nousta padhisi. Kirjoittaa osaa moni muukin. Jos
valitsee aiheensa huonosti, hyvikaan kirjoitus ei myy. Ja jos ju-
tut eivat myy, kddesséd on pian viimeinen palkkapussi.

— Teen parhaani, lupasin.

- Syytéd onkin. Ensimmadisen jutun teet omin pain. Haluan
ndhda, onko sinulla vainua. Jos juttu on hyvé, saat harjoittelijan
paikan. Jos se on huono, homma loppuu alkuunsa. Tuolla nur-
kassa on vapaa poyta ja kirjoituskone. Mikaén kiire sinulla ei
tietenkddn ole, kunhan juttu on valmis torstaina. Kuvaa siihen
ei tule ja tekstid voi olla liuskan verran. Onko sinulla kortteeria?

- Ei ole, mutta enkohén sellaisen 16ydé. Schultz antoi mi-
nulle muutaman osoitteen.

Patrick naurahti ja sipaisi viiksidan.

- Hén ei ole kdynyt tdalla vuosikausiin. Kuule, mind an-
nan sinulle sellaisen osoitteen, josta 16ydat asunnon varmasti.
Meilld on suhteita, silld Timesin vdki on yhta suurta perhetta,
jolla on paljon ystévia.

Patrick raapusti lapulle osoitteen ja antoi sen minulle.

- Pid4 puolesi. Jos palkkaamme sinut, palkka on kymmenen
taalaa viikossa. Hommaa asunto nyt, vie reppusi sinne ja tule
sen jalkeen takaisin.

— Asia selva.

Paani humisi, kun kumarsin lakki kourassa hyvantekijélleni.
Patrick naurahti ja taputti olkapaéténi.

— Alahan laputtaa. Jos paiset koeajalle, se kestad nelja viik-
koa. Jos siini ajassa et opi tavoille, et opi koskaan.

Kiiruhdin matkoihini niin vikkeldsti, ettd olin torméata poy-
tansd kulmalla istuvaan pyoredkasvoiseen mieheen, jolla oli
mustat liivit ja valkoinen paita. Hdn oli kdarinyt hihat ja poltteli
piippua samalla, kun luki sanomalehted.
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- Hei, kananpoika, katso vdhan mihin ryntéilet, mies huusi
peraani.

En edes vilkaissut taakseni, silld hissin ovi aukesi sopivasti
ja kiiruhdin sen uumeniin. Kun hissi meni alas, outo tunne
mahanpohjassa ei ollut endé niin paha kuin ensimmaiselld ker-
ralla. Olin vapaa Duluthin polysté ja uusi elama aukesi edesséni
tdynna suuria mahdollisuuksia.

Kadulle astuttuani kysyin oven edessd saimpyloitd kauppaa-
valta naiselta, missd lappuun kirjoitettu osoite oli. Hinen neu-
voistaan paittelin, ettd voisin hyvin kévelld ja sddstda rahojani.
Reppuni oli kevyt ja visymykseni oli vaihtunut palavaan intoon.

New York oli totisesti kuhiseva muurahaispesa. Automobii-
lien torvet tordhtelivit, kauppiaat kiljuivat ja sanomalehtipojat
huusivat kuumimpia uutisotsikoita. Miehilld naki enimmak-
seen knallihattuja, joillakin harmaapartaisilla herrasmiehillé oli
vield korkeat silinterihatut. Tyomiehien paasséa keikkui lippa-
lakki, kuten minulla, ja joillakin ldannesta eksyneilld samanlai-
nen stetson jollaista isa tykkési kayttda. Kaikilla miehilld oli
puku, joko siisti taikka kulunut, paitsi linnesta tulleilla. Naisilla
oli usein tyylikkaat, pienehkot mustat hatut ja polvipituiset uls-
terit, joiden levedd kaulusta koristi turkisvuoraus.

Kaikki kulkijat néyttivat silmisséni rikkailta, varmaankin
siksi, etten ollut ennen ndhnyt ihmisten pukeutuvan silla ta-
valla. Risteyksessd seisoi univormupukuinen poliisi kulmi-
kas lakki padssddn ja ohjasi autoja pamppunsa liikkeilld. Va-
lilld hén puhalsi pilliin, mutta dani hukkui kaupungin meteliin.
Pilvenpiirtdjat kohosivat niin korkealle, ettd ndhdakseni ylim-
mién kerroksen minun piti pysédhtyi ja kallistaa niskaa kunnes
olin kaatua seldlleni. Kaiken lisaksi kaupungin yli liisi muutama
lentokone, joiden moottorin jyrinda ei voinut kuulla lainkaan.
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Kun péidsin kapeammalle sivukadulle, huomasin, ettei kai-
killa ollutkaan siistid pukua ja tahratonta knallia. Talojen por-
tailla saattoi istua tupakalla miehid huopahattu vinossa ja takki
rehvakkaasti auki niin, ettd kellonvitjat nakyivét kiiltavaksi kulu-
neiden liivien paalld. Lihakauppias kiirehti mustat hiukset paata
myoten rasvattuna verinen esiliina ylladn kadun poikki. Hel-
moista rispaantuneeseen mekkoon pukeutunut nainen tyonsi
pienokaista lonksuvissa lastenvaunuissa. Nendéni leijui leivén,
rasvan ja poltetun hiilen kirpeéd haju. Lapset juoksivat ihmis-
vilindssd posket punaisina ja viistelivit myyntikarryjé, joissa
oli kaikkea omenoista aina hoyryaviin makkaroihin. Kapeiden
kujien yli risteili pyykkinaruja, joissa roikkui paitoja ja sukkia.

Onneksi 16ysin perille nopeasti, silld en ollut lainkaan varma,
olinko valinnut turvallisimman reitin. Talojen varjoissa partioi
kolmen, neljan miehen ryhmii. Arpiset kasvot ja pistdva tuijo-
tus eivét luvanneet mitddn hyvaa. Toki iséd oli opettanut minua
ampumaan ja kdyttdimaan jopa veistd itsepuolustukseksi, mutta
aseita minulla ei ollut mukana. Vaatteeni eivit olleet kummoi-
set, ehké sen takia kukaan ei lopulta kiinnittdnyt minuun eri-
tyistd huomiota.

Patrickin antamassa osoitteessa sijaitsi liiketila, jonka kyl-
tissd luki vain “Toimisto — Grealish” Ovelle johti kolme kivi-
porrasta eikd tomun tummentamasta ikkunasta ndhnyt kun-
nolla sisdlle. Kun tyonsin oven auki, heled-aéninen tiuku kilahti
ja huomasin seisovani suuren mahonkipdydan edessé. Sen ta-
kana istui aavistuksen mahakas mies, joka ei antanut minun
hairita kirjoitustyotaan. Otin lakin padstani ja rykaisin.

— Anteeksi héirio. Toimituspaallikkoé Patrick McFee lahetti
minut.

- Siitd vuokrajutustako? En todellakaan aio vatvoa sitd
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enempdi. Jos ei maksa vuokraansa, joutuu ldhtemaan. Ei siind
ole mitdén lehtijutun arvoista. Kiitos ja ndkemiin, mies sanoi
nostamatta katsettaan papereistaan.

- Olen James Frost, enké ole tulossa tekeméén juttua vaan
etsin vuokrahuonetta.

Mies asetti kyndn papereidensa paille ja nosti katseensa.
Hén hymyili niin, ettd kapeat viikset jdivat puristuksiin suuren
nendn ja yldhuulen viliin.

- Vai silld tavalla. Miné olen Fitz Grealish, hauska tutus-
tua. Meilta vapautuikin juuri sopivasti huone. Kaksi dollaria
viikossa, vuokra keritddn joka toisen viikon lauantaina. Jos
vuokra jda kaksi kertaa maksamatta, siitd seuraa haato ja velka
peritadn tavalla taikka toisella.

Minusta vuokra kuulosti korkealta yhdestd huoneesta, mutta
en uskaltanut alkaa tinkid. Oli parasta asettua aloilleen ja katsoa
myO6hemmin, mika olisi tilanne.

— Sopiiko, ettd lyomme nyt kattda paille mutta kdyn katso-
massa huoneiston? Jos se miellyttdd minua, asia on sovittu, jos
ei, jatkan matkaani?

Grealish nousi tuolistaan, otti hatun naulakosta ja kiersi
pOytinsa takaa viereeni. Han taputti olkapaatani.

- Sopiihan se. McFeen ystdvit ovat minun ystdvidni. Times
on mainio sanomalehti, siind on laadukkaita juttuja. Menndin
yhdessd, minulla on muitakin asioita siind suunnassa.

Grealishilla oli nuhjuinen T-mallin Ford toimistonsa edessa.
Moottori kdynnistyi hiukan nikotellen ja ajattelin, ettd Timo
olisi mieluusti kurkistanut konepellin alle.

- Vai olet uusi reportterikokelas. Naytat nuorelta, mutta
McFeen opissa kylld vanhenet nopeasti, Grealish jutteli pujotel-
lessaan liikenteen seassa.
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Katselin ymparilleni tarkasti, jotta en eksyisi paluumatkalla
toimitukseen. Kavellen kadut néyttivit erilaisilta ja jos ei ha-
lunnut eksyd, kannatti aina vililld vilkaista myos selkdnsd
taakse. Kun saavuimme Orchard Streetille, Grealish etsi kadun
varresta vapaan paikan ja pysakoi autonsa siihen. Olin huo-
jentunut, kun paisin pois kyydistd, silla vuokraiséntani ei ol-
lut kovin hyva kuski.

Kadun taloista osa oli vanhoja mutta niitd oli pidetty kun-
nossa. Grealish johdatti minut neljanteen kerrokseen. Hén ta-
sasi hetken hengitystddn ja kaivoi avainnipun taskustaan.

- Asuntosi omistaa rouva Adele Grealish. Han on iitini ja
sen verran idkas, ettei hoida juoksevia asioita endi itse.

Ovi aukesi pienen suostuttelun jilkeen ja astuin sisalle
huoneeseen, jonka ikkunasta lankesi lattialle neliskanttinen
valokeila. Huoneen reunassa oli jonkinlainen keittosyven-
nys ja toisessa reunassa alkovi, josta 10ytyi ohuella patjalla
varustettu makuulaveri. Lisdksi huoneessa oli kaksi tuolia ja
poyta. Vaikka kaikki oli yhta tilaa, asunto vaikutti mukavalta.
Kavelin ikkunan déreen ja kurkistin kadulle. IThmiset, autot
ja hevoskdrryt nayttivat pieniltd ja metelikin oli yllattavan
vaimea.

- No, kelpaako tama sinulle?

- Kyllé kelpaa, herra Grealish.

— Ennakkomaksu on kuukauden vuokra, eli kahdeksan dol-
laria. Sen saat takaisin, kun muutat pois.

Kaivoin takkini povitaskusta iséltd saamani kirjekuoren ja
ongin sieltd kahdeksan dollarin setelid.

— Téassd. Saanko kuitin etumaksusta?

Grealish naurahti, otti setelit ja tunki ne liiviensa taskuun.

- Sindpa olet tarkka poika. Saat kuitin ensimmaisen vuokran-
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maksun jalkeen. Tdsséd avain. Minulla on muutamia asioita hoi-
dettavana. Tervetuloa New Yorkiin.

Grealish katosi kaytavadan ja sulki oven perdssddan. Laskin
reppuni poydaille ja istuin hiukan keikkuvalle tuolille. Oloni oli
niin kevyt, ettd olisin voinut leijua.
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Minulla oli lyijykynd ja lehtid, johon raapustelin muistiin-
panojani. Kuljin kahden pdivén ajan Lower East Sidella ja haas-
tattelin leipureita, suutareita, raatileitd, lihakauppiaita, om-
pelijoita, pyykkareitd, silittdjid, kengénkiillottajia, lehtipoikia,
ajureita ja poliiseja. Kysyin heiltd, kuinka New York oli viime
vuosina muuttunut, kuinka he tulivat toimeen ja mité he toi-
voivat suurkaupungin tarjoavan heille. Kaikki puhuivat minul-
le avoimesti, varmaankin siksi, ettd jaksoin kuunnella heita kar-
sivallisesti enkd nayttidnyt liian herraskaiselta.

Parissa péivissd opin kaupungista paljon. Siirtolaisia oli saa-
punut kaikista maailman kolkista niin, ettd vililla en kuullut
kaduilla yhtadn englannin kielen sanaa. Oli kortteleita, joissa
puhuttiin vain italiaa, katuja, joissa tuli toimeen puolalla tai
saksalla. Tsaaria pakoon ldhteneitd venéldisidkin oli, mutta ei
kovin paljoa. Kaikilla oli kova tahto menesty, aivan niin kuin
minullakin. Kun illalla sommittelin artikkelia asunnossani, olin
oikein tyytyvdinen. Minusta jutustani tuli hyva, siithen oli van-
gittu suurkaupungin katujen sykkiva elimanhalu.

Torstaina istuin koko aamupéivin minulle Timesin toimi-
tuksessa varatun Kkirjoituskoneen ddressd ja nakuttelin repor-
taasiani paperille. Vililld joku vakinainen toimittaja kavi kurk-
kimassa olkani yli ja sanoi muutaman kannustavan sanan. Se
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tuntui oikein mukavalta ja innostuin hakkaamaan Kkirjoitus-
konetta entistdkin vauhdikkaammin.

Iltapaivélla Patrick saapui luokseni. Hénelld oli mukanaan
mies, johon olin ensimmadisend pdivind melkein tormannyt.
Mies istahti poytani nurkalle ja sytytti piippunsa.

- Téssd on Harry Rockfield, Timesin taloustoimittaja. Myds
hén lukee juttusi ja sitten onkin paatosten aika, Patrick sanoi.

Rockfield imi piippunsa eloon, puhalsi harmaan savupilven
kasvoilleni ja katseli minua pdd hiukan kallellaan tuuheiden
kulmakarvojensa alta. Miehen suupieleen oli syopynyt pysy-
vasti nyred juonne.

— Saavuit Duluthista, Minnesotasta, eiko niin?

- Kylla.

— Taisit sanoa: “Kylld, mister Rockfield” mutta niin hiljaa,
etten kuullut.

- Kyll4, mister Rockfield.

- No nyt kuulin paremmin. Mikés tuota kattasi vaivaa?

- Hevonen tallasi sen paille, kun olin pieni.

— Sellaista se on maalla. Annahan se sepustuksesi.

Rullasin viimeisen liuskan pois koneesta, olin tiivistinyt
koko jutun kolmesta liuskasta kahteen. Rockfield imi piippuaan
ja luki kirjoitukseni ilmekadn vardhtaméttd. Han ojensi arkit
Patrickille ja kumartui puoleeni.

— Kai tiedait, etta Duluth on vain tahra kartassa, ei mitaan
muuta. Sielld asuu siirtolaisia, maalaisia ja ties mitd karjan-
kasvattajia. Mikd heille on uutta ja ihmeellistd on tdilla jo
historiaa.

- Historiasta minulla ei ole paljoa kokemusta, mutta uskon
kyll4, ettd teilld on, mister Rockfield.

- Ei kannata olla nenékis. Olen ndhnyt niin monen lehti-
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pojan tulevan ja menevén, ettd jos olisin saanut jokaisesta kym-
mensenttisen, olisin rikas mies.

Alysin sulkea suuni, silli Rockfield ei selvistikdédn pitdnyt
minusta. Patrick luki arkkeja niin, ettd toinen oli hénelld va-
semmassa ja toinen oikeassa kddessa. Hdnen otsansa kurtistui
uhkaavasti.

- Miti tuumit, Harry?

- Ei meidan tasoa, Rockfield sanoi, nousi jalkeille ja kaveli
pois taakseen katsomatta.

Mahaani kouristi, kun Patrick huokaisi ja laski liuskat poy-
dalle. Minusta juttu oli paras, mitd olin tehnyt.

— Kuulehan, James, asia on nain. Koulutoverini on oikeassa,
osaat kirjoittaa. Mutta niin kuin sinulle sanoin, moni muukin
osaa. Tama aihe on kaluttu moneen kertaan, etka tuo sithen mi-
tadn uutta. Lehtimiehen tdrkein ominaisuus on erottaa, mika
on uutinen ja mika ei. Ikdva kylld olen Harryn kanssa samaa
mieltd, en voi ottaa sinua edes harjoitteluun.

Minulla kesti hetki ymmartda, mitd Patrick sanoi. Olin ol-
lut aivan varma, ettd saisin paikan, en ollut edes ajatellut muuta.

- Voisin tehdé toisen jutun, sopersin.

Patrick taittoi liuskat kahtia ja kiersi ne totterélle. Han katseli
minua hetken ja taputti olkapéatani.

— Tahén hatadn se ei auta mitdan. Mieti, haluatko oikeasti
lehtimieheksi. Tdssa jutussa on paljon hyvaakin, mutta siitd
puuttuu terd. Voit tulla kylld tarjoamaan juttuja mydhemmin,
mutta la tule ainakaan pariin kuukauteen.

Nousin jalkeille huumaantuneena, oloni oli yhtd hutera
kuin olisin pudonnut hevosen selésté ja kolauttanut takarai-
voni maahan. Patrick napautti totterolld kayttamaani kirjoitus-
konetta, joka oli ndhnyt parhaat pédivansa.
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— En voi maksaa sinulle mitdin, mutta saat tuon koneen. Jos
ala ei kiinnosta, niin ila ota sitid. En halua illalla nahda, etta olet
kiukkupdissasi nakannut sen toimituksen eteen kadulle.

- Kiitos, sanoin ja otin koneen kainalooni.

Patrick ojensi minulle kirjoittamani arkit ja toivotti minulle
hyviaa paivanjatkoa. Pddni humisi ja ajattelin, ettd kaikki oli
vain pahaa unta. Kun kuljin toimituksen poikki hisseille, mi-
nusta tuntui, ettd kaikki tuijottivat minua. Rockfield kéaveli ohit-
seni ja naurahti.

- Ihmepoika Duluthista tuli ja meni.

Hissin laskeutuessa toivoin, ettd se olisi vajonnut maan yti-
meen saakka. Kirjoituskone painoi kuin lyijy ja kun péésin
kadulle, mieleni tosiaan teki nakata kone katuojaan. Kévelin
hitaasti Orchard Streetille. Ala-aulan portaat olivat vuoren
korkuiset, en meinannut milldén saada jalkaani nousemaan
askelmalta toiselle. Kun pédsin asuntooni, laskin kirjoitusko-
neen lattialle ja rojahdin sdnkyyn mahalleni.

Pyyhin silmédkulmiani ja ajattelin, ettd juttuni oli ihan hyva,
minulle oltiin vain kateellisia. Varsinkin Rockfield oli vihannut
minua, mikédén juttu ei olisi kelvannut hinelle. He eivdt halun-
neet minua hienoon toimitukseensa ja se siitd. Miksi Rockfield
oli kysynyt mitddn kddestédni, enhédn edes tarvinnut jaykkia sor-
miani kirjoittamiseen.

Mustat ajatukset tayttivat paani. Vuokra oli kova, minun piti
16ytad jotakin muuta tyota. Ja sitten, kun rahat loppuisivat, mi-
nun pitdisi palata Duluthiin. En olisi padssyt yhtaan mihinkaén
ja jdisin Tribuneen loppuidkseni, jos saisin paikkaa endd edes
sielta.

Tunnin verran makasin aloillani kuin kuollut. Sitten nousin
istumaan ja katselin arkkeja, jotka Patrick oli antanut minulle.
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Luin jokaisen kappaleen, virkkeen, lauseen ja sanan niin hi-
taasti ja tarkasti kuin osasin. Minusta juttu oli hyva. Tai ei aina-
kaan huono. Olisinko voinut kirjoittaa paremman, siitd en ol-
lut lainkaan varma. Nakkasin arkit lattialle ja katselin niitd kési
poskella. Minun teki mieli ldhteé takaisin kotiin, mutta en voi-
nut tehda sitd. Vaikka isd ja diti olisivat sanoneet mitd, pikainen
paluu olisi hiped. Joka kerta, kun he katsoisivat minua, petty-
mys nékyisi silmien pilkahduksessa. Minun oli pakko yrittdaa
jotakin.

Lysdahdin selélleni ja tuijotin kattoa, kunnes silmissani alkoi
leijua mustia palloja. Ne olivat varmaankin pisteitd ja pilkkuja,
joita en osannut laittaa oikeille paikoille.

Nukahdin synkissa ajatuksissa ja nukuin aamuun saakka kuin
kuollut. Herdtessa oloni oli nihked eikd se paljoa parantunut,
kun pesin kasvoni. Sin pari palaa leipda, otin lakkini ja pai-
nuin ulos kadulle. Sekunnin verran kuvittelin menevéni Time-
sin toimitukseen, mutta unikuva hajosi ja sai karvaan maun
nousemaan suuhuni. Olin haastatellut kymmenia ihmisia jut-
tuani varten ja tiesin jotakin siitd, miten New Yorkissa piti elda.
Jos ei ollut toitd, niitd piti etsid, silldi muutoin olisi pian rahat-
tomana kadulla. Pari pédivad aikaisemmin olin marssinut Lower
East Sidelle lakki takaraivolla lehtié kourassani, nyt palasin sin-
ne hartiat kyyryssé kiadet syvilld takkini taskuissa.

Kiertelin koko aamupaivin liikkeestd toiseen, mutta sen pa-
remmin leipuri kuin lihakauppiaskaan ei kaivannut apupoi-
kaa. Kengdnkiillottajia oli monessa kadunkulmassa, mutta olin
jo juttua tehdessdni kuullut, ettd he olivat jakaneet alueen re-
viireihin, joihin tulokkailla ei ollut asiaa. Iltapéivélld minun oli
pakko menné sydmédn kuppilaan, josta sai halpaa kaalikeittoa.
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Lusikoin ruokaani ikkunan déressd, kun viereeni tunki mies,
joka naytti jollakin tavalla tutulta. Hénen silménsa olivat omi-
tuisen vihreit ja kasvoissa nikyi punaisia rokonarpia.

- Téssd on varmaan tilaa? mies kysyi ja istui aloilleen vas-
tausta odottamatta.

Jatkoin syOmistéd viélittdmattd miehestd, vaikka huomasin
hénen tuijottavan minua.

- Oletko se toimittaja, joka kavi kyselemissé typeria muu-
tama pdiva sitten?

- En ole toimittaja, sanoin, silld en olisi halunnut puhua
mitaan.

- Kyllé vain piru viekdon olet, James jotain. Kuljit taalla tér-
kedn nédkoisend nokka pystyssi ja sanoit, ettd teet juttua Time-
siin. Milloin se juttu ilmestyy? mies uteli.

- Ei milloinkaan.

Mies tarttui ranteeseeni ja esti minua viemasta lusikkaa suu-
huni.

— Valehtelitko sind? Sellaisesta mind en pid4, en tippaakaan.

- En saanut paikkaa lehdestd. He eivit hyvaksyneet sitd hi-
ton juttua. Saisinko nyt sy6da rauhassa? sanoin ja kiskoin ka-
teni vapaaksi.

Mies naurahti ja sekoitti omaa keittoaan.

- Vai niin. Timesin porukka on niin pirun ylpedi, niille ei
kelpaa mikdan. Ne istuvat sielld hienossa toimituksessaan ja tie-
tavit kaiken aina paremmin kuin muut. Miné olen muuten Carl
Carter, olen vahan samalla alalla, mies sanoi. - Kuulin kulmilla,
ettd etsit toitd. Osaatko latoa?

— Tein sitd Duluthissa jonkin verran, myonsin.

- Eika tuo kdsi haitannut? Carter uteli.

— Pari sormea on vihin jaykadt, siind kaikki.
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Carter nyokkasi ja kertoi, ettd han omisti pienen painon.
Sanomalehtid hén ei tehnyt, ainoastaan mainoslehtisia ja tie-
dotteita, joita liimailtiin lyhtypylviisiin ja metron seinille.

- Jos homma kelpaa, voin palkata sinut. Edellinen latoja ei
osannut tavata kunnolla, teki sutta ja sekundaa.

Epéroin hetken, silld latominen oli yksitoikkoista puuhaa.
En kuitenkaan uskaltanut heittdd tilaisuutta hukkaan, vaan
l6imme kattd paille. Niinpa olin vajaassa vuorokaudessa pu-
donnut maailman suurimman lehden reportterista mainos-
lappujen latojaksi. Yritin hymyilld parhaani mukaan, mutta vai-
keaa se oli.
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Carterin litkehuoneisto oli korttelin pdédssa asunnostani. Se si-
jaitsi rapistuneen asuintalon kellarissa viisi askelmaa katutason
alapuolella. Kolmeen huoneeseen oli tungettu pieni painokone,
paperivarasto ja haisevat mustesiiliét. Carter tussasi minul-
le mallit julisteista ja minulle jai latomisen lisdksi kaikki muu-
kin tyd. Carter hoiteli kdytannossé vain tilaukset, rahastuksen
ja asiakkaiden viihdyttimisen.

Tyo oli yksitoikkoista mutta siihen toi vaihtelua se, ettd jou-
duin vililla toimittamaan julisteet asiakkaille, kun he eivit voi-
neet hakea niité itse. New Yorkissa tuntui toimivan jos jonkinlai-
sia yhdistyksid, jotka halusivat tiedottaa toiminnastaan julisteilla.

- Timesia lukemalla ihmiset eivit tietdisi paskan vertaa, mita
kaupungissa oikeasti tapahtuu. Katso titakin. Nyrkkeilyottelu
Bronxissa. Ei Hudsonilla ole varaa mainostaa tapahtumaa leh-
dessd, mutta tdiman julisteen niakee monta tuhatta ihmistd ja
menestys on taattu. Ja timd, Tyovdenyhdistyksen kokous. Tété
ilmoitusta ei saisi edes rahalla Timesiin, Carter luennoi.

Nyokyttelin parhaani mukaan ja yritin pitdd ajatukseni
koossa. Yhden kerran olin latonut virheen ja Carter oli siitd hy-
vasta lavayttdnyt minua poskelle niin, ettd korvani soivat. Tie-
tysti isku sattui, mutta enemman kirpaisi dollari, jonka hén pi-
datti palkastani.
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