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Alkusanat

Taivaalta katsottuna Barrøy muistuttaa mereen polkaistua 
jalanjälkeä, jossa muutama pieni varpaanpainauma osoittaa 
länteen. Kukaan vain ei ole nähnyt Barrøyta taivaalta käsin, 
paitsi pommikoneiden lentäjät, jotka eivät tienneet, minkä 
näkivät, ja Meidän Herramme, jolla ei tunnu olleen mieles-
sään mitään erityistä tarkoitusta tälle mereen painamalleen 
leimalle.

Nyt sakeana ja raskaana putoileva lumisade peittää saaren 
ja muuttaa sen valkoiseksi ja pyöreäksi – sitä jatkuu vuoro-
kauden. Sitten ihmiset alkavat polkea valkoiseen ristiin ras-
tiin polveilevaa mustaa polkuverkostoa, levein niistä yhdistää 
Barrøyn kaksi asuinrakennusta, saaren korkeimmalla laella 
sijaitsevan vanhan vuosien kuluttaman, jonka ympärillä on 
puolisen tusinaa puuta, ja Karvikassa komeilevan uuden ja 
upean, joka tuo kesäisin mieleen rantaan ajautuneen Nooan 
arkin.

Sitten ilmaantuisivat polut asuinrakennusten ja navet-
tojen ja ranta-aittojen ja venevajojen ja turveaumojen ja 
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maakellareiden ja heinälatojen ja verkkojen kiinnityspaik-
kojen väliin yhdistämään paikkoja, joissa saarelaiset toimit-
tivat työnsä ja paikkoja, joissa heillä oli varastonsa, ja niitä 
sotkemaan syntyisi sinne tänne harhailevien ja tarkoitukset-
tomien koukeroiden labyrintti, lasten ja leikkien ja kaiken 
katoavaisuuden jälkiä, tänä rauhan ensimmäisenä vuotena 
saarella on paljon lapsia, enemmän kuin vielä koskaan.

Ja sitten lounaasta mutkittelee sonnanruskea kapea joki, 
heidän uuhensa menossa syömään merilevää saaren etelä-
päähän. Niiden perässä ontuu Barbro heinähanko kädessä 
ja laulaa täyttä kurkkua, hän on kääntänyt kasvonsa ylös 
kohti tanssivia lumihiutaleita ja napsii niitä suuhunsa sävel-
ten välissä. 

Sopii kysyä, miksei hän aja elikoita rantaan uusaitan ja 
ruotsinaitan väliin, lyhyintä reittiä navetasta rantaan. Mutta 
Barbro tietää mitä tekee, on myöhäistalvi ja merilevät ovat saa-
ren eteläkärjessä, myrskyt ja meren myllerrys ovat solmineet 
niistä mustanruskeita köysiä ja vyöryttäneet ne vuorovesi-
kaistaleelle, missä ne nyt lojuvat rumina, jäätyneinä valleina.

Barbro harppoo edestakaisin ja repii levätakkuja irti toi-
sistaan, jotta elikot pääsevät syömään puoliksi jäätynyttä 
ruokaansa, hänelle tulee kuuma ja hiki ja on pakko istah-
taa jättimäiselle puunrungolle, jonka he kokonainen ihmis-
ikä sitten löysivät täältä merenajona ja kiinnittivät kallioon 
pultein ja partuunoin siinä toivossa, että siitä tulisi vielä 
jonain päivänä jonkin arvoinen. Ja istuessaan hän alkaa poh-
tia, mahtoivatko he tänä vuonna säästää liian monta uuhta, 
jaksavatkohan nälkäruokinnan hiuduttamat elikot kantaa 
karitsansa huhtikuun ja toukokuun puolelle – niin kuin aina 
pohtii tähän aikaan vuodesta, joka vuodenajalla on omat 
huolenaiheensa, jopa kesällä, jolloin saattaa joskus sataa 
kuukausitolkulla. 
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Mutta sitten hänen vasemman korvansa taakse syttyy 
kuuma piste, joka piirtää viivan niskaa pitkin ja sieltä olka-
päälle ja puunrungolla lepäävää käsivartta myöten kämme-
neen. Sisäinen kuuma puro noruu Barbron päästä ja alkaa 
tihkua pisimmästä sormesta, keskisormesta, joka muuttuu 
saman tien natisevan jäykäksi, kuin lasiksi.

Hän avaa silmänsä ja tajuaa makaavansa selällään, lumi-
hiutaleet osuvat suoraan kasvoihin, hän räpyttää silmiään 
ja näkee, että Lea-uuhi seisoo hänen vieressään ja tuijottaa 
merelle, joka on valkoisempi kuin koskaan, on rasvatyyntä, 
ei ainoatakaan lintua, paitsi ne kolme merimetsoa kyyhöt-
tämässä luodolla, joka on saanut nimensä niiden mukaan, 
eivätkä nekään päästä ääntäkään. 

Barbro pujottaa sormet syvälle uuhen märkiin villoihin 
ja kiskoo itsensä pystyyn. Toiset uuhet seisovat ja tuijottavat. 
Barbro nostaa heinähangon maasta, tuntee pitkän töytäisyn 
rinnassaan ja lähtee ajamaan laumaa edellään samaa uraa, 
jota myöten ne tulivat, ylös suolammelle, jonka luona he 
leikkaavat aina kesäisin turvetta. Hän hakkaa lammen jää-
hän ison avannon, niin että elikot voivat juoda, ja juotuaan 
ne jatkavat omatoimisesti liekkuvaa kapuamistaan ja katoa-
vat lopulta yksi toisensa jälkeen sisälle navettaan.

Viimeisenä kulkee Barbro, oikea käsi yhä syvällä Lean vil-
loissa, eikä irrota otettaan ennen kuin Leakin änkeää sisälle 
pimeään. Barbro sulkee oven sen jälkeen ja jää seisomaan 
katse suunnattuna asuinrakennukseen, mutta ei näe keittiön 
ikkunassa vilkuttavaa kättä. Sen sijaan hän kääntyy kannoil-
laan ja lähtee kävelemään mäkeä alas kohti uusaittaa, menee 
syöttisuojaan ja jää tuijottamaan kolmea reikää tyhjän siima-
lootan pohjassa tuulen kolistellessa sitä eteläseinän löyhässä 
olevaa lautaa. Hän käy istumaan, ottaa kävyn ja lankaa, ja 
hänen kätensä alkavat punoa. 
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Ovi avautuu, ja ääni kysyy, että minkäs takia hän täällä 
istuu?

”Ekkös palele?”
Siinä on Ingrid, joka on nähnyt tätinsä keittiön ikkunasta 

ja ihmettelee, miksi tämä meni alas vajaan, niinhän Barbro 
usein tekee, mutta tänään hän ei tullut takaisin ja on kulu-
nut pitkä aika, alkaa jo olla ilta.

Barbro kääntyy, katsoo häntä pitkään ja kysyy:
”Kukas sie oot?”
Ingrid menee lähemmäs ja katsoo häntä, työntää muu-

taman hiussuortuvan takaisin huivin alle ja ymmärtää, että 
hänen on vastattava järjettömään kysymykseen, pienintä 
yksityiskohtaa myöten.
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Barrøylla on kesä, on vuosi 1946, untuvat ovat säkeissään 
ylisillä ja munat on ladottu tynnyreihin, kalat on noukittu 
jälleiltä kuivumasta ja punnittu ja niputettu, perunat on 
istutettu, karitsat kirmailevat niityillä ja vasikat on vieroi-
tettu emoistaan. Nyt on aika leikata turvetta, ja vanha 
päärakennus pitää maalata, jottei sen tarvitse hävetä uuden 
rinnalla. Kallionlaella navetan takana seisoo Ingrid Barrøy ja 
katselee aalloilla keinahtelevaa alusta, jonka yläpuolella kier-
telee tiiroja sankkana pilvenä; siinä on valaanpyyntialus Salt-
hammer, jonka saarelaiset hankkivat haltuunsa, kun edellinen 
omistaja meni konkurssiin, Barrøyn väestä on tullut valaan-
pyytäjiä.

Salthammerissa on keulassa harppuunakanuuna ja mas-
tossa valkoinen tähystystynnyri, jossa on musta mahavyö, 
aluksella on kutteritakila ja ohjaushytin katolla ruori, jonka 
ympärillä on suojana valkoista pressua, aluksessa on syötti-
suoja ja uudenaikainen siimanvetokone, se on kelpo paatti 
joka sesonkiin ja käyttötarkoitukseen. Ingrid kuulee vasaran-
iskut ja näkee Larsin ja Felixin valmistelevan alusta ensim-
mäiseen pyyntiin, näkee pikkupoikien pyrähtelevän edesta-
kaisin kannen poikki, kuulee heidän ääntensä nousevan ja 
laskevan meren yllä, ja hänen selässään nukkuu Kaja kanto-
huivissa.

Nyt Kaja herää. Ingrid laskostaa tytön esiin, antaa 
tämän ryömiä kanervikossa kunnes kyllästyy. Hän hätkäh-
tää tytön tummaa katsetta, nostaa tämän käsivarrelleen ja 
kävelee mäkeä alas kohti puutarhaa, missä marjat alkavat jo 
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olla raakileella. Hän istahtaa kaivonkannelle vasta ostettu-
jen maalipyttyjen ja sivellinten viereen, saarella riittää työtä 
tehtäväksi, Barrøyn tulevaisuus näyttää valoisammalta kuin 
vielä koskaan, asujaimia ei ole koskaan ollut näin paljon, 
eikä saari enää ole hänen.

Ingrid menee keittiöön, asettaa Kajan istumaan Babron 
syliin, menee sitten itse alas valkamaan, ottaa färingin, soutaa 
sen Salthammerin viereen ja odottaa, kunnes Lars kurkistaa 
partaan yli ja kysyy, kahviakos hän tuli tuomaan.

Ingrid vastaa, että eikös heillä ole itselläänki kahvetta 
paatissa.

Lars nauraa ja sanoo, että he ovat löytäneet harppuuna-
miehen ja aikovat käydä hakemassa tämän Trӕnasta viikon 
päästä, riippuu säistä.

Ingrid lepuuttaa airoja ja sanoo aikovansa soutaa Malvikan 
Adolfin tykö penskan kanssa, jo tänä iltana.

Lars kysyy, mitäs asiaa hänellä Adolfille on.
Ingrid kohauttaa olkapäitään, ja Lars sanoo, että ykshai-

lee se hälle on, onhan heitillä paatteja riittämiin.
Se on aika rehvasteleva arvio saaren venekannasta, joten 

Ingrid lisää varmuuden vuoksi, että aikoo olla poissa aika 
pitkään.

”Mikäs siinä.”
Pojankoltiaisetkin tulevat partaalle, Hans ja Martin, ja hei-

dän takanaan henkselihousuinen Fredrik, joka on talven mit-
taan venynyt pituutta enemmän kuin hänelle olisi hyväksi. 
Pojat näkevät Ingridin, menettävät kiinnostuksensa ja alkavat 
kinuta Larsilta lupaa koeampua harppuunakanuuna, eivätkös 
he voisi harjoitella käyttämällä maalina vanhoja kalalootia?

Lars nauraa ja nostaa syliinsä kolmivuotiaan Oskarin, 
jotta hänkin voi kurkistaa partaan yli alas Ingridiä, joka 
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vilkuttaa hänelle. Ja samassa sukeltaa myös Felix näkyviin, 
pidellen trasselia öljynmustilla sormillaan, niin että Barrøyn 
kaikki niin pienet kuin isotkin miehet seisovat saaren talou-
dellisen tulevaisuudenturvan kannella kuin tahaton jäähy-
väiskomitea, kun Ingrid Marie Barrøy ryhtyy taas souta-
maan ja suuntaa takaisin mieli keventyneenä, kun tämä asia 
oli sujunut niin paljon helpommin kuin hän oli pelännyt.

Hän nousee mäen talolle ja kertoo myös Barbrolle ja 
Suzannelle aikovansa matkustaa, mainitsee sen kuin ohi-
mennen, arkisesti. Mutta täällä naisten maailmassa asiasta 
paisuu silti hiukan isompi kuin olisi tarpeen. Barbrolla on 
kysymyksiä siitä, minne hän aikoo ja miksi, ja kuinka pit-
käksi ajaksi? Kun taas Suzanne tajuaa heti, mistä on kysy-
mys ja tuhahtaa väheksyvästi, että Ingrid on onnekas, kun 
hänellä on joku, ketä kaivata ja etsiä, ja marssii sitten ulos 
ripustamaan pyykkejä narulle.

Ingrid pakkaa pienen kapsäkin, joka hänellä on muka-
naan aina, kun hän yrittää lähteä saarelta. Ja kun hän on 
vienyt kaiken alas valkamaan ja kietonut Kajan purjekan-
gaspussiin ja asetellut hänet lampaantaljojen päälle färin-
gin perätuhdolle ja voi asetella matkalaukun keulatuhdolle, 
ainoastaan muuttunut Barbro, joka aavistaa miten vakavasta 
asiasta on kysymys, seisoo kädet puuskassa hyvästelemässä, 
hänen hameensa on taivaansininen ja vasta ostettu talven 
tuotoilla, siinä on muhkeita valkoisia kukkakuviota, ja hän 
sanoo:

”Eikös meän pitäny maalata tupa?”
”Senko maalaatte”, sanoo Ingrid.
Barbro liikehtii levottomasti ja sanoo, ettei tupaa voi 

maalata, ellei Ingrid ole mukana. Ingrid nauraa ja sanoo, 
että siinä tapauksessa heitin kai pitää oottaa, kunnes hän 
tulee takaisin.
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”Nii kai”, Barbro sanoo. ”Ja millos sitten tuut?”
”Jonai päivänä.”
”Jonai päivänä”, Barbro toistaa ja jää seisomaan pai-

koilleen niin pahastuneena Ingridin soutaessa Pohjoisnie-
men taakse, ettei saa itseään vilkuttamaan hyvästiksi ennen 
kuin on jo liian myöhäistä, ja silloin aurinko on pohjoisessa, 
ja matalalla ja valkoinen, ja meri sen alla on kuin harmaa 
sementtilattia.


