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Alkusanat

Taivaalta katsottuna Barrgy muistuttaa mereen polkaistua
jalanjilked, jossa muutama pieni varpaanpainauma osoittaa
linteen. Kukaan vain ei ole nihnyt Barreyta taivaalta kisin,
paitsi pommikoneiden lentéjit, jotka eivit tienneet, minki
nakivit, ja Meiddn Herramme, jolla ei tunnu olleen mieles-
sddn mitddn erityistd tarkoitusta tille mereen painamalleen
leimalle.

Nyt sakeana ja raskaana putoileva lumisade peittdd saaren
ja muuttaa sen valkoiseksi ja pyoredksi — sitd jatkuu vuoro-
kauden. Sitten ihmiset alkavat polkea valkoiseen ristiin ras-
tiin polveilevaa mustaa polkuverkostoa, levein niistd yhdistdd
Barrgyn kaksi asuinrakennusta, saaren korkeimmalla laella
sijaitsevan vanhan vuosien kuluttaman, jonka ympirilli on
puolisen tusinaa puuta, ja Karvikassa komeilevan uuden ja
upean, joka tuo kesdisin mieleen rantaan ajautuneen Nooan
arkin.

Sitten ilmaantuisivat polut asuinrakennusten ja navet-
tojen ja ranta-aittojen ja venevajojen ja turveaumojen ja
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maakellareiden ja heinilatojen ja verkkojen kiinnityspaik-
kojen viliin yhdistimiin paikkoja, joissa saarelaiset toimit-
tivat tyonsd ja paikkoja, joissa heilld oli varastonsa, ja niitd
sotkemaan syntyisi sinne tinne harhailevien ja tarkoitukset-
tomien koukeroiden labyrintti, lasten ja leikkien ja kaiken
katoavaisuuden jilkid, tind rauhan ensimmiiseni vuotena
saarella on paljon lapsia, enemmin kuin vield koskaan.

Ja sitten lounaasta mutkittelee sonnanruskea kapea joki,
heidin uuhensa menossa syomain merilevdd saaren eteld-
padhin. Niiden perissi ontuu Barbro heinihanko kidessd
ja laulaa tdyttd kurkkua, hin on kiintinyt kasvonsa ylos
kohti tanssivia lumihiutaleita ja napsii niitd suuhunsa sivel-
ten vilissi.

Sopii kysyd, miksei hin aja elikoita rantaan uusaitan ja
ruotsinaitan viliin, lyhyinti reittid navetasta rantaan. Mutta
Barbro tietdd mitd tekee, on myohiistalvi ja merilevit ovat saa-
ren eteldkirjessd, myrskyt ja meren myllerrys ovat solmineet
niistd mustanruskeita koysid ja vyoryttineet ne vuorovesi-
kaistaleelle, missd ne nyt lojuvat rumina, jéityneind valleina.

Barbro harppoo edestakaisin ja repii levitakkuja irti toi-
sistaan, jotta elikot pddsevit sydmidin puoliksi jadtynyted
ruokaansa, hinelle tulee kuuma ja hiki ja on pakko istah-
taa jattimdiselle puunrungolle, jonka he kokonainen ihmis-
ikd sitten loysivit tddltd merenajona ja kiinnittivit kallioon
pultein ja partuunoin siind toivossa, ettd siitd tulisi vield
jonain pdivini jonkin arvoinen. Ja istuessaan hin alkaa poh-
tia, mahtoivatko he tini vuonna siistii lilan monta uuhta,
jaksavatkohan nilkiruokinnan hiuduttamat elikot kantaa
karitsansa huhtikuun ja toukokuun puolelle — niin kuin aina
pohtii tdhidn aikaan vuodesta, joka vuodenajalla on omat
huolenaiheensa, jopa kesilld, jolloin saattaa joskus sataa
kuukausitolkulla.
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Mutta sitten hinen vasemman korvansa taakse syttyy
kuuma piste, joka piirtdd viivan niskaa pitkin ja sieltd olka-
paille ja puunrungolla lepddvaid kisivartta my6ten kimme-
neen. Sisiinen kuuma puro noruu Barbron piistd ja alkaa
tihkua pisimmistd sormesta, keskisormesta, joka muuttuu
saman tien natisevan jaykiksi, kuin lasiksi.

Hin avaa silminsi ja tajuaa makaavansa selillddn, lumi-
hiutaleet osuvat suoraan kasvoihin, hin ripyttdd silmidin
ja nikee, ettd Lea-uuhi seisoo hinen vieressddn ja tuijottaa
merelle, joka on valkoisempi kuin koskaan, on rasvatyynti,
ei ainoatakaan lintua, paitsi ne kolme merimetsoa kyyhot-
timissi luodolla, joka on saanut nimensi niiden mukaan,
eivitkd nekddn padstd adncikddn.

Barbro pujottaa sormet syville uuhen mairkiin villoihin
ja kiskoo itsensd pystyyn. Toiset uuhet seisovat ja tuijottavat.
Barbro nostaa heinihangon maasta, tuntee pitkin tdytdisyn
rinnassaan ja lihtee ajamaan laumaa edelldin samaa uraa,
jota mydten ne tulivat, ylds suolammelle, jonka luona he
leikkaavat aina kesidisin turvetta. Hin hakkaa lammen jii-
hin ison avannon, niin ettd elikot voivat juoda, ja juotuaan
ne jatkavat omatoimisesti lieckkuvaa kapuamistaan ja katoa-
vat lopulta yksi toisensa jilkeen sisille navettaan.

Viimeiseni kulkee Barbro, oikea kisi yhi syvilld Lean vil-
loissa, eikd irrota otettaan ennen kuin Leakin dnkeii sisille
pimeddn. Barbro sulkee oven sen jilkeen ja jdd seisomaan
katse suunnattuna asuinrakennukseen, mutta ei nie keittion
ikkunassa vilkuttavaa kittd. Sen sijaan hin kiddntyy kannoil-
laan ja lihtee kdvelemdin mikei alas kohti uusaittaa, menee
syottisuojaan ja jid tuijottamaan kolmea reikidi tyhjin siima-
lootan pohjassa tuulen kolistellessa sitd eteldseindn 16yhissd
olevaa lautaa. Hin kiy istumaan, ottaa kivyn ja lankaa, ja
hinen kitensi alkavat punoa.
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Ovi avautuu, ja ddni kysyy, ettd minkds takia hin tdilld
istuu?

"Ekkos palele?”

Siind on Ingrid, joka on nihnyt titinsi keittion ikkunasta
ja ihmettelee, miksi timd meni alas vajaan, niinhidn Barbro
usein tekee, mutta tinddn hin ei tullut takaisin ja on kulu-
nut pitki aika, alkaa jo olla ilta.

Barbro kiintyy, katsoo hinti pitkain ja kysyy:

”Kukas sie oot?”

Ingrid menee lihemmis ja katsoo hintd, tyontdd muu-
taman hiussuortuvan takaisin huivin alle ja ymmirtdd, ettd
hinen on vastattava jirjettdmiin kysymykseen, pienintd
yksityiskohtaa myoten.



Barroylla on kesd, on vuosi 1946, untuvat ovat sikeissiin
ylisilld ja munat on ladottu tynnyreihin, kalat on noukittu
jalleiltd kuivumasta ja punnittu ja niputettu, perunat on
istutettu, karitsat kirmailevat niityilld ja vasikat on vieroi-
tettu emoistaan. Nyt on aika leikata turvetta, ja vanha
padrakennus pitdd maalata, jottei sen tarvitse hivetd uuden
rinnalla. Kallionlaella navetan takana seisoo Ingrid Barrey ja
katselee aalloilla keinahtelevaa alusta, jonka ylidpuolella kier-
telee tiiroja sankkana pilveni; siind on valaanpyyntialus Sa/¢-
hammer, jonka saarelaiset hankkivat haltuunsa, kun edellinen
omistaja meni konkurssiin, Barrgyn viestd on tullut valaan-
pyytdjia.

Salthammerissa on keulassa harppuunakanuuna ja mas-
tossa valkoinen tihystystynnyri, jossa on musta mahavyo,
aluksella on kutteritakila ja ohjaushytin katolla ruori, jonka
ympdrilli on suojana valkoista pressua, aluksessa on syotti-
suoja ja uudenaikainen siimanvetokone, se on kelpo paatti
joka sesonkiin ja kiyttotarkoitukseen. Ingrid kuulee vasaran-
iskut ja nikee Larsin ja Felixin valmistelevan alusta ensim-
miiseen pyyntiin, nikee pikkupoikien pyrihtelevin edesta-
kaisin kannen poikki, kuulee heidin d4ntensi nousevan ja
laskevan meren yll4, ja hinen seldssdin nukkuu Kaja kanto-
huivissa.

Nyt Kaja herdd. Ingrid laskostaa tyton esiin, antaa
timin rydmid kanervikossa kunnes kyllastyy. Hin hitkih-
tdd tyton tummaa katsetta, nostaa timin kisivarrelleen ja
kivelee miked alas kohti puutarhaa, missd marjat alkavat jo
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olla raakileella. Hin istahtaa kaivonkannelle vasta ostettu-
jen maalipyttyjen ja sivellinten viereen, saarella riittdd ty6td
tehtiviksi, Barrgyn tulevaisuus ndyttdd valoisammalta kuin
vield koskaan, asujaimia ei ole koskaan ollut niin paljon,
eiki saari enii ole hinen.

Ingrid menee keittioon, asettaa Kajan istumaan Babron
syliin, menee sitten itse alas valkamaan, ottaa ﬁz"rz'ngz'n, soutaa
sen Salthammerin viereen ja odottaa, kunnes Lars kurkistaa
partaan yli ja kysyy, kahviakos hin tuli tuomaan.

Ingrid vastaa, ettd eikds heilld ole itsellddnki kahvetta
paatissa.

Lars nauraa ja sanoo, ettd he ovat loytidneet harppuuna-
michen ja aikovat kdydid hakemassa timin Tranasta viikon
padstd, riippuu sdistd.

Ingrid lepuuttaa airoja ja sanoo aikovansa soutaa Malvikan
Adolfin tykd penskan kanssa, jo tind iltana.

Lars kysyy, mitds asiaa hinelld Adolfille on.

Ingrid kohauttaa olkapiitidin, ja Lars sanoo, ettd ykshai-
lee se hille on, onhan heitilld paatteja riittdmiin.

Se on aika rehvasteleva arvio saaren venekannasta, joten
Ingrid lisid varmuuden vuoksi, ettd aikoo olla poissa aika
pitkdin.

“Mikis siind.”

Pojankoltiaisetkin tulevat partaalle, Hans ja Martin, ja hei-
din takanaan henkselihousuinen Fredrik, joka on talven mit-
taan venynyt pituutta enemmin kuin hinelle olisi hyviksi.
Pojat nikevit Ingridin, menettavit kiinnostuksensa ja alkavat
kinuta Larsilta lupaa koeampua harppuunakanuuna, eivitkos
he voisi harjoitella kiyttimilli maalina vanhoja kalalootia?

Lars nauraa ja nostaa syliinsd kolmivuotiaan Oskarin,
jotta hinkin voi kurkistaa partaan yli alas Ingridii, joka
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vilkuttaa hinelle. Ja samassa sukeltaa my6s Felix nikyviin,
pidellen trasselia 6ljynmustilla sormillaan, niin ettd Barrgyn
kaikki niin pienet kuin isotkin miehet seisovat saaren talou-
dellisen tulevaisuudenturvan kannella kuin tahaton jiihy-
vdiskomitea, kun Ingrid Marie Barroy ryhtyy taas souta-
maan ja suuntaa takaisin mieli keventyneeni, kun timi asia
oli sujunut niin paljon helpommin kuin hin oli pelinnyt.

Hin nousee mien talolle ja kertoo my6s Barbrolle ja
Suzannelle aikovansa matkustaa, mainitsee sen kuin ohi-
mennen, arkisesti. Mutta tiilli naisten maailmassa asiasta
paisuu silti hiukan isompi kuin olisi tarpeen. Barbrolla on
kysymyksii siitd, minne hin aikoo ja miksi, ja kuinka pit-
kiksi ajaksi? Kun taas Suzanne tajuaa heti, mistd on kysy-
mys ja tuhahtaa viheksyvisti, ettd Ingrid on onnekas, kun
hinelld on joku, ketd kaivata ja etsid, ja marssii sitten ulos
ripustamaan pyykkeji narulle.

Ingrid pakkaa pienen kapsikin, joka hinelld on muka-
naan aina, kun hin yritedd lihted saarelta. Ja kun hin on
vienyt kaiken alas valkamaan ja kietonut Kajan purjekan-
gaspussiin ja asetellut hinet lampaantaljojen paille farin-
gin perituhdolle ja voi asetella matkalaukun keulatuhdolle,
ainoastaan muuttunut Barbro, joka aavistaa miten vakavasta
asiasta on kysymys, seisoo kidet puuskassa hyvistelemissi,
hinen hameensa on taivaansininen ja vasta ostettu talven
tuotoilla, siind on muhkeita valkoisia kukkakuviota, ja hin
$anoo:

”Eikos medn pitiny maalata tupa?”

”Senko maalaatte”, sanoo Ingrid.

Barbro liikehtii levottomasti ja sanoo, ettei tupaa voi
maalata, ellei Ingrid ole mukana. Ingrid nauraa ja sanoo,
ettd siind tapauksessa heitin kai pitdd oottaa, kunnes hin
tulee takaisin.
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”Nii kai”, Barbro sanoo. ”Ja millos sitten tuut?”

”Jonai péivini.”

"Jonai pdivind’, Barbro toistaa ja jid seisomaan pai-
koilleen niin pahastuneena Ingridin soutaessa Pohjoisnie-
men taakse, ettei saa itseddn vilkuttamaan hyvistiksi ennen
kuin on jo liian mydhiistd, ja silloin aurinko on pohjoisessa,
ja matalalla ja valkoinen, ja meri sen alla on kuin harmaa
sementtilattia.



