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1. LUKU

KAUPUNKIREISSU, ELOKUU 1951

E
nsimmäisenä aamuna Ruusu ja kumppanit, Oilin leh-
mät, olivat jo uudella laitumellaan toivottavasti hyvässä
hoidossa. Oili heräsi tapansa mukaan ennen puoli viittä.

Hänen sisäinen kellonsa oli herättänyt hänet ja vaikka hän ru-
tisti silmänsä tiukasti kiinni, ajatukset alkoivat harhailla, eikä
uni tullut enää. Silti hän huomasi nauttivansa tästä erilaisesta
aamusta, kun ei ollut kiire minnekään. Hän muisteli edellistä
päivää sängyssä makoillen ja kuunnellen Aapon tasaista hen-
gitystä. Eilinen retki oli ollut virkistävää vaihtelua tasaiseen ar-
keen ja piristänyt heitä kaikkia. He olivat aamupäivällä ajaneet
kaupunkiin Aapon ja isompien lasten kanssa. Väinö ja Orvokki
viettivät viimeisiä lomapäiviä ennen koulun alkamista. Neli-
vuotias Siiri oli lopulta suostunut jäämään kotiin Paavo-papan
hoiviin ilman suurempaa parkumista, kun Paavo näyttänyt hä-
nelle uuden keinuhevosen, mikä oli vielä vähän kesken. He voi-
sivat tehdä sille yhdessä harjaksia Tiitu-tamman häntäjouhista
ja kenties maalatakin sen, oli pappa houkutellut. Väinö, joka oli
täyttänyt kolmetoista toukokuussa, aloittaisi oppikoulun kol-
mannen luokan ja Orvokki, joka täyttäisi yhdeksän vuoden
viimeisinä päivinä, menisi kolmannelle kansakouluun. Miet-
tisen perhe teki harvoin yhteisiä retkiä minnekään satunnaisia
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sunnuntaiajeluja lukuun ottamatta. Aapon työ kunnan nimis-
miehenä oli hyvin epäsäännöllinen, vaikka hän useimmiten
meni aamuisin kahdeksaksi Kirkonkylän poliisikamarille. Hä-
lytyksiä töihin saattoi tulla mihin tahansa vuorokauden aikaan,
rikolliset eivät katsoneet kellonaikoja. Pitäjässä tapahtui enim-
mäkseen varkauksia, tappeluita ja muuta pientä, harvemmin
mitään vakavampaa rikosta. Käräjiä pidettiin silloin tällöin ja
kaikenlaisessa kärhämöinnissä kutsuttiin usein nimismies ero-
tuomariksi ja ratkaisijaksi.

Oili oli kotirouvana, kuten hienosti sanottiin, tai emäntä-
nä, Hiekan talossa, joka sijaitsi mäellä, joen töyräällä. Hän teki
heidän sahansa paperitöitä. Paavo, hänen leski-isänsä, oli sahan
omistaja ja hän asui omassa mökissään talon lähellä. Oilin su-
kunimi oli Miettinen, mutta Hiekan Oilista usein puhuttiin, ja
jopa Hiekan Aaposta, vaikka hän oli tullut taloon Raumalta.
Ennen Miettistä Oilin sukunimi oli ollut Toivola, kun hän oli ol-
lut naimisissa Mauno Toivolan kanssa. Heidät oli vihitty 1937 ja
Mauno oli tullut Hiekkaan vävyksi. Oili oli jäänyt leskeksi 1943,
kun Mauno oli kuollut sotasairaalassa. Väinö oli ollut silloin
viisivuotias ja Orvokki vasta neljän kuukauden ikäinen. Aapo ja
Oili oli vihitty viisi vuotta sitten ja heidän Siirinsä oli syntynyt
vuotta myöhemmin. Heillä oli ollut myös neljä lehmää, mutta
karja-auto oli hakenut ne uuteen kotiinsa eilen iltapäivällä. Oili
oli vastustanut kovasti lehmien myymistä, mutta myöntänyt
lopulta, että hänellä oli töitä muutenkin liikaa. Hiekassa oli ollut
lehmiä niin kauan kuin hän muisti ja ne olivat hänen parhaita
ystäviään. Aapon painostus karjasta luopumiseen oli ollut ras-
kasta, eikä hän ollut enää jaksanut kinata asiasta. Eilen aamulla
hän oli lypsänyt ne erityisen hellästi, harjannut ja rapsutellut,
niin että Aapo oli tullut laitumen reunalle ja tuonut Siirin sin-
ne päästäkseen itse lähtemään töihinsä. Normaalisti Oili olisi
selviytynyt karjan aamutoimista siihen mennessä, mutta nyt



7

hän ei olisi millään halunnut jättää niitä. Silmät sumeina it-
kusta hän oli kantanut Siirin tupaan ja kauhonut hänelle pie-
nen puuroannoksen kattilasta. Aapo oli palannut parin tunnin
päästä takaisin, kuten oli edellisenä iltana luvannut ja sanonut
jättäneensä ”putiikin” konstaapeli Pelkosen hoiviin. Tuskinpa
muutaman tunnin kaupunkireissulla tapahtuisi mitään mullis-
tavaa. Kaupungissa Aapo oli pysäköinyt tummansinisen Ope-
linsa suuren Mattila & Pojat -nimisen sekatavaraliikkeen eteen.
He olivat menossa ostamaan sähköhellaa. Kun Oili aikoi avata
auton oven ja nousta kadulle, Aapo oli yllättänyt hänet sano-
malla: ”Odotapa hetki, kulta!” Ei ollut Aapon tapaista kutsua
häntä hellittelynimillä, paitsi joskus kahdenkeskisinä hetkinä,
joten Oili oli jäänyt paikalleen istumaan silkasta ihmetyksestä.
Aapo oli kiertänyt auton ja avannut hänelle oven kohteliaasti
kumartaen. Olipa Aapo leikkisällä päällä! Huomatessaan tä-
män jo autosta ulos ehtinyt Orvokki pujahti takaisin autoon,
läimäytti oven kiinni ja huusi: ”Isä, avaa mullekin ovi! Olen
hieno nainen!” Orvokki nimitti Aapoa isäksi, koska oikeasta
isästään hän ei muistanut mitään. Orvokki oli ollut vasta kol-
men kuukauden, kun Mauno oli kuollut. Aapo ja Mauno olivat
olleet sotasairaalassa yhtä aikaa, ja Aapo oli tullut myöhem-
min tapaamaan Oilia. Hän oli tuonut samalla viimeiset tervei-
set Maunolta, ja he olivat jutelleet pitkän aikaa Oilin kanssa.
Myöhemmin Aapo oli ehdottanut uutta tapaamista, ja he olivat
huomanneet viihtyvänsä hyvin toistensa seurassa. Vähitellen
ystävyydestä oli tullut rakkautta ja sitten Aapo oli kosinut.

Totta kai Aapo avasi oven ja kumarsi Orvokillekin, mikä sai
tytön kihertämään ilosta. Väinö ei välittänyt hömpötyksestä,
hän oli jo kiinnostuneena tutkimassa Mattilan näyteikkunaa,
jossa komeili kaksi uutta radiomallia. Väinö ei radiota juuri
kuunnellut, paitsi kun hän oli Paavon kanssa nikkaroimassa,
mutta häntä kiinnosti radion tekniikka. ”Mitähän tuolla kopan
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sisällä on?” Hän kysyi Aapolta ja rypisteli otsaansa. Ikkunan ra-
diot olivat kauniin ruskeita, vaaleampaa ja tummempaa puuta,
ja niissä oli kaksi ikkunaa. Toisesta näkyi jännittävän näköinen
asteikko ja toisessa oli paksua vaaleaa kangasta. Ikkunoiden alla
oli kolme kukkasen muotoista vaaleaa nappulaa. Aapo ei osan-
nut tarkalleen sanoa, mitä osia radioissa on, mutta hän kehotti
kysymään myyjältä. Kun Aapo oli johdattanut pesueensa ylös
rappuja liikkeeseen,Väinöoli suunnistanutsamantiennäyteik-
kunalle ja koettanut kurkkia radioiden takana olevista pienistä
rei’istä niiden sisään. Muu perhe oli suunnannut taaempana
näkyvien isompien laitteiden luo, Oili tosin vähän empien. Oili
oli ollut edelleen hellan hankkimista vastaan. Tulisikohan sen
käyttö kovinkin kalliiksi ja mitä jos se unohtuisi päälle, hän oli
aprikoinut tulomatkalla. ”Koko talo voisi palaa…”

”Höpsistä! Kyllä sinä äkkiä opit sen käytön, eikä se ole kal-
listakaan”, Aapo oli valistanut. ”Sitä paitsi aika on rahaa”, hän
oli virnuillut ja sanonut mielellään maksavansa suuremman
sähkölaskun mieluummin kuin kuuntelevansa lasten joka-aa-
muista marinaa siitä, kuinka puuron keitto kesti, samalla kun
hän yritti viritellä pesää. Hankalaa oli myös kesäisin, kun oli
hellettä, mutta vanha Reino-hella piti silti lämmittää kuumaksi
kolme tai neljä kertaa päivässä, että saatiin lämmintä ruokaa
ja kahvia.

”Entä uuniruuat ja leipominen sitten?” Aapo oli tivannut.
”Silloin täällä vasta kuuma on ja talvellakin pitää välillä avata
ovi porstuaan, kun täällä on hikistä kuin huonosti lämmitetyssä
saunassa!”

”Niin, tuollaiselle kuumaveriselle täällä onkin joskus liian
lämmin, mutta ei minulla eikä lapsilla!” Oili oli kivahtanut.
Aapo kulki usein talvellakin paitahihasillaan ja hikoili saunassa
niin että vesi valui, kun taas Oili kapoisena paleli ja piti kesäl-
läkin villasukkia, jos sää oli viileä.
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”Sähköhellan uunissa kumminkin voit leipoa niin, ettei tar-
vitse koko aikaa vahtia tulta ja lisätä puita”, Aapo oli perustellut
seuraavaksi. ”Voit vaikka käväistä ulkona tai syöttää samalla
Siiriä.”

”Niin kuin sinä jotain leipomisesta tietäisit!”
”Ainakin sen, että uunin pitää olla kuuma, vaikka en pulla-

pitkon letityksestä mitään tiedäkään. Paitsi osaan minä ainakin
uunipuuroa tehdä!” Aapo oli muistanut.

Sellaista sananvaihtoa oli käyty muutama ilta sitten, mutta
sovittu, että hella hankitaan ja nyt Oili ja Aapo seisoivat sellaista
ihmettelemässä. Laite oli hohtavan valkoinen ja seisoi neljällä
jalalla. Siinä oli edessä avattava luukku, jossa oli kiiltävä kah-
va ja sen yllä viisi säätönappulaa, päällä oli kolme erikokoista
pyöreää levyä. Mairea miesmyyjä oli heti kiirehtinyt esittele-
mään tuotetta käytyään pikaisesti ensin katsomassa, ettei ra-
dioiden luo ilmaantunut keskenkasvuinen kloppi aiheuttaisi
harmia laitteille. Väinö oli pokannut hänelle kohteliaasti ja
todennut, että hän vain katselee, eikä koske. Tosin hän oli pis-
tänyt nenänsä niin lähelle Asan peräseinää kuin kehtasi, jotta
näkisi paremmin, mitä kaluja sisäpuolella oli. Oilin rinta oli
paisunut ylpeydestä, kun hän oli huomannut, kuinka hienosti
poika esiintyi. Ei hän ollut turhaan käytöstapoja pojan päähän
paukuttanut. Nuori oli myyjäkin, tyylikäs nuori mies, joka oli
tuoksahtanut hiusrasvalta ja hiukan myös hieltä, Oili oli pistä-
nyt merkille. Hän oli katsellut ympärilleen etsien vanhempaa
myyjää tai jopa itse kauppiasta, mutta muita ei näkynyt. Myy-
jän liiallinen innokkuus tuotteen myymiseen oli pian alkanut
harmittaa Oilia. Sen hän olisi ehkä antanut anteeksi vähän
kokemattomalle miekkoselle, ellei tämä olisi tehnyt sitä vir-
hettä, että esitteli hellan ominaisuuksia Aapolle, joka kierteli
hellaa ihastuneena. Oilia hän ei ollut näyttänyt huomaavan,
vaan hän oli luetellut tekniset tietonsa Aapolle ja näyttänyt,
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miten uuninluukkua avataan ja nappuloita kierretään. Oili oli
yleensä ymmärtäväinen ihmisiä kohtaan, mutta nyt hänellä oli
kiehahtanut, kun myyjä oli lopulta kääntynyt hänen puoleensa
ja kysynyt: ”Mitä mieltä pikkurouva on tästä käänteentekevästä
uutuudesta? Kunhan kokeilette, ette enää koskaan halua luopua
siitä!”

Jokin myyjän arvioivassa katseessa oli saanut Oilin niska-
karvat pystyyn. Hän oli jo hetken kerännyt ärtymystä ja nyt hän
sai Aapon ällistymään täysin tarttumalla häntä käsipuoleen ja
sanomalla niin viileän itsevarmana kuin pystyi: ”Aapo-kulta,
ehkä me katselemme liesiä vielä muualla, ennen kuin teemme
päätöksen.” Hän oli antanut katseensa pyyhkiä yli myymälän,
jossa oli muitakin uudenaikaisia kodinkoneita ja paljon muuta
tavaraa, kääntänyt sitten selkänsä myyntimiehelle ja lähtenyt
kävelemään ulko-ovea kohti. ”Lapset, tulkaa!” Hän oli huudah-
tanut Väinölle ja Orvokille. Aapo ei ollut saanut sanaa suustaan,
ennen kuin kaupan ulkorappusilla, jossa hän oli riuhtaissut kä-
sivartensa irti ja tivahtanut: ”Mitä tämä nyt sitten on?! Mehän
sovimme, että hella ostetaan…?”

”Niin sovimme, mutta jonkinlaiset käytöstavat pitäisi sen-
tään myyjälläkin olla!” Oili oli selittänyt. ”Pikkurouva! Sehän
katsoi minua ja lapsia niin nokanvarttaan pitkin, kuin meissä
olisi ollut täitä! Mutta itse haisi hielle!”

”Nyt sinä kyllä liioittelet!” Aapo oli marssinut autoon ja is-
tunut kiukkuisena ratin taakse. Enää ei ollut puhettakaan, että
hän olisi avannut oven Oilille. Nähdessään Aapon harmistuk-
sen Oili oli tullut katumapäälle; lähdettäisiinkö nyt kotimat-
kalle saman tien, eikä perheen yhteisestä päivästä tulisikaan
mitään? Huomiosta pelästyneenä hän oli päättänyt hyvitellä
puolisoa ja asettanut kätensä sovittelevasti tämän käsivarrelle.
”Koeta nyt ymmärtää, että tuo Mattilan myyntimies suhtautui
minuun ylimielisesti. Hellaa olisi kuulunut esitellä minulle, mi-
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nähän sitä käytänkin!” Oili oli sanonut ja katsonut miestään
suoraan silmiin.

”Niin käyttääkin, äiti tekee hyvää ruokaa!” Orvokki oli
huutanut takapenkiltä. Aapo oli istunut paikallaan ja huoah-
tanut syvään Oilin katsellessa häntä anovasti. Aapo oli nopeasti
suuttuva, mutta helposti leppyvä mies ja Oilin iloksi kiukku
oli valunut hänestä kuin tyhjentyvästä ilmapallosta. Aapon oli
osattava hillitä tunteensa, kuuluihan hänen ammattiinsa asia-
kaspalvelua.

”Mihin sinä sitten haluat, tai mihin arvoisa rouva, rakas
vaimoni, haluaa, että nyt ajetaan?” Äänessä oli ollut hieman
ivaa, mutta Oili oli päättänyt olla huomauttamatta siitä. Sitten
Aapo oli kääntynyt takapenkkiläisten puoleen ja kysynyt: ”Entä
muu herrasväki?”

”Ajetaan Tahvanaiselle, se on paljon pienempi kauppa, mut-
ta kyllä sieltäkin varmaan hellan saa”, Oili oli ehdottanut, kun
sai suunvuoron, sillä lapset olivat huutaneet takapenkiltä omia
ehdotuksiaan. ”Mattilalaiset saisivat hiukan neuvoa tuota myy-
jäänsä, jos haluavat, että se saa jotain myydyksi”, Oili oli lisän-
nyt vielä, vaikkei ollut mitään syytä haukkua kauppiasta. Oli
vain tehnyt mieli purnata jostakin. He menivät Tahvanaiselle ja
saivat hellan tilaukseen, koska niitä ei ollut valmiina varastos-
sa. ”Liian kallista pitää helloja varastossa”, oli kauppiaan rouva
Tahvanainen pahoitellut. ”Meillä on vain tämä esittelykappale.”

”Ei se mitään”, Oili oli vastannut. Hän oli heti pitänyt rouvas-
ta, joka esitteli AEG-merkkisen lieden nimenomaan hänelle,
eikä Aapolle. Rouvalla oli itsellään liesi kotona ja hän kehui
sitä, mutta kertoi myös, että ensin käyttö vaatii hiukan opet-
telua, kun lämpötilaa pitää nappuloista säätää, eikä riitä, että
siirtää kattilaa syrjemmälle, hän oli naurahtaen todennut. ”Ja
lapsia tietysti täytyy vahtia, etteivät he kääntele säätimiä.” Oili
oli kiitellyt ystävällistä rouvaa vuolaasti ja todennut: ”Enhän
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minä tällä olisi mitään osannut tehdä ilman teidän neuvojan-
ne!” Siihen rouva oli vastannut, että laitteen mukana tulee myös
ohjekirja, johon voi sitten tutustua. Kun hellan osto oli saatu
päätökseen, oli menty kahvilaan leivoskahveille. Lapset olivat
saaneet jäätelöannokset. Kahvila oli vanha ja perinteikäs ja siel-
lä oli valkoiset liinat pöydillä. He valitsivat pöydän ikkunan
luota ja katselivat kadulle nauttiessaan annoksiaan. Lapsetkin
olivat harvinaisen hiljaa. Orvokki oli yleensä sellainen räpätäti,
että häntä piti muistuttaa, että muutkin ehkä halusivat sanoa jo-
takin. Väinö oli tarkkailijaluonne, saman kaltainen kuin hänen
isänsä oli ollut. Retken kunniaksi Oili oli pukenut päälleen toi-
seksi parhaan leninkinsä, vaaleansinisen ja liehuvahelmaisen,
joka oli saanut Oilin tuntemaan itsensä melkein herraskaiseksi.
Hän oli myös huomannut, että heitä katseltiin ja olivathan he
ihan kivannäköinen pari ja lapset siististi puettuja ja kammat-
tuja. Hiukan kateellisena hän oli katsellut kaupungin rouvia,
joilla oli mahdollisuus käydä kahvilassa vaikka joka päivä. Tä-
män hän oli todennut Aapollekin, joka oli muistuttanut: ”Niin,
jos on siihen varaa. Kaikilla ei kuitenkaan ole, eikä meilläkään
olisi, jos tämä tulisi oikein tavaksi. Raskaita sotakorvausvuosia
tässä eletään.”

He olivat katselleet kahvilan ikkunasta torin vilinää. Siellä
oli myynnissä lähiseudun juureksia, kalaa ja kaikenlaista seka-
laista tavaraa. Myyntipöytien luona seisoi torimatameja köy-
ryine selkineen, ohi kulki hevoskärryjä, lapsia nuhruisissa vaat-
teissa, rasittuneen ja väsyneen näköisiä äitejä, kiireisen näköisiä
jalkamiehiä Klubi suupielessä käryten. Heitä katsellessa Oilia
oli alkanut puistattaa. Melkein kaikilla näytti olevan yrmeä ilme
tai vähintään välinpitämätön. Jotkut harvat tervehtivät toisiaan
tai jäivät puhelemaan keskenään. Kaupungin hajukaan ei ollut
hänestä hyvä: tehtaiden käryä, likaisten vaatteiden lemua, au-
tojen pakokaasuja ja rasvankäryä. Kun hän oli huomauttanut
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tästä, Aapo oli alkanut nauraa: ”Onko se kotokylän sonnanhaju
sitten parempi?”

Oili oli melkein loukkaantunut. ”No ei sitäkään koko ajan
ole, eikä se ole epäterveellistä! Mutta nuo tehtaat lykkäävät koko
ajan kamalaa savua taivaalle!”

”Meinaatko, että tehtaat pitäisi lopettaa, etteivät ne haisi-
si ja savuttaisi?” Aapo, joka oli kaiken uudenaikaisen perään,
oli ollut lähellä pillastumista. ”Entä omat vaatteesi ja kenkäsi,
puhumattakaan autosta tai hellasta, jonka juuri hankimme?”
Hän oli puhahtanut ja jatkanut: ”Pitäisikö meidän siis kävellä
kotiin ja alkaa tallustelemaan itse tehdyissä tuohivirsuissa ja
sarkapaidoissa?”

”No ei tietenkään!” Oili oli alkanut perua. ”Ei nyt pilata
tätä kaunista päivää riitelemällä, tiedänhän minä sen. Mutta
tykkään silti maalla haistella lannanhajua mieluummin!” Pa-
rasta antaa periksi, kun Aapo pääsi vauhtiin tällaisissa asioissa,
hänellä oli tapana pitää pitkiä luentoja kaikenlaisista asioista.
”Varmasti molempia tarvitaan, kaupunkia ja maaseutua. Ol-
laanko samaa mieltä?” Hän oli katsonut niin söpösti Aapoa,
että tämä nielaisi viimeisen mielipiteensä ja päätti keskittyä
leivokseensa. ”Ollaan tietysti!”

”Onko hyvää jäätelöä?” Oili oli tiedustellut lapsilta, vaik-
ka näki muutenkin, että kumpikin nautti täysin siemauksin
harvinaisesta herkusta. Orvokilla oli ollut vaniljajäätelöä ne-
nänpäässä ja Oili oli hipaissut sen pois etusormellaan. ”Valit-
sinkohan väärin”, hän sitten aprikoi, ”olisiko minunkin pitänyt
ottaa jäätelöä eikä kermaleivos?” ”Kermaa kumminkin on mo-
lemmissa”, oli Aapo huomauttanut ja huokaissut mielihyvästä.
”Olipa hyvää kahvia ja leivos herkullinen”, hän oli jatkanut ja
taputtanut vatsaansa. ”Pidä varasi, ettei vatsasi ala kasvaa”, Oili
kiusoitteli. ”Ei vaiskaan, se on ihan sopiva ja nimismiehen pitää
olla mieluummin vähän jykevä kuin mikään oljenkorsi, että
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rosvot pelkäisivät.” Aapo oli ollut selvästi mielissään luonneh-
dinnasta, vaikkei vastannut mitään. Hän oli kysynyt lapsilta:
”Mihin vielä mentäisiin näin vapaapäivän kunniaksi?”

”Satamaan laivoja katsomaan!” Vastaus oli tullut yhdestä
suusta. Laivat ja Rauman sataman kiireinen, kuhiseva tun-
nelma kiehtoivat kumpaakin lasta. Viimeksi laivoja oli näh-
ty edellisenä kesänä, kun he olivat käyneet Varman kanssa
niitä katsomassa, ja Varman oli pitänyt oikein suostutella,
että oli saanut lapset lähtemään takaisin hänen luokseen.
Nytkin heillä oli mennyt nopeasti yli kaksi tuntia. Mereltä
oli tuullut maltillisesti ja se oli tuonut miellyttävän suolan
tuoksun heidän neniinsä. He olivat jättäneet auton kauem-
maksi ja kävelleet sataman liepeille. Oili oli lähtenyt palai-
lemaan autolle päin ennen muita ja istahtanut tien vieressä
olevalle kivelle, jonka pinnan aurinko oli lämmittänyt. Hän
oli sulkenut silmänsä ja nauttinut joutilaisuudesta. Eräs laiva
oli ollut lähdössä ja kun sen köydet oli irrotettu, lapset olivat
halunneet nähdä, kun se lipuu pois laiturista. He olivat tui-
jottaneet sen perään, kunnes se oli kadonnut saaren taakse
ja olleet innoissaan, kun joku merimiehistä oli vilkuttanut
heille kannelta. ”Kyllä minäkin joskus vielä lähden laivalla
Amerikkaan!”, oli Väinö uhonnut. ”Katsotaan nyt, katsotaan
nyt, mikä mies sinusta tulee”, oli Aapo todennut ja kietonut
toisen käsivartensa Väinön olkapäille, toisen Orvokin ym-
pärille, ja sanonut: ”Ei mutta kyllä äiti nyt ihmettelee, mihin
olemme joutuneet!”

”Se varmaan luulee, että me on menty laivaan ja lähdetty
Ameriikkaan! Tai Ruotsiin!” Orvokki oli hihkunut pikkuvan-
hasti. ”Mutta minä en kyllä uskaltaisi mennä tommoseen lai-
vaan. Se voi vaikka kaatua!”

”Parempi on, ettet mene, ja ainakin sinun on opittava kun-
nolla ensin uimaan!” Aapo oli huomauttanut.
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”Häh hää, minäpä osaankin, ja sukeltaa! Olen sukeltanut
ainakin sata metriä!” Väinö oli kehuskellut.

”Kyllä minäkin osaisin, jos ei äiti kieltäisi menemästä pois
rannasta!” Orvokin alahuuli oli alkanut väpättää. ”Uisin vaikka
Kirkonkylään saakka!”

”Höh, tiedätkös, kuinka pitkä matka sinne on? Et ikinä jak-
saisi, vaikka äiti antaisi luvan!”

”Kyllä jaksaisin, ihan varmasti ainakin… viisisataaviisi-
kymmentä kilometriä!”

”No niin, lapset, katsotaan sitten ensi kesänä, mitä kukin
jaksaa. Nyt alkaa vesi olla niin holotnaa, että te palellutte”, Aapo
oli puuttunut väittelyyn. ”Mutta nyt lähdetään autolle, ettei äiti
hermostu!”

”Mikä on holotna?” Orvokki oli tietysti halunnut tietää.
Aapo viljeli välillä sota-aikana oppimiaan venäjän kielen sa-
noja. ”Kylmää se tarkoittaa”, hän oli valistanut, mutta Orvokin
mielestä jokirannan vesi ei ollut vielä ollenkaan liian kylmää.
”Varma sanoo aina, ettei uiminen yhtään virkistä, jos vesi on
lämmintä kuin linnunmaito”, Orvokki oli tiedottanut.

Kivellä istuvan Oilin silmät olivat lupsahdelleet kiinni, mut-
ta hän oli säpsähtänyt hereille, kun ohi oli ajanut kuorma-auto.
Se oli hiljentänyt melkein pysähdyksiin hänen kohdallaan ja
avoimesta apumiehen ikkunasta oli kurkistanut partaisen mie-
hen naama. Hän oli päästänyt pitkän vihellyksen ja tuijottanut
Oilia, sitten kuljettaja oli ilmeisesti huomannut mutkan takaa
lähestyvät Aapon ja lapset ja auto oli kaasuttanut uudelleen
vauhtiin. Oili oli karahtanut hehkuvan punaiseksi; miehet ei-
vät olleet pitkään aikaan huomioineet häntä, paitsi Aapo tie-
tenkin, mutta kyllä hän ihailevan katseen oli tunnistanut. Hän
oli teeskennellyt kuorma-auton olleen kuin ilmaa ja noussut
kävelemään autolle päin, kun Aapo ja toiset olivat saavuttaneet
hänet. Aapo oli katsonut auton perään, kunnes se oli kadonnut
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laivojen taakse. Hän oli huomannut hiljentämisen ja kuullut
vihellyksen ja puuskahtanut: ”Mitäs tuo oikein oli?”

”En minä vaan tiedä, en minä niitä tuntenut! Kunhan pellei-
livät!” Oili oli vastannut välinpitämätöntä teeskennellen, vaik-
ka hän oli ollut hiukan otettu miesten huomiosta. Toisaalta
eihän sitä koskaan tiennyt, mitä huligaaneja sataman tienoilla
liikkui ja mitä olisivat ehdotelleet, jos ei perhe olisi tullut pai-
kalle. Kun he olivat istuneet autoon, Oili oli katsonut kelloaan
ja huomannut ajattelevansa, että lypsylle pitäisi mennä vajaan
parin tunnin päästä. Silloin hänelle oli tullut paniikki; hän ei
kerta kaikkiaan olisi tiennyt mitä tehdä, jos olisi kotona, ei-
kä lehmiä olisikaan odottamassa. Hänen korvissaan lehmien
ammuminen oli mitä hienointa musiikkia, vaikka useimpien
mielestä se oli kamalaa mölinää.

”Ei lähdetä vielä!!” Hän oli parahtanut Aapolle, joka aikoi
kääntää auton nokan kohti kotia. ”Koska minä…” hän jatkoi it-
ku kurkussa. ”Minulla olisi kyllä paperitöitä aika lailla”, Aapo oli
keskeyttänyt. Hänen piti tutustua muutamiin käräjäpapereihin
ja hän oli ajatellut tekevänsä sen kotiin päästyään. Sitten hän
oli vilkaissut Oilia, joka näytti surkealta ja käsitti, mistä tämän
kauhu johtui. Oili ei kestäisi nähdä tyhjää lehmälaidunta, jossa
vielä eilen rakkaat hoidokit olivat utareet pinkeinä odottaneet
häntä lypsylle. Hän ei ollut koskaan elänyt ilman lehmiä ja
kellonajat viidestä seitsemään aamulla ja illalla olivat kuluneet
lypsämiseen niin kauan kuin hän muisti. Hän oli oppinut lyp-
sämään jo kymmenvuotiaana, ja siitä lähtien hän oli auttanut
ensin isää ja siskoja, sitten lypsänyt yksin tai Alman kanssa. Nyt
se asia oli peruuttamattomasti muuttunut.

”Olkoon menneeksi! Täytyy valvoa illalla vähän myöhäi-
sempään…” Aapo myöntyi. Oilista oli tuntunut pahalta, että
Aapo joutuisi tihrustamaan papereitaan puoleen yöhön ja
seuraavana päivänä olisi käräjäpäivä, mutta ennen kuin hän
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