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1.

Miehet laskivat paarit kanervikkoon. Jaakko Rissanen pidensi
askeleitaan ehtiäkseen vilkaisemaan lähettinsä vointia. Saarelan
Heikki oli haavoittunut kuusikkoon tulleessa
kranaattiryöpytyksessä. Sirpale oli osunut jalkaan ja pari
pienempää kylkeen.

– Miltä tuntuu?
Saarela väänsi naamansa virneeseen.
– Mikä minulla. Loma tiedossa. Kysäisepä nuilta!
Kantajat pyyhkivät hikeä naamastaan ja kaulaltaan.
Rissanen kohtasi Mauno Törmäsen katseen. Mane oli käynyt

sodan kuluessa kahdetkin lääkintämieskurssit. Hän oli sitonut
Saarelan haavat.

– Ei tässä pitäis mitään isompaa hätää olla, Törmänen sanoi.
Heikki ja Mane olivat olleet parhaat kaverukset siitä saakka

kun olivat oppineet kävelemään. Törmästen mökki oli
emäntäkoulun lähin naapuri ja Heikki oli emäntäkoulun
talonmiehen kolmesta pojasta nuorin. Viikon Manea vanhempi.
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Joskus kolmekymmentäluvun alussa, kun Rissanen oli
vanhempiensa mukana tullut paikkakunnalle, hän oli pitkään
kuvitellut Manea ja Heikkiä veljeksiksi.

– Kylkeen ei ollut tarkoitus saadakaan, Saarela retosti. –
Mutta siippas peijooni samalla, kun menin työntämään koipea
tarjolle.

Rissanen kuunteli enemmän Saarelan ääntä kuin tämän
sanoja. Oli sillä kipuja ainakin.

Erkki Partanen ja Olavi Määttä kantoivat paareja takaa.
Partanen kihnutti likaisella nenäliinalla prillejään
puhtaammaksi.

– Heikkihän ei tunnusta, vaikka keuhkot ois kankaalla, hän
muistutti.

Rissanenkaan ei muistanut, että olisi kuullut Saarelan
koskaan valittaneen, ja he olivat tunteneet toisensa sentään
kansakouluikäisistä.

Saarelan veljekset olivat kaikki kolme samanlaisia.
Ulkonäöltäänkin. Ihan tummia, tuuheakulmaisia ja
kiharatukkaisia. Jotenkin etelämaalaisen näköisiä. Rissanen oli
naurannut itselleen tajutessaan miten erilainen ’veli’ lyhyt ja
tanakkarakenteinen, vaalea Törmäsen Mane oli. Jälkeenpäin
tuntui mahdottomalta kuvitella sekoittaneensa hänet joskus
emäntäkoulun talkkarin poikiin.

Vanhin Saarelan veljeksistä oli kaatunut jo hyökkäysvaiheen
aikana Käkisalmessa.

Saukonoja kantoi paareja Törmäsen parina edessä. Miehet
olivat melkoisen epäsuhtainen pari. Törmäsellä oli pituutta alle
sadanseitsemänkymmentä ja Saukonojalla
satakahdeksankymmentäkahdeksan. Rissanen muisti sen
sentilleen: Saukonoja oli ollut sen mittainen jo
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kahdeksantoistavuotiaana, palatessaan omalta Venäjän
reissultaan. Ja pelkkää luuta nahkakuoressa. Paavo ei ollut
ähkinyt liioilla läskeillä ennen paratiisiinsa lähtöäänkään, mutta
puolitoista vuotta näytti syöneen pojasta kaiken lihan.

Saukonoja katseli paareilla makaavaa kaveriaan.
– Ne laittaa tuon koiven semmoiseen pakettiin, että sulla ei

oo mittää iloa emäntäkoulun naisista, vaikka pääsisit saunaan
niitten kanssa.

– Todennäköisesti ne kipsaavat sun munaskin, Määttä
ennusti häijysti.

Olli ei ollut kuulunut heidän porukkaansa poikavuosina,
mutta tunsi hänkin Heikin jutut emäntäkoulun naisista.

Lesottivatko ne pitääkseen yllä edes tekoreippautta? Vai –
pystyäkseen unohtamaan, että hän oli vienyt joukkueen
harhaan?

Rissasen lävitse kulki kuuma aalto. Pojat olivat seisseet
noloina siinä lähettyvillä, kun naapuripataljoonaa komentava
kapteeni oli huutanut hänelle heidän vihdoin päästyään perille.
Tilanne oli ollut jo ohitse silloin. Vastahyökkäys oli tehty ilman
heiltä saatua vahvistusta.

Pataljoonankomentaja oli uhkaillut sotaoikeudella.
Siitä vaan, Rissanen muisti ajatelleensa. Hyvä ettei ollut

sanonut sitä ääneen. Todennäköisesti kapteeni oli nähnyt
uhmakkuuden nuoren vänrikin kasvoilla ja se oli saanut hänet
vimmastumaan lopullisesti.

Rissanen ei ollut varma, oliko hän sen enempää syyllinen
kuin syytönkään. Hän oli saanut suullisen käskyn, kun he olivat
kuolemanväsyneinä palanneet toista vuorokautta kestäneeltä
reissulta. Aivan vieras upseeri oli ratsun selästä antanut hänelle
hätäisen käskyn, joka oli ehkä jo alun perin väärin muotoiltu. Tai
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sitten hän oli kuullut väärin. Ainakin hän oli käsittänyt että
heidän piti jättää pyörät ja lähteä pikamarssia yli suoalueen.

Samalla tavalla käskyn oli kuullut ja käsittänyt Partasen
Erkkikin, joka toimi joukkueen varajohtajana. Mutta he olivat
olleet niin väsyksissä kaikki, että Erkkikin oli saattanut käsittää
väärin.

Komentaja oli pistänyt heidät puhdistamaan takaisin vallatun
alueen, ja siinä hommassa he olivat olleet vihollisen ampuessa
kostoksi ryöpyn kuusikkoon.

– Pojat puhuu, vaikka kukaan ei muista minkä näköinen
nainen on saunassa, Saarela piti puoliaan paareilta.

Se oli rassannut heitä tällä aiheella jo ennen äänenmurrosta.
Kun useimmalla heistä ei ollut mitään tietoa naisesta. Ja
kuitenkin valtava kiinnostus.

Aina kun Heikki puhui naisjuttujaan, Rissanen muisti
emäntäkoulun tallin ylisen hajut, jotka lähtivät hevosista,
heinistä, kauroista ja hyvin kuivitetusta lantalasta. He olivat
joskus vähän päälle kymmenvuotiaina maanneet siellä heiniin
kätkeytyneinä lähellä avonaista luukkua, josta näki alas rantaan,
saunalle.

Hyvällä onnella, kun joku uimaan menevistä piti eteisen ovea
tarpeeksi paljon auki, sieltä saattoi nähdä kiihottavasti paljasta
pintaa. Pieniä tytönnisiä ja uhkeita tissejä. Kiehtovan
karvakolmionkin.

Heikki oli väittänyt nähneensä ne ihan läheltä. Navettatytöt
olivat muka ottaneet sen mukaansa saunaan, kun pitivät sitä
vielä pikkupoikana. Mutta Heikistä nyt ei tiennyt. Se saattoi
valehdella ihan piruuttaan, saadakseen heidät kateellisiksi. Ja
leveilläkseen naistiedoillaan.
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Muutamaa vuotta myöhemmin, kun Heikki ihmisten
puheista piittaamatta oli kulkenut tansseissa ennen rippikoulua,
sillä oli jo saattanut ollakin tietoa. Talkkarin nuorin poika oli
naisten keskuudessa yhtä suosittu kuin vanhemmat veljensäkin.
Ja samoilla keinoilla.

Kukaan heidän porukassaan ei huolehtinut siisteydestään
niin kuin Heikki. Se pani housunsakin yöksi henkarille taskut
nurin päin, niin ettei niihin kertynyt nukkaa ja ummehtuneen
hajua. Jonkinlainen harja sillä oli jatkuvasti kädessä. Ellei se ollut
plankkaamassa kenkiä, se harjasi ainakin hampaitaan tai
vaatteitaan. Ja sen käsijarrupolkupyörä kiilsi aina tansseihin
lähdettäessä, oli mikä ilma tahansa.

Sellaiseen touhuun ei heistä toisista ollut ollut. Mutta niinpä
Heikki oli loistanut naistiedoillaan, joita he olivat kaikki siltä
tentanneet. Saukonojan Paavokin, vaikka oli muutaman vuoden
vanhempi ja vokotteli Mustikan Marttaa jo silloin. Ja erikoisen
tiedonnälkäisiä olivat olleet Törmäsen Mauno ja Rissanen itse.

”Mikset kokeile Irjan kanssa!” Heikki oli kiusotellut
Törmästä. ”Vai luulekko ettei Irja ittekki halua?”

Siihen kysymykseen olisi Rissanenkin halunnut tietää
vastauksen. Mutta Saukonojan pirulainen oli nauraa röhnöttänyt
ja sotkenut juttuun sosialismiaan ja darwineitaan ja miehen ja
naisen samankaltaisuuksia. Kun ei tosiasiassa tainnut tietää
itsekkään ja yritti salata sen.

Mutta Heikin tummissa silmissä oli ollut kokeneen
naistenmiehen naurua, kun hän oli antanut omaan
kysymykseensä vastauksen, jonka Rissanen muisti vieläkin:

”Nainen haluaa olla ainakin haluttu. Nehän loukkaantuvat,
jos mies ei edes yritä jotakin…”
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Mutta Heikistä ei koskaan tiennyt. Ei tiennyt vielä nytkään.
Varmasti sillä oli kipuja.

– Kuunnelkaa vähän tuota jytkettä, kauhisteli joku joukkueen
häntäpäästä. – Lähtö tulee naapuripataljoonallekin, kun tuolta
ruvetaan ryykäämään.

Tärisikö maa? Kaukainen jytinä synnytti korvissa tärinän,
joka siirtyi sisäelimiin saakka ja muuttui jonkinlaiseksi pelon ja
pahojen aavistusten yhdistelmäksi. Jossakin etelämpänä jauhoi
vihollisen tykistö hehtaari hehtaarilta kaiken sileäksi.

Rissanen antoi katseensa kulkea jonossa miehestä toiseen.
Väsymys ja unenpuute näkyi jokaisen likaiselta naamalta.
Kotikylän poikien huulenheitto ei ollut tavoittanut muuta
joukkuetta.

– Vaihdetaanko kantomiehiä, joku velvollisuudentuntoinen
ehdotti.

– Kyllä se riittää, ku vaihetaan kättä, Saukonoja torjui ja
vaihtoi paikkaa Törmäsen kanssa.

Partanen ja Määttä tekivät samoin. Sitten paarit nousivat ja
matka jatkui.

Rissanen laski, ettei tielle ollut enää kuin puolisen kilometriä.
Raskaiden autojen ja traktoreiden äänet kuuluivat jo.

Ne tuntuivat vastenmielisiltä. Niin kuin tykkitulen kumukin.
Hän olisi ollut valmis maksamaan paljon rauhallisesta tunnista.
Äänettömyydestä ja rauhasta luonnon keskellä. Kaksi viikkoa oli
ollut yhtä jatkuvaa helvettiä. Tuntui kuin olisi ollut jo iäisyys siitä
kun he olivat marssineet pohjoisesta tänne. Heidät oli paiskattu
suoraan keskelle taistelua eikä tauosta ollut tietoakaan.

Nyt miesten oli kuitenkin pakko saada ruokaa ja unta.
Saunan ajatteleminen pani nieleskelemään. Mutta Rissanen
torjui ajatuksen saman tien. Puuttui mahdollisuus saunomiseen
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eikä se muutenkaan olisi tuntunut oikealta. Olisi ollut niin
turhaa päästää joka paikkaa kiristävää jännitystä lihaksistossaan
laukeamaan – vain aloittaakseen saunan tuoman raukeuden
jälkeen kaiken taas uudestaan.

Mutta nukkua heidän täytyi. Kaksi yötä oli mennyt liikkeellä
oltaessa ja tapellessa, viimeinen yöuni ennen liikkeellelähtöä oli
jäänyt viisituntiseksi.

Jotkut kestivät valvomista. Rissanen ei kuulunut heihin.
Hänen aistinsa kävivät epävarmoiksi jo yhden yön valvomisen
jälkeen. Toinen aiheutti sietämätöntä kivuntunnetta. Niin kuin
valvominen olisi hiertänyt rikkinäistä ihoa. Kuin koko sisin olisi
ollut hirvittävässä pakkasessa ja kohmettunut turraksi, aivot
pahiten. Unenpuute muodostui päällimmäiseksi todellisuudeksi
ja hallitsi kaikkea muuta.

Saarela pystyi valvomaan aivan eri tavalla. Ja Törmänen. He
olivat joskus hyvän kalansyönnin aikaan kulkeneet Tikkajokea
ylös ja alas koko yön, yrittämättäkään nukkua ja kylille palatessa
Mane oli saattanut lähteä Sysmälän Irjan kanssa järvelle ”kun
pääsi Taimin huomaamatta”. Sysmälän emäntä oli uskovainen
eikä ollut erityisen ihastunut tyttärensä juoksuista Törmäsen
hulttiopojan kanssa. Hyvä kun sulatti sen että poika liikkui
heidän ei-uskovaisessa sakissaan. Emäntä oli syytellyt Yrjön
orkesteripuuhista heitä kavereita, varsinkin Saukonojan Paavoa,
joka oli kuulema ”houkutellut” Yrjön työväentalolle syntisten
soitteluihin ja tansseihin. Vaikka totuus kai sentään oli, että Irjan
veli oli perinyt musiikin vereensä isältään.

Parin tunnin aikana tässä kai päästäisiin jonnekin, jossa
pystyi nukkumaan. Kun ensiksi löytyisivät heidän pyöränsä
jostakin. Ja joukkueen teltta. Upseeri, jonka oli antanut käskyn
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suomaaston yli lähtemisestä, oli luvannut huolehtia pyörien
kuljetuksesta heidän pataljoonaansa.

Kaipa ne löytyisivät, Rissanen lohduttautui. Turha hänen oli
sillä vaivata päätään. Unenpuute vei viimeisenkin terävyyden.
Sen vuoksi hän ei ollut varma siitäkään, että oli kuullut ja
tajunnut sen käskyn oikein.

Mutta ei hän ollut ainoa harhailija.
Mitä lähemmäksi maantietä he tulivat, sitä useampia pieniä

miesryhmiä näkyi nuotioilla, keittelemässä tsajua pienen
kirkasvetisen ojan varressa tai vaeltelemassa päämäärättömän
tuntoisina tien suunnassa kohti länttä. Karkureita ja hajalleen
joutuneitten yksiköitten miehiä. Ilman johtoa, kalustonsa ja
ryhmäaseistuksena jättäneinä, väsymys ja pakokauhu koko
olemuksessaan.

Rissanen tiesi vallan hyvin, että hänen velvollisuutensa olisi
ollut puuttua miesten kulkuun. Oli hän kuullut mahtavia
tarinoita pysäyttäjäupseereista, jotka teräksisellä tahdollaan
pakottivat itsehillintänsä menettäneen joukon takaisin
etulinjaan. Mutta hän oli liian väsyksissä ja liian pieni tappi edes
kokeillakseen sellaista. Eikä hän sitä paitsi edes tiennyt missä oli
’etulinja’. Jos tiesi kukaan toinenkaan. Jossakin paikassa siellä
taisteltiin sitkeästi ja jossakin paikassa vihollinen painoi
tulemaan pitkän matkaa etulinjasta tänne päin.

Yhtä saatanan sekasotkua kaikki.
Karkurit ja harhailijat törmäisivät jossakin sotapoliiseihin ja

etsintäpartioihin, jotka kokoilivat sakkia teiden risteyksissä ja
maastokapeikoissa ja palauttivat eksyneet laumaansa.
Jääkärijoukkueen johtajalle riitti oikein hyvin, kun hän piti
huolen omista miehistään.
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Nuotiolta, jonka jotos sivutti vain kolmen neljän metrin
päästä, joku laihanaamainen mies sanoi kuin puolustukseksi:

– Se on menoa, pojat, nyt. Kuunnelkaa vähän!
Kumu sai Rissasen sisimmän vapisemaan ilkeästi.
– Kaikki tasaiseksi monen kilometrin matkalta, jumalauta,

laihanaamainen itki. – Ja sitten tullaan hyökkäysvaunujen
kanssa. Minä vaan sanon, että ruumista tulee.

Rissanen ajatteli ihan samaa. Ja Suomen kohtaloa. Oli
ajatellut koko tämän kahden viikon ajan. He olivat polkeneet
tänne saavuttuaan suoraan johonkin vastahyökkäykseen
korvissaan töpinän poikain huuto, että uutisissa kerrottiin
Viipurin menetyksestä. Siitä hetkestä alkaen sisimmässä oli
ruvennut laajenemaan jokin kova möykky. Tieto siitä, että oli
käymässä huonosti.

Sehän nyt oli ollut tiedossa koko ajan, Saukonoja sanoisi.
Mutta ei Rissanen ollut ajatellut niin. Hän oli uskonut Saksan
voittoon. Ja pelännyt sitä, mitä tulisi sen jälkeen. Kun arjalainen
herrakansa sanelisi ratkaisut. Mutta Stalingradin jälkeen oli
kaikki ruvennut muuttumaan. Suomalaisten osalta lopullisesti
sen jälkeen, kun Leningradin saartorengas murtui. Ja kuitenkin
vasta Viipurin menetys oli saanut Rissasen tajuamaan missä
jamassa asiat todella olivat.

Siitä ei edes voinut puhua kenenkään kanssa. Ei hän voinut
siirtää omaa epätoivoaan miehiinsä. Hänen se olisi pitänyt jaksaa
pitää uskoa yllä vielä toisissakin. Mutta siihen hänestä ei ollut.
Jääkärijoukkueessa jokainen oli saanut tulia toimeen omilla
eväillään.

Viime viikonvaihteessa joku henkinen maanpuolustaja oli
soittanut, että joukkuetta odotettiin elokuviin yhdelle koululle.
Mutta hän oli sanonut, että eikö koko filmi, Kirkastettu sydän,
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ollut pikemminkin rangaistuksena karkuteiltä kootuille eikä
miehille, jotka tarvitsivat unta tapeltuaan viikon etulinjassa.
Politrukki oli loukkaantunut ja sanonut panevansa vänrikin
nimen mieleensä.

Siellä katsoivat nyt ihan toiset miehet elokuviaan.
Kartan mukaan kangaspolun ja maantien risteyksestä oli

kolmisen kilometriä koululle, johon pataljoonan esikunnan piti
asettautua. Jos tässä nyt enää osasi lukea karttaa.

Maamerkit ainakin pitivät yhtä. Puron yli vievä pieni silta oli
merkitty karttaan, ja Rissanen näki sen ensimmäiseksi tullessaan
kankaalla maantien tuntumaan.

Kun saisi Saarelan johonkin kyytiin. Pojat rupesivat olemaan
itse paareilla kannettavassa kunnossa.

Maantiellä oli täysi kaaos.
Jokin pataljoona oli menossa linjaan. Luultavasti sinne, mistä

kuului tykkitulen kumu. Tykistö liikkui toiseen suuntaan. Tie oli
täynnä karjaa ja hevosajoneuvoja, joihin oli lastattu evakoitujen
hätäisesti koottuja tavaroita. Vanhukset ja lapset istuivat
kuormien päällä. Aikuinen väki yritti ohjailla karjaa, johon oli
tarttunut äkkilähdön hämmentämien ihmisten levottomuus.

– Miksi helvetissä edes noita ei ole siirretty täältä
kotirintamalle hyvän sään aikana? Törmänen päivitteli.

– Pahan sään päivien ei pitäny tulla ollenkaa, Saukonoja
muistutti.

Rissanen hymähti mielessään katkerasti.
Evakuointisuunnitelman olivat todennäköisesti tehneet samat
miehet, jotka olivat viimeistelleet linnoitustyötkin. Suomen
miehet olivat maanneet rintamalla vuosikaupalla ja pystyttäneet
komentajille kelopalatseja ja ortodokseille luterilaisia kirkkoja,
mutta kenelläkään ei ollut ollut aikaa viestittää Mikkeliin, että
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puolustuslaitteet olivat rakentamatta. Eikä kenelläkään
Mikkelissä aikaa käydä katsomassa oliko niitä ruvettukaan
rakentamaan. Mutta niinhän armeijassa sanottiinkin, että hiki
säästää verta. Kukaan ei puhunut mitään ajattelusta.

Mitä nuo ihmiset lehmineen ja vasikoineen,
ompelukoneineen ja separaattoreineen ajattelivat?

Rissanen tunsi suoranaista hellyyttä – syvää, mutta
voimatonta ja hyödytöntä – näitä totisia ihmisiä kohtaan, jotka
nyt varmasti tiesivät lähtevänsä täältä viimeisen kerran. Eivätkä
tienneet minne olivat menossa mieron tielle, vieraille oville. Tai
– kulkisiko virta vielä kerran toiseen suuntaan? Kun koko
Suomen kansa vaeltaisi jonnekin Siperian taigalle.
Diktatuureihin kuuluivat kansansiirrot. Olivat kuuluneet kautta
ihmiskunnan historian.

Rissanen karisti turhat ajatukset mielestään. Nyt oli tämä
tilanne tässä.

– Vaihdetaan kantomiehiä, hän määräsi ja työnsi Törmäsen
syrjemmäksi.

Saukonoja, Partanen ja Määttäkin joutuivat luovuttamaan
sapilaanpään seuraavalle miehelle.

– Pujotellaan tuosta sillan yli tuolle puolelle ja poiketaan
siellä vaikka metsään, Rissanen antoi liikkeellelähtökäskyn
varmistettuaan häntäpään valvojalta, että kaikki olivat mukana.

Sillan tuolla puolella he voisivat pysähtyä katsomaan sopivan
ajopelin, jossa Saarelan Heikki pääsisi jiiäspeelle. Tai sitten he
kantaisivat itse hänet perille.

Huoli polkupyöristäkin käväisi taas Rissasen mielessä. Kun
tie oli näin tukossa, niiden noutaminen saattoi olla vaikeaa, jos
alistuskäskyn antanut upseeri ei ollut huolehtinut niistä.
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Sillan luona oli sotapoliisipartio ohjaamassa liikennettä ja
poimimassa karkurit osastoon, joka seisoi toisella puolella tietä
ojanvarressa jonkinlaisessa muodostelmassa ja kuunteli
kaljupäisen kapteenin huutoa.

– Se jää yhden kapteenin huuto piipitykseksi venäinmiehen
urkupyssyn rinnalla, Saukonoja kuului arvioivan.

– Ja on sieltä joutunu lähtemään kapteenikki, Määttä tuki.
Rissanen ajatteli ihan samalla tavalla. Mutta olisivat pojat

saaneet silti pitää suunsa kiinni. Ei tämä ollut mitään juhlaa
kurin palauttajillekaan. Lienevätkö nuo tieneet Saukonoja ja
Määttä sen parempaa keinoa hekään. Samassa helvetissä tässä
oltiin kaikki.

He tulivat sillan yli kymmenkunnan lehmän jäljessä, yrittivät
väistellä tuoreinta lantavelliä tienpinnassa. Karjan maha oli
kuralla ja lehmät ryykäsivät sillan yli häntä pystyssä, lennättäen
ripulinsontaa joka puolelle.

– Ruottalaisen Jussi, perkele! Saukonoja mekasti jonon
kärkipäässä.

Rissanenkin näki heidän ajomiehensä kulmikkaan
olemuksen ojanpenkalla metsän puolella. Ruotsalainen viittilöi
heille.

Rissasen ennätti vallata kiihkeä toivo hetkeksi. Ja samassa hän
jo näki, että se toteutuisi: heidän pyöränsä olivat metsänreunassa
huolellisesti vieri viereen nostettuina kuin paraatiin lähdettäessä.
Iloinen remahdus kävi joukkueessa.

– Hyvä, Jussi, Törmänen kehui. – Mistä arvasit?
Ruotsalaisen karkeatekoisille kasvoille kohosi nopeasti

katoava hymynpoikanen.
– Atjutantin kanssa vähä veikkailtiin, että näille paikkeille

sieltä se polku tullee.
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Vaaroja matkalla kohti vapautta.

Kesä 1944. Sodan ratkaisutaistelut ovat käynnissä. Vänrikki
Jaakko Rissanen saa haastavan tehtävän: hänen jääkärijoukkonsa
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tehtävään tuo ympäröivä soinen maasto, mutta Rissasella
ja hänen jääkäreillään ei ole vaihtoehtoja. Jos he möhlivät,

suomalaiset sotilasjoukot eivät välttämättä pääse turvaan, vaan
jäävät vastustajan armoille.
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