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Keilaremmi

Ketään en syytä, selvä se. Enpä edes kehtaisi, paitsi
itseäni. Vain ja ainoastaan itseäni. Kukapa muu kuin minä
itse olin itseni siihen jamaan rillutellut. Kostea elämä
maistui.

Luulin olleeni tilanteen herra. Alkuun ehkä olinkin.
Silloiset työt pystyin hoitamaan. Osasin homman, usein
jopa kehuttiin. Mutta vähitellen, huomaamatta alkoi
alamäki. Ensin vain loivana. Aikatauluja en pystynyt
noudattamaan, viihteellä viihdyin. Ote ei lopulta pitänyt.
Paitsi pullosta.

Ihan oikein se meni, kun fudut sain. Siirryin niin
sanotuksi freelanceriksi. Jossain vaiheessa yritin vielä
ryhdistäytyä, mutta ei siitä mitään tullut. Ajauduin
työttömäksi työnhakijaksi, hakemiseen väsyttyäni pelkäksi
työttömäksi, lopulta pummin kaltaiseksi keplottelijaksi.
Melkein kaikki meni. Pieni asunto sentään jäi. Ja
huuliharppu. Ympärillä pörräsi epämääräinen joukko
kavereita, lähinnä saman sortin pummeja ja juoppoja kuin
minäkin.

Luojan kiitos, oli minulla elämässäni vielä joitain
satunnaisia selvempiä päiviä. Eräänä niistä pääsin
tutustumaan kahteen lähes normaalin oloiseen ihmiseen,
Hannuun ja Kaleviin. Eli Handeen ja Kaleen. Heistä tuli
minun ystäviäni, heihin minä luotin. Ja luota edelleen.
Näitä kahta ystävääni minun on suuresti kiittäminen, että
jaloilleni vielä nousin.

Selkeästi sen kaiken muistan. Tai lähes kaiken,
sillä muistissani ei mitään vikaa ole ollut. Kymmenkunta
vuotta siitä onkin jo kulunut. Se kesäkuun ensimmäinen
päivä oli perjantai ja kello oli tasan kolme iltapäivällä. Siitä
se kaikki uusi alkoi.

Keilaremmimme lopetteli tunnin mittaista urakkaa
Kampin keilahallissa. Nuoremman polven lökäpöksyille
valikoitu räppi pauhasi taustalla. Volyymi ärsytti. Ainakin
minua. Kovalla se oli, korviin sattui. Emmekä me
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keilaremmin miehet muutenkaan kuuluneet kyseisen
musiikkigenren kohderyhmään. Vaikutti jopa siltä, että
sellainen soitannan tyyli ja voimakkuus saattaisi ennen
pitkää johtaa paikan boikotoimiseen. Mutta toisaalta,
positiivisena seikkana saatoimme todeta, ettei väkeä siellä
vielä tungokseen asti ollut, noin puolet radoista oli vielä
tyhjillään. Illan mittaan halli kyllä varmuudella täyttyisi, sen
takasi paikan keskeinen sijainti.

Pelivuoron päätteeksi asettelimme pallot siististi
paikoilleen. Vuokrakengät palautimme numeroidensa
mukaisille paikoille hyllyyn. Koitti kokoontumisemme
tärkein hetki, oli jälkipelin aika. Tilasimme pitkät huurteiset
ja tulokset paperille printattuina. Pyysimme musiikkimökää
hiljaisemmalle. Se kannatti. Tottelivat, me maksavina
asiakkaina kiittelimme. Tyytyväisinä pääsimme vapaan
pöydän ääreen istumaan ja rauhoittumaan. Hande otti
esille taskulaskimen, keskityimme keskiarvojen laskentaan.

Jo useamman vuoden ajan oli tämä sama rutiini
toistunut kutakuinkin säännöllisesti perjantaisin kerran tai
pari kuussa. Jos mitään poikkeuksellista estettä ei
kellekään ilmaantunut, kokoonnuimme johonkin
pääkaupunkiseudun keilahalleista. Ennen peliä sovittiin
muodollisista panoksista ja ryhdyttiin leikkimieliseen kisaan.
Keilailun pääasiallinen tarkoitus oli vain päästä pois kotoa,
tuulettaa aivoja ja saada ajatukset ulos arjesta. Vasta pelin
jälkeen koitti se tärkein, vapaa lennokas keskustelu
aiheesta kuin aiheesta, mahdollisista iloista, joskus myös
ikävistä murheista.

Porukkaan kuului ja kuuluu vielä tänäkin päivänä
(siis me kaikki olemme vielä elossa, minäkin) kolme miestä,
Kalevi, Hannu ja minä. Kale on joukon vanhin, oli tuolloin
62-vuotias, ammatiltaan sotilas, majuri evp, ja jo siihen
aikaan eläkkeellä. Kalea voisin kuvailla sanoilla ryhdikäs ja
fysiikaltaan hyväkuntoinen herrasmies. Hänellä oli
poikkeuksetta tapana pukeutua täydellisesti istuvaan
klubitakkiin ja valkoiseen kauluspaitaan, käyttää siistejä
suoria housuja ja mustaa silkkisolmiota. Kalen siisti
hiustyyli tuli tietenkin suoraan armeijan ohjekirjasta. Parta
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oli joka aamu ajettu huolellisesti pois, kallis partavesi
tuoksui hillitysti. Alkujaan Kale on kotoisin Keski-
Suomesta, mutta oli monet kerrat joutunut jo lapsena
muuttamaan isänsä ja aikuisiällä oman työnsä perässä
paikkakunnalta toiselle pitkin poikin Suomea. Tämä ex-
upseeri asui nyt tilavasti Helsingin Punavuoren
arvoasunnossa. Hän oli naimisissa yli kymmenen vuotta
nuoremman kuvankauniin vaimon kanssa. Kiireinen vaimo
asui ja teki EU-virkatöitä Brysselissä ja poikkesi Suomessa
yhä harvemmin. Kalen edellisen avioliiton aikuiset lapset
eivät liioin häirinneet upseeri-isäänsä, eivätkä virkakiireistä
äitipuoltaan.

Siihen aikaan ystäväni Hande oli iältään 60-
vuotias, ammatiltaan luonnontieteiden ja historia opettaja.
Kertomansa mukaan hän on kotoisin Päijät-Hämeestä,
Heinolan maalaiskunnasta, mutta aivan varma en asiasta
vieläkään ole. Kainuulaiseksi tai savolaiseksi olen häntä
uumoillut, sellainen erikoinen höpöttäjä kun sattuu
olemaan. Mutta ahkera ja äärimmäisen tunnollinen tämä
humanisti oli, hoiti siihen aikaan viimeistä virkaansa
yläasteella. Käsittääkseni Handen silloinen työ ja harrastus
löivät osuvasti yhteen, sillä kaikki luontoon liittyvä oli lähellä
opettajan sydäntä ja kaiken historiaan liittyvän maisteri
pyrki hankkimaan huutokaupoista. Antiikin keräily oli siihen
aikaan miehen suuri intohimo. Handen pukeutumistyyli oli
luonnonmukainen ja rento, samoin parran villin vapaa
kasvu. Mies käytti tavanomaisena asusteenaan
flanellipaitaa, reisitaskuhousuja ja anorakkia tai
vedenpitävää maastotakkia. Hande asui kahdestaan
kokkivaimonsa kanssa Lauttasaaressa. Perheen
molemmat lapset olivat jo vuosia sitten muuttaneet
maailmalle. Hande ei itsekään osannut kovin tarkasti
sanoa, milloin tämä heidän tilava kolmionsa alkoi tuntua
liian tilavalta, vaimo näet teki työtään ja luultavasti myös
ylityötään Ruotsinlaivalla.

Ja sitten kolmantena keilaremmimme jäsenenä
tulen minä. Timo on nimeni ja olen keilaremmimme
miehistä kuopus eli nuorin. Hande on aina kutsunut minua
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Timpaksi, Kallion ja Sörkan jengi Tindeksi. Olin tuolloin 53-
vuotias, viralliselta koulutukseltani ja ammatiltani olin
sanomalehtipuolen toimittaja, ja kuten jo mainittu, kaikki
työkeikat freelancerinakin olivat päässeet ensin
vähenemään, sitten loppumaan. Mutta en minä ketään
syytä. Itse olin itseni siihen jamaan rällästänyt.

Kaikki kaverini ja myös nämä kaksi hyvää
ystävääni ovat otaksuneet, että olen paljasjalkainen
stadilainen. Ja periaatteessahan se totta onkin. Kättärillä
eli Kätilöopistolla olen syntynyt, mutta elämäni neljä
ensimmäistä vuotta olen asunut landella. Kirkonkirjoihin
syntymäpaikakseni on kirjattu Mäntsälä. Tätä salaisuutta
en kenellekään ole vielä kertonut. Katu-uskottavuus
kärsisi, jos Mäntsälää mainostaisin. Mitään en kyseisestä
kyläpahasesta muista, eikä se minua yhtään harmita. Kun
täytin neljä, muutimme Stadiin. Kalliossa meillä oli pieni
kaksio, siinä samassa minä edelleenkin asun. Jäi
perintönä minulle. Hyvän lapsuuden ja kohtalaisen
nuoruuden sain viettää, siitä kiitän järkeviä vanhempiani,
koulumme opettajia, silloista talonmiestä ja tietenkin
mainioita kavereita. Lähes kaikki ovat kadonneet johonkin.
Ehkä järkevimmät ja onnekkaimmat saattavat olla vielä
elossa, vaan enpä ole heistä enää aikoihin mitään kuullut.
Mutta ne, jotka rupes dogaan, ja sen päälle vielä käyttään
muita kemikaaleja, ovat delanneet jo aikaa sitten.

Nämä keilaremmin kaverit väittävät, että siihen
aikaan kun ryhdyimme keilailua yhdessä harrastamaan,
olin muka jämähtänyt johonkin 70-luvun rokkiaikakauteen.
Ei se täysin pitänyt paikkansa, mutta osittain ehkä.
Pukeuduin farkkuihin, T-paitaan ja mustaan
moottoripyöräilijän niittinahkatakkiin. Partani kuulemma oli
ajettu ruotsalaisterällä, sängen pituus vaihteli alkuviikon
parista millimetristä loppuviikon senttiin. Ehkä niin, en minä
koskaan ole joka aamu jaksanut partakarvoja pois höylätä.
Pitkälti yli suupielien poskilommoille asti ylettyvät tuuheat
viikset olivat meikäläisen vakiokamaa, niitä en kovinkaan
usein ajellut tai siistinyt, ne pysyivät, niistä minut
tunnistettiin. Tiettävästi muotiahan ne eivät silloinkaan
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olleet, paitsi Movemberin aikaan. Mutta tottahan se on,
siihen aikaan vannoin rautaisen rytmimusiikin nimeen.
Rock’n roll oli rautaa! Ja on edelleenkin, kuten iskelmäkin.
Onnekseni musiikkimaku on iän myötä avartunut.
Muutamasta ihmeen kaupalla ehjänä säilyneestä
valokuvasta voin vielä tänäänkin todeta olleeni jo siihen
aikaan ohimoiltani ja päälaeltani kaljuuntuva mutta muuten
pitkähiuksinen rokkikundi, joka ilmeisesti eli pahinta
viidenkympin kriisiään. Ja todellakin, huolestuttavassa
määrin minä olin alkoholin liikakäyttöön taipuvainen.
Minkäs teit, kun maistui. Ja usein join, vaikka ei olisi
maistunut. Liiaksi boheemiluonteinen, selkärangaton olin,
nyt sen rehellisesti myönnän. Useimmat ihmissuhteet
sähläsin pilalle. Monen monta kertaan olin suhteistani
eronnut tai karannut. Epämääräisen usein asuin missä
milloinkin, mutta pääsääntöisesti kuitenkin Kallion
pienessä, pahasti sotkuisessa kaksiossani, jos en ollut sitä
kenellekään onnistunut huutavassa rahapulassani
vuokraamaan.

Näin jälkeen päin olen aika usein miettinyt ja
kummastellut, miten me keilaremmin miehet yleensäkään
saatoimme tutustua toisiimme, ystävystymisestä
puhumattakaan. Mehän poikkesimme luonteiltamme ja
taustoiltamme enemmän kuin paljon toisistamme, monien
asioiden suhteen olimme ääripäitä, ellei peräti täydellisiä
vastakohtia. No, luultavasti me olimme jo ennen toisiimme
tutustumista pitkälti toistemme kaltaisessa epävakaassa
elämäntilanteessa. Tasapaino puuttui. Selvä se, itse kukin
meistä kaipasi asiallista juttuseuraa,
mielipiteenvaihtokaveria, kuuntelijaa ja ennen kaikkea tilaa
hengittää vapaasti omana itsenä.

Aivan sattumalta me kolme tapasimme toisemme
juuri keilailun merkeissä Helsinginkadun urheilutalon
keilahallissa. Meillä oli vierekkäiset radat, pääsimme jo
pelin aikana luontevasti sanailun alkuun. Pelin jälkeen
lähdimme vielä varta vasten kahville läheiseen leipomon
myymälään. Tutustuimme kupposten ääressä paremmin.
Ja koska juttu tuntui sujuvan luontevasti, sovimme
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yhteistuumin uuden keilailuvuoron heti seuraavalle
perjantaille kaupungin perinteikkäälle ja arvostetuimmalle
Ruusulankadun hallille Töölöön. Siitä tämä meidän
yhteinen harrastuksemme lähti käyntiin. Ajan myötä
tutustuimme yhä paremmin, meistä tuli hyvät ystävät. Niin
kai se harrastustoiminta vielä nykyäänkin yhdistää ihmisiä,
jos vain antaa sille mahdollisuuden.
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Peli ja jälkipeli

Mutta juu, palataanpa takaisin siihen tärkeään iltapäivään,
perjantaihin, kesäkuun ensimmäiseen päivään. Hyvin sen
kaiken vielä muistan, etenkin kun elimme elämämme
suurta, koko porukalle merkityksellistä käännekohtaa.

Kyseisellä keilailukerralla ystävämme Hande
onnistui yllättäen heittämään parhaan kolmen kierroksen
keskiarvotuloksen. Reilun avoimesti me muut kehuimme ja
kiittelimme maisterin hyvää suoritusta ja maksoimme
mukisematta voittajalle kymmeneuroiset.

Minä taisin valitella kipeytynyttä rannettani tai jotain
muuta vastaavaa tekosyyksi omaan vaatimattomampaan
tulokseeni. Kale puolestaan surkutteli lievää väsymystään,
jonka seurauksena oli huolimattomuuttaan astunut
muutaman parhaimmista heitoista yli. Rehellisesti myös
Hande kertoi olevansa jossain määrin väsynyt, ja oli kai
pelkällä hyvällä tuurilla selviytynyt hänelle harvinaiseen
voittoon.

Maistelimme viileää olutta ja syvennyimme keilailun
ulkopuoliseen siviilielämään. Minä aloitin. Hävettää
vieläkin, sillä tiesin valehtelevani. Siitä huolimatta kerroin
silmiäni räpäyttelemättä elämäni alkaneen vihdoin hymyillä.
Kehuin saaneeni edellisenä päivänä tililleni toukokuun
työttömyysrahat. No se taisi olla vielä totta, mutta jatko ei.
Olin onnistunut löytämään luotettavan alivuokralaisen
kesäkuun ajaksi, Pohjanmaalta tullut nuori opiskelijaksi
aikova, oikein kaunis nuori neiti, oli muuttanut minun
vapaana olleeseen huoneeseen ja maksanut koko vuokran
etukäteen. Virnistellen vinkkasin silmääni ja annoin
ymmärtää, että saattaahan se blondi jossain vaiheessa
muuttaa minun huoneeni puolelle, jos nyt oikein hyvin
sattuu käymään. Kale nyökytteli päätään, Hande myös.
Uskoivat! Napautimme tuopit yhteen ja otimme pienet
hörpyt.

Tuli Handen vuoro taustoittaa omaa tilannettaan.
Mies kertoi huojentuneen oloisena, että koulun harvinaisen
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raskas kevätlukukausi oli viimein saatu päätökseen,
numerot arvottu ja todistukset ojennettu oppilaille kouriin.
Ansaittu kesäloma oli nyt vihdoin alkanut, niin että mikäpä
tässä olikaan ollessa ja pitkää kesälomaa leppoisasti
aloitellessa. Kiireetöntä aikaa siis olisi! Vaikka muille
jakaa!

Me Kalen kanssa tietenkin nyökkäsimme
hyväksyen keilavoittajalle ja kilautimme opettajan
kesäloman kunniaksi tuoppien reunat uudelleen yhteen.
Kale hymyili leveästi, kuten sillä yleensä tapana oli.
Upseerimies oli tottunut olemaan huomion keskipisteenä,
hän nautti siitä, että häntä kuunneltiin. Eipä hänkään
aikonut ryhtyä ongelmiaan valittamaan, vaan ilmoitti
rehvakkaasti, että vaimo se ilmoitti olevansa koko kesän
Brysselissä. Niin, että mikäpä tässä elellessä!
Ajatelkaapa, vapaana ja villinä kesäleskenä saa aikaansa
viettää! Ties millainen superkesä olisikaan tulossa!

Kalen leveä, virheettömän hammasrivin paljastava
jenkkityylinen hymy sai meidän muidenkin naamat
vääntymään iloiseen virnistykseen. Jo kolmannen kerran
nostettiin maljoja ja ryystettiin viileää olutta nieluun.

Vaan sitten seurasi pöydän ympärillä odottamaton
hiljaisuus. Ikään kuin henkseleiden pauke vaimentui.
Vilkuiltiin muihin pöytiin, käänneltiin tuoppia, tutkailtiin
kynsien kuntoa, raavittiin niskaa, vaihdettiin vakavina
katseita. Aivan kuin jokainen meistä olisi odottanut pientä
korjausliikettä äskeisiin kohtalaisen korskeisiin puheisiin, tai
ainakin pienen pientä oikaisua tai täsmennystä valheen
puolelta totuuden suuntaan.

Vaitonaisuus oli venyä jo kiusallisen pitkäksi,
viimein minä avasin venytellen suuni, rykäisin kurkkuani,
rapsuttelin sormilla takaraivoani ja varovasti tunnustellen,
aivan kuin suurta salaisuutta paljastaen ryhdyin
oikaisemaan rahatilannettani. Kavereille selvisi, että kaikki
toukokuun työttömyysrahat olivat menneet saman tien.
Velkoja minun oli pitänyt maksaa pois, taskun pohjalle oli
jäänyt vain se alivuokralaisen viidensadan suoritus ja



13

pankkitilille ei mitään. Vakavana totesin, että
viidelläsadalla pitäisi kuukausi pärjätä. Tyhjensin tuoppini,
nielaisin ja röyhtäisin sivistyneesti kämmenselkääni. Sain
sopivasti harkinta-aikaa. Rohkeasti sitten päätin, että
menköön. Menkööt loputkin! Mitäpä sitä hyviltä ystäviltä
sitä toistakaan asiaa kaunistelemaan ja salaamaan.
Rehellisesti tunnustin antaneeni aavistuksen verran
vääristellyn kuvan siitä alivuokralaisesta. Oliko jollekulle
saattanut syntyä miltei ruusuinen vaikutelma asiasta?
Totuus oli aivan toisen lainen, sen sain kuiskaten
lausutuksi. Miespuolinen teologian opiskelija tämä
hyyryläinen oli, synkän oloinen pohjalainen! Mutta toisaalta
ilmeisen luotettava ja onneksi maksukykyinen. Pyysin
nöyrästi anteeksi valheitani, olin taas kerran tapani mukaan
innostunut liioittelemaan. Jatkoin vielä surkean katkeraan
sävyyn, että funtsatkaahan nyt ihan oikeasti ja itsenäisesti,
persaukisena tässä joutuu parasta kesäaikaa
kärvistelemään…

Vakavina hyvät ystäväni Kale ja Hande
nyökyttelivät päätä. Ikään kuin empaattisen osaa ottavaisia
yrittivät olla. Tuoppeja ei kilistelty, sen muistan.

Perusrehellisenä ihmisenä Handekin halusi
oikopäätä oikaista omia sanomisiaan. Järkytyimme.
Emme olleet uskoa kuulemaamme. Maisteri kertoi
olevansa henkisesti aivan loppu, masentunut, uneton ja
stressaantunut. Hoitoon olisi syytä hakeutua. Ja mitä
vaimoon tuli, hän se vain seilasi merellä, viihtyi jo vapaa-
ajatkin mieluummin laivalla kuin kotona Lauttasaaressa.
Eropaperit olivat olleet jo kuukausia vetämässä. Niin että
eipä ollut helppoa opettajaihmiselläkään, vaikka kesäloma
oli nyt alkamassa! Valoa ei elämässä enää ollut, pelkkää
tuskaa ja ahdistusta vain! Me Kalen kanssa pudistelimme
myötätuntoisina päätä. Kale yritti vielä rohkaisevasti
taputella Handen lysähtänyttä olkapäätä. Minä pyörittelin
tyhjää tuoppiani käsissä, hoin jotain sen tapaista, että kyllä
tässä nyt ihan oikeasti pitäisi jotain tähän synkkyyteen
keksiä…
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Melkein pelästyin! Kale rykäisi kurkkuaan ja ryhtyi
hänkin vuodattamaan omaa suruaan. Luottamusta
herättävällä matalalla äänellä mies kertoi kuin varmana
tietona, että hänen vaimollaan on suhde jonkun
nuoremman, rikkaamman ja sivistyneemmän miehen
kanssa. Hän, eläkeläinen, pelkkä sotilas vain, ei enää
kelpaa vaimolleen, kun pitäisi olla sitä ja pitäisi olla tätä.
Karu totuus oli, että vaimon vireille panemaa avioeroa
tässä oli jo koko kevät surtu. Kalevi niisti nenäänsä ja
huomautti olevansa tylysti avioliitosta pois potkittu mies.
Hylätty! Ja vee pee! Vapautettu palveluksesta, vapaampi
kuin kukaan koskaan voisi aavistaa. Omien sanojensa
mukaan Kalen koko elämä oli muuttunut raastavaksi
tuskaksi.

Hämmästyksekseni upseeri purskahti itkuun.
Vaivaannuimme, Hande ja minä, katselimme vuoroin
toisiamme, vuoroin nykien nyyhkyttävää Kalea. Päätin
hakea koko porukalle uudet tuopit. Viimetingassa Kale ehti
saada kädestäni kiinni ja löi viisikymppisen kouraani.
Kiitollisena ystäviensä myötätunnosta ja ymmärtäväisestä
kuuntelemisesta Kale halusi ehdottomasti maksaa sen
kierroksen.

Täysien tuoppien ääressä vihdoin rauhoituimme.
Kale pyyhki solmionsa kärjellä kyynelkastetta
silmäkulmasta. Yritimme hankkia murheille etäisyyttä ja
uutta lähestymiskulmaa. Pohdimme, mitä pitäisi tehdä,
mikä olisi järkevintä, mistä olisi apua. Miten olivat miehet
vastaavista tilanteista ennen muinoin selvinneet? Miten
Suomen urhot olivat elämäänsä säädelleet ja sen suuntaa
muuttaneet? Tarvittaisiinko ammattiapua, vaikkapa
aviokriisijoogaa, kenties parisuhdekelluntaa tai jotain
ryhmähymistelyterapian tapaista? Voisiko kenties
perinteinen railakas ryyppääminen auttaa?

Vähitellen ideoiden synnyttäminen hidastui, ja
lopulta tyssäsi tyystin. Kukin hörppäsi neuvoa-antavaa
siivua tuopistaan. Viimein Hande otti puheeksi omat,
menneen stressikevään aikana hahmottelemansa
ajatukset. Koulun kollegoilta hän oli kuullut, että paras tapa
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päästä irti kaikesta olisi lähteä matkalle. Matkan aikana
näkisi ja kokisi kaikkea uutta ja saisi paljon muuta
ajateltavaa kuin vain arkiset ympyrät ja murheet. Hande
jopa oli ehtinyt katsella internetistä äkkilähtömatkoja.
Sopivia ei vain ollut sattunut löytymään, mutta hänen
mielestään niitä voisimme yhdessä tutkailla lisää. Kalekin
piristyi ja innostui Handen matkaideasta. Minä sen sijaan
ilmoitin suoralta kädeltä, ettei meikäläisen budjetilla voisi
minnekään kauas matkustaa, pelkkä Tallinnan matka olisi
minun tyylilläni toteutettuna sula mahdottomuus. Hieman
haikeasti venytellen, miltei marttyyriksi heittäytyen totesin,
että voisivathan toki ”herrat Kalevi ja Hannu” lähteä
kahteen pekkaan reissuun, mutta olosuhteiden pakosta
minä jäisin tällä kerralla tänne Stadiin ”kartsoja luudaan ja
pyttistä skruudaan, ehkäpä Hagiksen strantsuun tsittaan ja
snadeja skitareit jallittaan”.

Aika jämäkästi Kale siihen jyrähti, että ei! Ei pojat
ei! Ei tule kuuloonkaan! Tämä peli ei vetele! Nimittäin
kaveria ei jätetä! Sanojaan vahvistaakseen mies pamautti
nyrkin pöytään ja jatkoi, että mitäpä jos toteutettaisiin
sellainen matka, johon meillä kaikilla olisi varaa.
Unohdetaan ulkomaat! Jospa matkustaisimme kotimaassa
periaatteella ”suosi suomalaista, osta kotimaista, ja niin
pois päin”.

Kalen ehdotus kotimaan matkailusta ei synnyttänyt
mitään riemun kiljahduksia. Ainakin minusta tuntui kuin
Suomessa olisi jo kaikki nähty. Mutta sisukkaana miehenä
Kale ei luovuttanut, vaan ryhtyi maalailemaan lapsuuden
muistoistaan kauniita kuvia. Kehui perheensä jokakesäisiä
autoreissuja, paras niistä oli ollut Lapin matka. Myös
Hande heräsi, ryhtyi vuolaasti kehumaan Lappia, sen karun
kaunista luontoa, jylhiä tuntureita, kiireetöntä elämänmenoa
ja rauhaa. Lapsena pieni Hannu-poika oli perheensä
mukana päässyt kiertämään Lappia ristiin rastiin. Yllättäen
minullakin välähti. Olihan minullakin jonkinlaista
kokemusta Lapista. Kerroin vierailleeni siellä pari kertaa
muinaisen työni merkeissä. Erikoisin oli ollut Sodankylän
reissu, kun olin päässyt kirjoittamaan elokuvajuhlista.
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Yhtään selvää päivää en siellä taiteilijapiireissä päässyt
kokemaan. Ja uuvuttavaa urakkaa oli vielä pahentanut
yöttömien öiden valvominen. Minun toinen Lapin matkani
oli liittynyt Lokan ja Porttipahdan tekoaltaisiin, jolloin
juhliminen oli onneksi jäänyt vähemmälle. Liikaa en
silläkään keikalla päässyt nukkumaan, kun inisevät hyttyset
ja lihaa syövät mäkärät olivat pitäneet toimittajaretaletta
hereillä.

Kale hörppäsi pienen siivun lagerolutta ja otti sitten
puheeksi muutaman vuoden takaisen nostalgisen televisio-
ohjelman, jossa eläydyttiin 70-luvun matkantekoon. Siinä
kierrettiin autolla pitkin Suomea, majoituttiin leirintäalueilla
ja elettiin terveellistä ulkoilmaelämää. Sellaiselle matkalle
keilaremmikin voisi lähteä. Päästäisiin edullisesti irti
arjesta! Kale jo hehkui intoa, ehdotti, että voisimme ottaa
hänen Viton käyttöön. Se olisi riittävän tilava laatuauto, ja
sehän tiedettiin, ettei muilla kai autoa ollutkaan.

Minä ja Hande pyörittelimme päätä, ajokortti toki
meillä molemmilla oli, mutta autoa ei. Ei edes Vitoa.
Tosiaan, kuskeja olisi siis kolme, Kalen mielestä autoja ei
yhtä enempää tarvittaisikaan. Pitkä matka voitaisiin taittaa
ajorasitusta tasaisesti jakaen. No, minähän tiesin Kalen
uuden auton, olinhan ainakin yhden kerran istunut sen
kyydissä. Siksipä otin vielä puheeksi, että raaskiiko se
majuri sitä aivan tuliterää pirssiä reissulle ottaa, sehän voisi
mahdollisesti kuraantua. Handekin naurahti
toteamukselleni, Kalehan oli tunnetusti niin mahdottoman
pikkutarkka kaikesta, etenkin autostaan.

En tiedä, taisi Kale tuosta jonkin verran ottaa
nokkiinsa, närkästyäkin, mutta siitä huolimatta halusi aika
polleasti muistuttaa, että autothan olivat käyttöä varten.
Vitolla lähdetään ja pulinat pois!

Siinä vaiheessa aloimme olla yksimielisiä
kohteesta ja matkustustavasta, Lappiin olisimme lähdössä,
ja Kalen tilava auto olisi kulkuvälineemme. Kiirettä ei olisi
tarkoitus pitää, leppoisa asenne vähentäisi stressiä ja lisäisi
meidän kaikkien henkistä hyvinvointia.



Keilaremmi painii arkisten huolien ja murheiden kanssa.
Timppa on työtön ja alkoholi maistuu. Kalevi murehtii
avioeroaan ja tuskailee oman hankalan luonteensa vuoksi.
Handea painaa avioliiton ongelmat ja akuutti työkriisi. Mutta
synkkyyteen ei keilaremmi ole valmis vaipumaan. Yhteisellä
päätöksellä lähdetään ottamaan riittävän pitkää etäisyyttä
arkeen, lähdetään reissuun kohti Lappia. Tarkoitus on
matkata jaloa kiireettömyyden periaatetta noudattaen, ajaa
autolla vanhan nelostien olemassa olevia tieosuuksia pitkin.
Reissun aikana sattuu ja tapahtuu. Ihastellaan kauniita
maisemia, muisttellaan menneitä, yövytään erikoisissa
paikoissa, tavataan ihmisiä - varsinaisia persoonia.
Kyseessä on jokseenkin hulvaton road trip- tarina,
Moninaisten vaiheiden jälkeen keilaremmi pääsee lopulta
tavoitteeseensa. Uusi valoisampi elämä pääsee alkamaan.
Mutta mikä on tarinassa totta, mikä ei? Lukija itse voi arvailla
ja päätellä, mikä on keilaremmin jäsenten vilkkaan
mielikuvituksen tuotetta, mikä ei.
Itse vanha nelostie on oikeasti vielä olemassa, ainakin niiltä
osin, missä keilaremmi tässä tarinassa Handen
karttamerkintöjen mukaisesti ajeli. Sankarihautausmaat
löytyvät tarkalleen niiltä paikkakunnilta, missä Kalen
vaatimuksesta päästiin tai jouduttiin pysähtymään. Reissun
aikana tavatuista ihmisistä käytetään tässä tarinassa
pelkästään etunimiä. Suurin osa heistä on keksittyjä
hahmoja, mutta osa ei. Heille on reissussa tästä kerrottu,
lupa kysytty ja saatu, että tähän tarinaan he saattavat tavalla
tai toisella etuniminä päätyä. Ja vielä! Vuotsossa ja
Saariselällä satoi tuolloin kesäkuussa runsaasti lunta. Pyhä-
Nattanen oli hetken aikaa myrskynsilmässä.

Kansikuva otettu Tankavaarassa. (SK)
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