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1.
Esko oli hetki sitten allekirjoittanut viimeiset asiakirjat

yrityksensä myynnistä, luovuttanut kaikki avaimet ja it-jär-
jestelmien tunnukset firman uudelle omistajalle sekä toivot-
tanut hänelle kaikkea hyvää yrittäjän haastavassa ammatissa.
Ulkona helmikuun kylmässä auringonpaisteessa hän katseli
vielä viimeisen kerran tuttuakin tutummaksi tullutta teolli-
suushallia ja ajatukset pikakelauksella vääjäämättä vaelsivat
pitkin omaa pitkää työhistoriaa. Omasta tahdosta, tai pelkästä
sattuman oikusta, hän oli noin neljänkymmenen vuoden ajan
työskennellyt tällä samalla teollisuusalueella, ensin toisen
palveluksessa ja sitten itsenäisenä yrittäjänä.

Mieleen palasi edelliseen ratkaisevasti vaikuttanut tapah-
tuma vuosikymmenien takaa. Silloinkin oli ollut helmikuun
alun pakkaspäivä, mutta ei nuorta miestä eikä mieltä yhtään
palellut. Hän oli pari tuntia aiemmin kuitannut sotilaspassin-
sa läheiseltä kasarmilta, joten mieli oli kevyt kuin taivaalta
hitaasti alas leijaileva yksittäinen lumihiutale. Lisäksi hän oli
matkalla työhaastatteluun jo opiskeluajan kesätöistä tuttuun
konepajaan, ja siinä hyvin käydessä saisi sovittua itselleen
aluksi määräaikaisen työn.

Illaksi oli sovittu muutaman ”aseveljen” kanssa tapaami-
nen keskustan soittoruokalaan, jossa oli tarkoitus juhlistaa
”ohi on” -päivää. Jos vielä järjestyisi työpaikka samana päi-
vänä, niin johan kerrankin onni potkisi onnetarten ottolasta.
Markkoja ei taskussa ollut kuin ne vähät, jotka armeija pojil-
leen läksiäisiksi taskuun tyrkkää, mutta kuitenkin sen verran,
ettei ihan kuivin suin tarvitsisi iltaansa istua. Sovittu tapaa-
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mispaikka oli tuttu jo aiemmilta opiskeluajoilta, jolloin
kyseisessä paikassa oli tullut turhankin paljon istuttua. Myös
intin iltalomien aikana oli siellä tullut enemmän tutkittua la-
sikantista laulukirjaa kuin armeijan sisäpalvelusohjesääntöä.

Tiedä häntä, kävikö aikanaan työhaastattelussa hyvin vai
huonosti, koska käytännössä siitä tuli, ainakin alueellisesti
katsottuna, elinkautinen. Konepajalla määräaikainen työsuh-
de muuttui pysyväksi ja työnkuva muuttui vuosien aikana
muutamaan kertaan laajentaen myös vastuita. Mies jätti ajan
myötä jäljen työhönsä ja työpaikallensa, mutta vastaavasti
aika jätti jäljen mieheen muokaten tätä ulkoisesti ja sisäisesti.
Työhistorian puolivälissä tarjoutui tilaisuus siirtyä itselliseksi
yrittäjäksi pienehkön pääasiassa alihankintaa tekevän yrityk-
sen omistajana, ja nyt oltiin siinä hetkessä, että sekin vaihe
elämässä oli takanapäin.

Yrityksen myyminen – niin fyysinen kuin henkinen –
ottaa aina aikansa, joten hän oli alkanut valmistella sitä jo
vuosi takaperin. Vaikka aiemmin Esko oli osaltaan yrittänyt
välttää itseensä kohdistuneita syntymäpäivä- ynnä muita
muistamisia, ymmärsi hän yrityksen myynnin tultua julki
niin oman työyhteisön kuin yrittäjäjärjestön ja -kollegojen
halun pitkän yhteistyön jälkeen järjestää tavalla tai toisella
läksiäistilaisuuksia.

Eihän ihmistä koskaan liikaa kehuta, ja mitäs muuta läk-
siäispuheissa sisältönä on – eikä niihin tiettävästi kukaan
koskaan ole kuollut – joten sellaisia pidettiin. Mieli oli toki
tietyiltä osin haikea, ja Esko totesikin kiitospuheissaan, että
ei tule kaipaamaan töitä vaan työyhteisöä.

Yritykseen jäi paljon hyviä työntekijöitä ja persoonia,
joitten kanssa oli ollut ilo työskennellä, ja hän toi sen myös
reilusti julki. Työnantajana Esko ajatteli olleensa tiukka mut-
ta reilu ja asiallinen, ja sen suuntaista viestiä hän myös työ-
porukalta sai viimeisinä työpäivinä. Minkäänlaista
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katkeruutta ketään tai mitään – mukaan lukien yhteistyö-
kumppanit ja asiakasyritykset – kohtaan ei mieltä painamaan
jäänyt. Kun tänään lähden -kappaleen sanat eivät häneen so-
pineet.

Eri yhteyksissä Eskolta usein kysyttiin, mitä hän aikoo
eläkeläisenä tehdä. Eihän se mikään salaisuus ole, että onnis-
tuneenkin työuran jälkeen monen on ollut hyvin vaikeata so-
peutua työvastuista vapaaseen rooliin. Joillakin se on johta-
nut jopa surullisiin seurauksiin. Osoittamatta asiassa
epävarmuutta Esko kertoi valmistautuneensa muuttuvaan ar-
keen ajatuksen tasolla hyvin. Tekemistä talon ja kesämökin
remontoinnissa riittäisi, kaupungissa on iso kirjasto hyvät lu-
kuhalut omaavalle, ja liikunta oli ollut pitkäaikainen harras-
tus, joten hän ei nähnyt tulevassa ongelmia.

Kertomatta jäi hänen ajoittain havaitsemansa selittämätön
lievä surumielisyys tai melankolia ja kaipuu johonkin, jota
hän ei ollut osannut itselleen koskaan mitenkään avata tai se-
littää, joten mitäs siitä toisille puhumaan. Ja onhan Carl Jung,
tuo Sveitsin lahja henkitieteille, väittänyt, että meillä kaikilla
on tiettyjä piirteitä, jotka me piilotamme.
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2.
Kuten Esko oli yrityksen myynnin yhteydessä suunnitellut

ja kysyjille kertonut, talven ja kevään aikana päivät lähtivät
helposti kulumaan aamusta iltaan ja iltamyöhään. Yrityksen
luovutuksen jälkeen hän oli vielä sopimuksen mukaan men-
toroinut osa-aikaisesti uutta yrittäjää alkuun, mutta nopeasti
ymmärtänyt yrityksen saaneen osaavan uuden omistajan ja
läsnäolonsa yrityksessä sen myötä käyneen tarpeettomaksi.

Muina päivinä hän teki pientä remonttiaskaretta, ja jos se
ei jonain päivänä huvittanut tai sujunut, sitten se jatkui seu-
raavana päivänä.

Kirjasto oli ahkerassa käytössä, ja monet vanhat suosikki-
kirjat tulivat taas uudelleen tutuiksi. Jostain syystä hän ei
koskaan kyllästy Sinuhen Niilin mustanmullan ikävään, tä-
män rakkausongelmissaan tekemiin onnettomiin ratkaisuihin
tai Kaptahin käytännönläheiseen asioiden hoitoon. Samoin
Johannes Angeloksen elämän viimeisten viikkojen tuhoon
tuomittu loppuvaellus Konstantinopolin muureilla Turkin
sulttaanin joukkojen piirittäessä kaupunkia saa kerta toisensa
jälkeen kyyneleen silmäkulmaan. Mikael Karvajalan hulva-
ton matka läpi keskiaikaisen Euroopan saa aina naurunrypyt
esille huolimatta teoksen vakavammasta filosofisesta perus-
sanomasta.

Koskelan Akselin kohtalo satuttaa joka lukukerta, eikä
hän ole vielä kertaakaan voinut antaa anteeksi Linnalle Vil-
hon kuolemaa, niin musertava on Akselin reaktio tämän kaa-
tumisuutisen tavoitettua hänet. Ensin mies vilpittömästi oi-
keutta itselleen hakiessaan joutuu aatteiden vyörytykseen,
minkä seurauksena hänet melkein tapetaan nälkään, kun ei
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ammuttavaksi saatu. Sen sijaan ammutaan hänen kaksi vel-
jeään, joiden kuolemasta Akseli syytti itseään, ja lopuksi toi-
sessa sodassa kaatui kolme omaa poikaa. Se on liikaa
kuormaa kenelle tahansa, tapahtuipa se vaikka vain kirjan
sivuilla.

Myös Hemingwayn kirjansa nimessä esittämään kysy-
mykseen Kenelle kellot soivat? täytyi katsoa uudelleen vas-
taus. Lainaushan se runoilija John Donnelta oli: Älä siis

koskaan lähetä kysymään, kenelle kellot soivat, ne soivat

sinulle. Tuo vastaus saattaa tulla ajankohtaiseksi itse kullekin
yllättäen ja pyytämättä, joutui Esko kesän alussa mielessään
miettimään.

Ja monta muuta tuttua klassikkoa ja henkilöhistoriallista
teosta siinä tuli tutuksi, jos kohta monta kevyempääkin teosta
klassikkojen lomassa.

Kevään hiihtoladut olivat lähellä ja hyvässä kunnossa.
Luisteluhiihto on Eskolle Kurikan pitkän pojan sanoja laina-
ten ”s--tanan haarukointia”, mutta tekniikan kehitystyö perin-
teisen hiihtotyylin suksien pito-ongelmien parissa oli tuonut
markkinoille varsin huoltovapaat karvapitopohjasukset, jotka
toimivat kaikilla keleillä ja joilla hiihtäminen oli siten nautin-
nollista.

Myöhemmin keväällä lumien lähdettyä maastoista löytyi
polkuja, joita oli kiva hölkätä lintujen laulua kuunnellen aja-
tusten harhaillessa nykyisyydessä ja menneisyydessä. Lenk-
keily oli Eskolle ollut elämänmittainen harrastus, tosin ajoit-
tain ollut unohduksissa, mutta viimeiset viisitoista vuotta
systemaattista kolme tai neljä kertaa viikossa tapahtuvaa.
Joskus kesäillan rauhassa ohikiitävän hetken juoksu tuntui
niin hyvältä saaden ihmettelemään, miksi sitä ei ole synniksi
luokiteltu.
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Hikiliikunnan lisäksi tuli harrastettua myös paljon penkki-
urheilua, ja sitä on aiheesta kiinnostuneelle riittävästi tarjolla
varsinkin viikonloppuisin.

Kauppareissuilla Esko tapasi vanhoja tuttuja ja tietysti hä-
neltä kyseltiin arjen sujuvuutta. Hän vakuutti mielestään to-
tuudenmukaisesti, ettei ollut vieroitusoireita ja kaipuuta enti-
seen itsessään havainnut. Hän hämmästyi yhden vastauksen
tarkkuutta, kun tuttu sanoi: ”Niin, sinähän aina otit asiat vain
asioina, joten helppoahan se silloin on.”

Niin kai se on, jos siltä näyttää, ajatteli hän hieman sar-
kastisesti.
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3.
Koleahkon loppukevään ja alkukesän jälkeen Suomen

kesä näytti parhaat puolensa, joten Esko oli vartti aikaisem-
min lähtenyt kotoaan joen ylävirran puolelta pyöräilemään
tavoitteenaan käydä jokisuussa olevassa pubissa nauttimassa
yksi huurteinen olut.

Joella hitaasti kulkevan tukkilautan nähdessään hän oli
kuitenkin pysähtynyt ja istahtanut rantatörmälle asetetulle
puupenkille ja katseli hinaajan hitaasti vetämän tukkilautan
lipumista ohitseen joen suuta kohti lievään vastatuuleen.
Yläpuolella muutama poutapilvi oli korkealla ja ne näyttivät
korkeusasemastaan johtuen pysyvän paikallaan. Niitäkin kor-
keammalla vaalea suihkukoneen ilmakerrosten yläosia tuhoa-
va juova muistutti maailman elävän entiseen tapaansa. Vai-
mea kaupungin liikenteen melu humisi kauempana taustalla
häiritsemättä millään tavalla. Lokit kirkuivat tukkilautan
päällä kaarrellen ja lautan jälkipyörteestä ruokaa etsien, ja
pörriäiset surisivat läheisessä kukkapenkissä.

Oli alkukesän päivä parhaimmillaan, ja hetkellinen tun-
nelma oli kuin pysäytetystä vanhasta kotimaisesta elokuvas-
ta. Eskon olo oli unelias ja fiilis kuin maailma olisi tullut val-
miiksi – tunne, jota kovin harvoin, jos koskaan, nykyihminen
kokee tai edes tietää sellaista tunnetta olevan olemassakaan.
Miksi hän juuri nyt tämän menneen maailman tunnelman ta-
voitti, tai se tavoitti hänet, hän mietti ja luuli tietävänsä vas-
tauksen. Epäilemättä hänen nykyinen elämäntilanteensa oli
yksi sitä selittävä tekijä. Toiseksi lautta toi hänelle mieleen
nostalgisia muistoja vuosikymmenten takaa, olihan hän
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muutamana kesänä aikoinaan ripari-ikäisenä ollut kotijärvel-
lä niputustöissä. Hän kysyi itseltään, mihin ne välissä olevat
lähes viisikymmentä vuotta olivat menneet ja miten hän on
leiviskänsä hoitanut. ”Olinko käyttänyt saamani mahdolli-
suudet oikein, tai ainakin kohtuullisesti, vai olinko tuottanut
ympärilleni vain sekaannusta ja mielipahaa?”

Ajatukset harhailivat edestakaisin nykypäivän ja mennei-
den päivien väliä tavoittaen muistikuvia elon varrelta. Oli ol-
lut aikoja, jolloin elon lautta oli mennyt vakaasti virrassa
myötäiseen, ja toisena aikana se olisi tarvinnut hinausta, kun
tunne lautan kulusta oli ollut koko ajan vastavirtaan menoa.

Siinä ajatusvirran aikana hinaaja oli tehnyt työtään ja laut-
ta oli uinut ohi ohjautuen haarautuvan joen oikean puoleiseen
uomaan ylös nostetun läppäsillan alla olevaan kanavaan pois
näkyvistä. Esko havahtui mietteistään, siirtyi pyörän selkään
ja lähti virran suuntaan polkemaan.

Jokisuun pub oli kesäaikaan osittain virran päälle raken-
nettu, ja se oli lämpimänä kesäpäivänä miellyttävä paikka.
Sijainti oli mitä parhain: liikenteen melu ei häirinnyt, eikä tä-
hän aikaan alkukesän päivästä vielä ollut asiakkaita tungok-
seen asti. Kevyt eteläinen tuulenviri vilvoitti pyöräilyn jäljil-
tä hieman hiostunutta paitaa. Pubin tiskin takana oli nuori
tummatukkainen nainen, jolta hän osti pitkän huurteisen. Sit-
ten Esko valitsi rauhallisen kulmauksen pikkupöydän ja jäi
katselemaan, kuinka hinaaja paikoitti tukkilautan parkkiin
joen toiselle puolelle odottamaan hinausta eteenpäin.

Myyjä siivoili ja järjesteli viereisiä pöytiä, ja hänen figuu-
rissaan oli jotain tutunomaista, mitä Esko jäi laiskasti hetkek-
si mietiskelemään. Mieliala oli edelleen unenomainen, ja
vastaavasta olotilasta hänelle muistiin palautui ohikiitävä
hetki Kreetalta Knossoksen raunioilta, jossa hän oli loma-
matkalla tutustunut raunioihin pitkän tovin alueella kävellen.
Ennen poislähtöä hän istahti puun varjoon hengähtämään.
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Hiljaisuuden rikkoi vain paikallinen lintu liverryksellään
puussa, ja Esko vaipui miettimään, mitä kaikkea tämäkin
alue oli nähnyt ja kokenut tuhansien vuosien saatossa. Olihan
se vuosituhansia sitten ollut minolaisen kulttuurin keskus-
paikka ja tuhoutumisensa jälkeenkin sijainnillaan keskellä
Välimerta vanhan maailman kulkureittien keskiössä.

Esko havahtui mietteistään, kun painava käsi laskeutui ol-
kapäälle ja tutuntuntuinen ääni sanoi: ”Esko, mitä sinä haa-
veilet täällä keskellä kauneinta kesäpäivää? Eikö yrittäjän pi-
täisi olla sorvinsa ääressä sen sijaan, että istuu täällä olutlasin
äärellä horisonttiin katsellen?”

Ääni toi jo mieleen kasvokuvan vanhasta ystävästä, mutta
varmistaakseen ääniperäisen tunnistuksen hän kääntyi ympä-
ri katsomaan puheen suuntaan. Auringonloiste äänen takaa
häikäisi silmiä, mutta Esko tunnisti heti Maxin kasvonpiir-
teet. Kaveripiireissä hänet tunnettiin pelkästään nimellä Max
ja tuskin kaikki edes tiesivät, oliko se johdos tai lyhenne hä-
nen etu- vai sukunimestään. ”Max, hemmetti, ihan säikähdin
äänesi kuultuani, sillä onhan viimeisestä tapaamisestamme jo
aikaa”, sanoi Esko ilahtuneena, ”hyvin tiedät, että yritykseni
ja sen myötä sorvit möin talvella pois, joten ne ovat nyt nuo-
rempien vahdittavana, jos sitä sanaa asiasta halutaan käyt-
tää.”

Maxilla oli samanlainen huurteinen pitkä kädessään, ja
Esko pyysi vanhaa ystäväänsä istumaan seuraan. Olivathan
he tunteneet toisensa niin kauan kuin aikuisiän muistia riitti,
jo nuoruuden päivinä opiskelleet yhdessä ammattia ja siinä
sivussa elämää. Joskus ehkä jälkimmäinen oli pyrkinyt ja
päässytkin pääosaan, mutta olihan se nuoruuden päivinä ollut
yhtä lailla tulevaisuutta ajatellen tarpeen ja ainakin hauskem-
paa. Näin kauan jälkeenpäin pikaisesti aihetta ajateltuna va-
jaaksi olivat ehkä jääneet, molemmilla ja molemmat.
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Silloisten opintojen päätyttyä yksityiset tapaamiset olivat
jääneet satunnaisiksi ja sen myötä muodollisemmiksi. Työ- ja
perhe-elämän kiireet olivat vieneet molemmilta kaiken huo-
mion, eikä tilaisuuksia pitempiin ja perusteellisempiin kes-
kusteluihin ollut, tai niitä ei kumpikaan tarpeelliseksi nähnyt.
Toki työn merkeissä – olivathan molemmat työuran loppu-
ajalta yrittäjätaustaisia – he olivat tavanneet säännöllisesti.
Ehkä nyt olisi viimeinen tilaisuus muuttaa myös yksityiselä-
män puolella tilannetta toiseksi, olivathan mahdollisesti mo-
lemmat suunnilleen samassa elämäntilanteessa.

”Mistä haaveilen, kysyt vanha veli, meinaatko, että minun
ikäisellä on vielä haaveita? Eivätkö ajatukset vaella parhaim-
millaan nykypäivässä ja enimmäkseen menneisyydessä?” tie-
dusteli Esko. ”Oliko kysymyksesi retorinen, vai haluatko sii-
hen pidemmän ja sisällöllisen vastauksen? Miten kiireinen
olet, odottaako sinua kotona siivous- tai ruoanlaittovuoro?
Oletko vain pikaisesti karannut tänne yhdelle huurteiselle?”
hän jatkoi.

Max vakuutti olevansa tuollaisista vastuista vapaa ja aikaa
kalenterissaan olevan sen määrän, joka elonpäiviä on nykyai-
kaisen lääketieteen ansiosta jäljellä. Yllättävästä tapaamisesta
johtuen Esko ei kiinnittänyt huomiota Maxilla sanoman pe-
rusteella mahdollisesti oleviin terveysongelmiin. Varmaan ne
selviäisivät kesän aikana, jos tapaamiset jatkuvat ja hän niistä
haluaa jotain kertoa, Esko ajatteli. Eikä hänellä itselläänkään
juuri nyt ollut halua keskustella terveysasioista sen syvälli-
semmin.

Pinnallisten kuulumisten vaihdon jälkeen Esko sitten yl-
lätti Maxin sanomalla: ”Huomasin, että olet kirjoittanut kir-
jan. Tai ainakin nimelläsi kirjoitettu löytyy verkon kautta
myynnissä, eikö?”

Max hämmentyi, vaikka tietysti lukemista varten hän sen
oli kirjoittanut. Hän mutisi silti jotain sen lukemisessa
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oppineen ajan hukkaan menemisestä, mihin Esko vastasi, että
hyvin siinä juttu luisti, vaikka tuskin sillä tulee palkintoja
pokkaamaan. Heti jatkoksi hän tiedusteli, onko uutta kirjaa jo
tulossa.

Todennäköisesti useimpien kirjoittamista harrastavien
tapaan Max mutisi vastaukseksi luomisen tuskan ja kirjoit-
tamiseen sopivien aihioiden vähyyden.

Hetken hiljaisuuden jälkeen Esko yllätti uudelleen Maxin
sanomalla, että hänellä voisi olla Maxille kerrottavaksi jotain
jutun juurta, josta tämä sitten kirjailijan vapaudella voisi
muokata mieleisensä näköisen tarinan.

Max oli epäileväinen mutta kiinnostunut kuulemaan, mitä
Eskolla oli mielessä, joten hän nyökkäsi.

”Kun lupasit kuunnella, niin ota hyvä asento, kastele
kurkkua ja kärsi tylsästä tarinastani, tai tarkemmin sanottuna
vasta sen alusta. Jatketaan keskustelua toisen kerran, jos näet
siihen aihetta. Pohjustan sitä ensin, mutta mitä sitten tapah-
tuu, se jääköön nähtäväksi”, Esko sanoi.

Aluksi hän kertasi lyhyesti osan nykyisestä elämäntilan-
teestaan ja jatkoi sitten: ”Tiedustelit hetki sitten, mistä haa-
veilen. Ehkä haaveilen, ehkä en, mutta en tiedä, johtuuko iäs-
tä, koetusta elämästä vai jostakin muusta syystä, olen alkanut
ajoittain mielessäni pohtia, miksi minusta tuli minä ja millai-
nen minusta on tullut. En kuitenkaan ole päässyt prosessissa
ajatusta pitemmälle, ja se on kaikkinensa vielä käsittelytapaa
vailla.”

Ja jatkoi: ”Katsos Max, kun joutilaana ollessa aikaa on,
niin ajatus vaeltaa vapaasti. Mieli sitä ajoittain voi ohjata,
mutta ei pysty sitä jatkuvasti määräämään. Minulle kävi tässä
asiassa kielikuvan mukaisesti: Kun pahalle antaa pikkusor-

men, se vie koko käden. Olen nimittäin viime päivinä tuon
tuostakin löytänyt itseni miettimästä tuota kysymystä.”
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”Kysymyshän on osin siitä, millainen on joskus ollut tai
millaiset arvot itsellä on joskus ollut ja siitä, onko toiminut
niiden mukaisesti. Perustellusti voit myös heti kysyä, mitä
hyötyä – järjestä puhumattakaan – vanhojen asioiden muiste-
lusta yleensä on.”

”Noistahan on monta hyvää kansanomaista sanontaa, ku-
ten Turha itkeä maahan kaatunutta maitoa ja Vain houkka it-

kee mennyttä kesää. Olin myös itse kaksikymppisenä keksi-
nyt tai jostain lainannut viisauden Pitää elää nyt niin, ettei

tarvitse katua mitään vuosikymmenten kuluttua menneitä

päiviä muistellessa.”
”Ei tuo ollenkaan tyhmä ajatus ole, on sitten kuitenkin toi-

nen tarina, miten moni elämänsä voi noin elää joutumatta
myöhemmin millään tavoin pohdiskelemaan tekemisiään ja
tekemättä jättämisiään. Toinen hyvä kysymys on, mihin ar-
voihin tai arvottomuuteen ne valinnat ovat elon varrella pe-
rustuneet ja miten ne ovat matkan varrella muuttuneet”, Esko
filosofoi.

Hän kostutti välillä kurkkuaan ja jatkoi: ”En ole tutkija,
enemmän ehkä hutkija, mutta sen verran aihetta ymmärtäen
ajattelen sen tarvitsevan kohtuulliset vertailu- tai lähtökoh-
dat. Mitkä ne tässä olisivat? Lapsuus on kehityksessä merkit-
tävä, ja sieltä kai tulee suuri osa eväistä elämää varten. Sel-
keämpi ja kohtuullisempi kohta on kuitenkin nuoruus, tuo ai-
kuisuuden kynnys, jonka ylitys on yhdelle vaivalloisempi
kuin toiselle. Ajattelen osaltani sopivan alkukohdan olevan
ennen kahtakymmentä ikävuotta, ja se olisi luonteva tähän
tarkoitukseen iän sekä elämäntilanteen näkökulmasta. Pala-
sinhan tuolloin nykyiseen kotikaupunkiini, jossa aloitin opis-
keluni teknillisessä oppilaitoksessa.”

Tässä vaiheessa pohjustusta Max keskeytti Eskon sanoen:
”Muistan tai luulen muistavani hyvin elämäsi vaiheet proses-
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Kirjan alussa vanhat ystävykset tapaavat alkukesästä
terassilla sattumalta toisensa. Ennemmin tai
myöhemmin tällaisissa kohtaamisissa puheen aiheeksi
nousevat menneet hyvät ajat, jolla yleensä tarkoitetaan
yhteisiä nuoruusvuosia. Nyt toinen kyseenalaistaa tuon
sanonnan kysymällä ´olivatko ne niin hyviä aikoja?´
Hänellä on ehkä omasta tilanteestaan johtuen tarve
muistella ja pohdiskella maallisen vaelluksensa
kipupisteitä, arvoja ja muita elämäänsä vaikuttaneita
tekijöitä. Kesän aikana he ehtivät yhdessä
käsittelemään monia iloisia, kipeitä ja turhan usein
suomalaiselle miehelle vaikeasti käsiteltäviä asioita.
Vakavampien asioiden ohella he kevennykseksi osin
kieli poskessa pohdiskelevat yhteiskunnan menoa,
joten instituutiot ja poliitikot saavat teoksessa
ansaitsemansa kohtelun.
Kirjan läpikantavana teemana on nuoruuden
muistoista kumpuava tummien silmien aiheuttama
rakkaustarina, todellinen tai illuusio, se jääköön lukijan
harkittavaksi.
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