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Esipuhe

Lopuksi ystäväni, muista, että aina vanhoilla päivillämme

ensi-ihastuksia ja -rakkauksia muistellessamme me muis-

telemme kuitenkin enemmän nuoruuttamme.

Nyt Max joutui lisäksi surullisena toteamaan, että aina

haudatessamme vanhan nuoruudenystävämme me samalla

hautaamme myös osan omaa nuoruuttamme.

Vanhan ystävänsä Eskon hautajaisissa edellä oleviin kah-

teen loppulauseeseen oli päättynyt Maxin Häivähdys ihmi-

sestä -teoksen kirjoitusprojekti. Yllättävä ja nopea nuoruuden

ystävän menetys sekä pitkän syksyn sateinen koleus ja har-

maus pitivät Maxin mielialan niin alhaalla, että ne toivat hä-

nen mieleensä jopa Saarnaajan sanat: Mitä hyötyä on ihmi-

selle kaikesta vaivannäöstä, jolla hän itseään rasittaa aurin-

gon alla. Sukupolvi menee, sukupolvi tulee, vain maa pysyy

ikuisesti.

Alkutalven jälkeen auringon päivä päivältä korkeamman

kaaren antama lupaus uudesta keväästä ja kesästä sai vähitel-

len Maxin mielialan nousemaan ja tämän katsomaan maail-

maa valoisammin mielin. Valoisammin, vaikka kaikki

tapahtumat ja puheet aivan lähialueillakaan eivät siihen olisi

aihetta antaneet. Väite, toive tai oletus siitä, että historiasta

olisi jotain opittu, osoittautui jälleen kerran toiveajatteluksi.

Keväällä hän alkoi viettää yhä enemmän aikaansa kesä-

asunnollaan, jonka omistajaksi hän oli tullut muutama vuosi

sitten yrityksensä myynnin yhteydessä tehtyjen rahoitusjär-

jestelyiden myötä. Siellä hän usein tapasi alueella toimivan
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paikallisen mökkitalkkarin Alarikin. Tämä oli käytännön mo-

niosaaja, jolta luonnistuivat niin rakennus-, puu-, korjaus-

kuin auraustyöt ja joka oli näin melkein kuin taivaan lahja

paikallisen järven ympärille muodostuneelle kesämökkiyh-

teisölle. Max edellisen omistajan vinkistä ja ymmärtäen omat

osaamisen ja viitseliäisyyden rajansa oli pyytänyt Alarikin

vierailulle, jonka tuloksena he olivat solmineet kestävän ja

molempia osapuolia tyydyttävän ja hyödyttävän yhteistyö-

suhteen.

Alarik oli iältään Maxia noin kymmenen vuotta nuorempi,

vankkarakenteinen muttei lihava, fyysisesti hyväkuntoinen ja

olemuksensa perusteella paljon aikaansa ulkoilmassa viettä-

vä. Pian Max oli myös huomannut, että keskustelukaveri oli

jo neuvolassa rokotettu piikillä, joka synnytti ihmisessä tar-

peen olla koko ajan jotain tekemässä. Hän asui kunnostamas-

saan lapsuuden ajan kodissa pitkulaisen järven toisella puo-

lella Maxin kesäasuntoon nähden, jonne matkaa järven yli oli

noin kolme kilometriä.

Arkisin Alarik pukeutui tavallisesti työn ja lämpötilan mu-

kaan farkkutyöhaalareihin. Mutta olipa Max nähnyt hänet lä-

heisessä kaupungissa myös viimeisen päälle hyvin istuva

puku päällä ja arkisin sekainen tukka viivasuoralle jakauksel-

le kammattuna.

Kun heidän tuttavuutensa oli alkuperäisen työdiilin lisäksi

vähitellen syventynyt toisiaan arvostavaksi keskustelukump-

panuudeksi, niin myöhempinä kesinä Alarik usein ohi kul-

kiessaan nähdessään Maxin olevan paikalla piipahti pihaan

mukanaan tuoreita järven antimia sellaisenaan tai savustettu-

na. Ja usein hänellä oli mielessään myös mielenkiintoinen

keskustelun aihe.

Maailman ja kotimaan asioita Alarik seurasi tarkasti, teki

niistä omat, monesti valtavirta-ajattelusta poikkeavat johto-

päätöksensä, eikä arkaillut kertoa niistä näkemystään kuunte-
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lijalle. Pian Max havaitsi tavanneensa hänessä laajasti

erityisesti historiaa lukeneen – vaikka joskus yksinkertaista

esittikin – hengenheimolaisen, eikä heitä kumpaakaan juuri

häirinnyt se, etteivät mielipiteet aina käyneet yksiin. Par-

haimmat ja värikkäimmät keskustelut heille syntyivätkin

asioista, joista he olivat perustellusti eri mieltä.

Alarik tiesi Maxin kirjoitusharrastuksesta. Niinpä hän ker-

ran heidän verannalla käymänsä vilkkaan keskustelun jäl-

keen poislähtöä tehdessään kautta rantain suoraan sanoi:

”Kun sinulla kertomasi mukaan tuntuu ajoittain kirjoittami-

sen inspiraatio olevan hukassa, niin voisit vapaasti käyttää

näitä meidän tarinoita suoraan tai vääntää ne mieleisesi

muottiin sopivaksi. Ei nämä meidän kaikki jutut pohjattoman

tyhmiä ole.” Sen jälkeen hän heilautti kättään ja jatkoi mat-

kaansa seuraavaan kohteeseensa.

Max jäi järvelle päin katsellen miettimään Alarikin ehdo-

tusta tai ehkä tarkemmin sanottuna lupausta. Aikansa sanoja

punnittuaan hän mutisi ”miksi ei.” Sen jälkeen hän siivosi

verannan pöydän ja lähti sisälle etsimään läppäriään.

Niin alkoi vähitellen kertyä tekstiä työnimellä Havaintoja

ajasta, josta muotoutui vähitellen varsinainen teoksen nimi ja

sisältö Näinkin voi nähdä. Tarinat ovat kokoelmassa suunnil-

leen kronologisessa kirjoitusjärjestyksessä, ja joistakin ai-

heista on juttua useammassa kohdin sen mukaan, miten aihe

on parin vuoden kirjoittamisen aikana kehittynyt. Aiempien

teosten tapaan kirjoituksissa monien itsestäänselvyyksinä

pitämät asiat eivät Maxin käsittelyn jälkeen enää näytä

entisiltä. Samoin tuttu lämmin, ymmärtävä ja jonkun

mielestä kenties hieman vinoileva huumori on suurimmassa

osassa tarinoita mukana ja ehkä jokin tarina on jopa

kokonaisuudessaan kirjoitettu niin sanotusti kieli poskessa.
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Sisällysluettelo

1. Ei mitään tääll’ oo pysyvää

2. Tyhmä ja onneton kansa?

3. Lääkäreitä, onko heitä?

4. Takinkääntäjät

5. Laulujen voimalla

6. Aikamme Matti Hunttalat

7. Jumala loi, mutta kuka omistaa tuotokset?

8. Kuva peilissä, mutta kenen?

9. Mikä rakentaen tulee, se pelaten menee

10. Surun murtamat

11. Valheella on pitkät jäljet

12. Jumalainen mies ilman kirkkoa ja uskontoa

13. Työn orjat sorron yössä

14. Menneisyyden vangit

15. Voimala meillä on vieressä, mutta sähkö tulee

etelän kautta

16. Sanojen vangit

17. Unohtamisen oppitunti

18. Tuulella ei ole ystävää

19. Puuparoni vai sorakeisari?

20. Lakia laiturilla

21. Turhuuksien turhuus

22. Vanhoissa vara parempi?

23. Anarkismin tiellä

24. Kalliit on lupausten lunnaat!

25. Hyvä vai huono työ?

26. Terveellisempi ruoka, mutta huonompi mieli?
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27. Pahoinvointia hyvinvointivaltiossa

28. Metsään meni!

29. Pieni jouluevankeljumi

30. Byrokratian rattaissa

31. Talvikalastusta

32. Puhallus

33. Demokratiaa vai ei?

34. Miks’ oon mä suruinen?

35. Onko tämä unta vai vaalien huumaa?

36. Tekoälystä kalakuningas?

37. Kenelle kellot soivat?

38. Voi voittajia!

39. Pian päätät tanhus
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1. Ei mitään tääll’ oo pysyvää

Kesäasunnon sijaintia ei pahallakaan tahdolla voinut keh-

noksi väittää. Se sijaitsi loivalla etelään päin viettävällä rin-

teellä, jossa kasvoi täysimittainen koivikko. Rantaviiva oli

kuin harpilla vedetty suuri kaari, pullistuma järvelle päin,

joka mahdollisti tontille esteettömän auringon paisteen sen

aamuisesta noususta illalla tapahtuvaan laskuun asti.

Kirkasvetinen järvi, jonka rannalla tontti sijaitsi, oli

pituudeltaan noin kahdeksan ja leveimmältä kohdaltaan

kolme kilometriä. Matkaa maakunnan keskuskaupunkiin siitä

oli kohtuullinen vain puolen tunnin ajomatka.

Kookas, harmaaksi maalattu päärakennus sijaitsi noin vii-

denkymmenen metrin päässä laiturista, ja saunarakennus oli

suunnilleen niiden puolivälissä. Varastorakennus sijaitsi hie-

man ylempänä päärakennukselle johtavan tien vieressä, ja

sen nurkalla tien kahta puolen olivat paksut kelopöllit toimit-

tamassa portin virkaa. Nurmella seisoi lipputanko, jossa isän-

nänviiri laiskasti heilui kevyessä tuulessa.

Paikan omistaja Max Olari – entinen yrittäjä, nykyinen

elämäntapaeläkeläinen – istui terassilla selaillen laiskan oloi-

sena tabletiltaan päivän uutisia. Viereisellä tuolilla nukkui

Wifi, valkoinen coton de tuléar, silti aina valppaana ja ter-

hakkaana reagoimaan normaalista poikkeaviin ääniin ja ta-

pahtumiin.

Tälläkin kerralla luppakorva, nimitys jota Max siitä yleen-

sä käytti, reagoi haukahduksella ennen kuin ihmisen korva

tavoitti mitään erityistä ääntä lähistöllä. Pian rakennuksen
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nurkalle pysähtyi avolavamaasturi, jonka tuloa Max tiesi

odottaa aamuisen lyhyen puhelinkeskustelun perusteella.

Tulijan noustua autosta Wifi tapansa mukaan tervehti

miestä kokoonsa nähden äänekkäällä haukulla. Terhakkaasti

pystyssä heiluva häntä kuitenkin kertoi sen tunnistaneen vie-

raan vanhaksi tutuksi, ja pian se jo takatassuilla seisten käpä-

löi Alarikin jalkoja.

Tulija rapsutteli ensin kiirettä pitämättä luppakorvan hil-

jaiseksi.

Tuttavallisten tervehdysten ja kuluneen kesän ilmojen

ihastelujen jälkeen Alarik aloitti keskustelun kenties mieltään

askarruttavasta uudesta aiheesta tai sitten ihan vain saadak-

seen vireille vilkkaan keskustelun terassilla käyntinsä ympä-

rille.

”Sinä kun olet viisasta insinööriporukkaa, niin kerro mi-

nulle, miksi maailmassa ei ole enää mitään pysyvää ja py-

hää?” Samalla hän nosti paketin folioon pakattuja lämpimiä

savumuikkuja koristaan Maxin terassin pöydälle.

”Saanko tuon ihan kirjallisena, meinaan kun en ole ennen

kuullut insinöörien ammattikuntaa viisaaksi mainittavan?”

vastasi Max naureskellen.

”No, korjataan lausumaa sen verran, että insinööriksi vii-

saan oloinen”, Alarik sanoi järvelle päin katsellen.

Max ei jatkanut teemasta, koska seuraavana olisi todennä-

köisesti ollut tarjolla vaihtoehto, joka ei insinöörien viisautta

millään mittarilla yhtään ylistäisi, joten hän tarttui Alarikin

alun perin esittämään kysymykseen: ”Vielähän tuo aurinko

oikeiden viisaiden mielestä hehkuu lämpöä iloksemme muu-

taman miljardin vuoden ajan ja termostaattikin on kohdalleen

säädetty, joten sinulla lie jokin muu syy ihmetellä pysyvyy-

den ja pyhyyden ongelmaa?”

”On, eikä ole mikään pikku asia, vaan kyse on valtiomme

ulkopolitiikan pysyvyydestä”, Alarik aloitti. ”Muistan kuten
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varmaan sinäkin, miten Kekkonen aloitti uudenvuodenpu-

heensa aina lauseella maamme suhteet naapurimaihimme,

erityisesti Neuvostoliittoon ja miten myös myöhemmät viran-

haltijat sitä linjaa jatkoivat, joskaan eivät enää, vai oletko eri

mieltä?” kysyi Alarik haastavasti ja jäi tuijottamaan Maxia

silmiin.

Kun Max ei – vielä – ollut asiasta ääneen mitään mieltä,

toinen jatkoi vakuuttamistaan: ”Onko se ollenkaan asiallista,

että naapuria mennään ensin kasakaksi nimittelemään ja an-

netaan sitten ymmärtää, että kasakka on rosvo?”

”Viittaat varmaan nykyisen viranhaltijan sanomaan, että

kasakka ottaa sen, mikä on löysästi kiinni.”

”Siihenpä siihen. Kyllä Kekkonen sanojan saatanan tuna-

reiden kerhoon jäähylle pistäisi, jos vielä eläisi”, puhisi Ala-

rik ehkä enemmän kiukkuista näytellen kuin sitä ollen.

”En ole koskaan ollut täysin vakuuttunut Kekkosen puhei-

den motiiveista. Monet aikalaiset epäilivät, että vallanhimos-

saan sillä miehellä oli turhan usein ketunhäntä kainalossa.

Eikö aikoinaan ollut sellainen sanonta, että ennen loppuu

koiralta kusi kuin Kekkoselta konstit?”

”Oli hänen kanssaan miten oli, mutta eikö nykyinen viran-

haltija kertonut ääneen vain sen, minkä valtaosa suomalaisis-

ta tietää kertomattakin? Kai se tieto on meillä jo dna:ssa. Jos

nykyinen viranhaltija noita edeltäjänsä puheita nyt lasketteli-

si, niin lähinnä naurunpurskahduksia kansalaisissa ne saisivat

aikaan. Ja eikö kasakka ole taas kerran äkkiväärillä törmäi-

lyillään ja holtittomilla puheillaan antanut mielestäsi aihetta

asian julki tuomiseen? Eihän naapurikaan ole entinen, eihän

Kekkosen ajan Neuvostoliitto ole enää kartalla. Tosin eivät

siellä tavat ole huonontuneet tai siistiytyneet ajan ja nimen

muututtua, ihan sama naapuriensa kiusa- ja rosvomentaliteet-

ti siellä on aina agendalla, olipa kyse sitten tsaarin, kommu-

nistin tai nykyisen diktaattorin hallinnosta. Aina se on ollut ja
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aina se tulee olemaan valheelle rakennettu valtio, joten siellä

on jotain pysyvää tuhdisti tarjolla, jos sitä todella kaipaat. Ei-

väthän puheestasi puuttuneet kuin kirjaimet yya, kaipailetko

vielä sitäkin?” Max tykitti armottomasti.

Kun Alarik ei myöntänyt mitään noista kaipaavansa, Max

kysyi varovasti: ”Toitko nuo muikut vain näytille, vai saako

niitä maistaakin?” Saatuaan myöntävän nyökkäyksen vas-

taukseksi hän haki sisältä kahdet ruokailuvälineet ja mehu-

kannun. Hiljaisuuden vallitessa he alkoivat ruotia muikkuja.

Kahden muikun jälkeen Max liennytti: ”Kun alkuperäistä

kysymystäsi pyhyydestä ja pysyvyydestä laajemmin tarkas-

tellaan, eikös virressä viisviisviis lauleta, että on ilo maalli-

nen kuin varjo vaan. Ei ole täällä mitään pysyvää. Ja

pyhyyden päämajasta edelleen: johan katolinen kirkkokin

taannoin petti uskollisimmatkin seuraajansa. Tarkoitan sillä

jo keskiajan tiedemiesten esittämiä todisteita maapallon pyö-

reydestä, mutta kirkko pitäytyi tiukasti väitteessään sen tasai-

suudesta. Taisi jopa noin kerettiläisiä ajatuksia esittäneitä ro-

violla tai vähintään kirkonkirouksella uhkailla. Vatikaanilta

kesti tosiasioiden virallisessa tunnustamisessa vallan rapiat

neljäsataa vuotta. Joten mihin tällainen tasamaan tallaaja –

joskus nopeasti, joskus vähemmän nopeasti – muuttuvassa

maailmassa voi enää luottaa?”

Alarik haroi hieman sekaisin olevaa tuuheaa tukkaansa ja

samalla mietti Maxin kertoman vapaan järjenkäytön vastai-

suutta tai ehkä epäili toisen jopa pilailevan kustannuksellaan,

mutta silti nyökkäsi.

”Todennäköisesti villakoiran ytimen kerroit, vaikkei sitä

helppo ole tunnustaa. Katolisen kirkon touhuista en välitä

pätkääkään, mutta kyllä vuosikymmeniä kestäneen harhaan

johtamisen ja oman sinisilmäisyyden ja hölmöyden myöntä-

minen tekee itselle hieman kipeää. Sen seurauksena olen löy-

tänyt itseni katsomassa jopa Naton jäsenyyttä uusin silmin.
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Vaikka meillä edelleen vallassa olevan näkemyksen mukaan

sen sanotaan olevan varmin tie Suomen lopulliselle tuhon

tielle suistamiseen.”

”Onhan meillä se kuuluisa ja monen poliitikon puheissaan

maneerimaisesti toistelema optio ollut jo iät ja ajat, mitä se

sitten kullekin tarkoittaa. Vaan sotahulluiksi sen realisoimista

ehdottavat on leimattu”, myötäili Max.

”Joo, siihen sopii sama lause kuin tuon sinun varastosi ka-

ton korjaukseen: ei sitä sateella paikkaaman pysty ja eihän se

poudalla vuoda. Tuo samainen vuotavan katon korjaamisen

logiikka tulee mieleen, kun kuuntelee meidän poliitikkojen

Nato-keskustelua: Ei jäsenyyttä kriisien aikaan voi hakea ja

muuna aikana ei ole mitään syytä hakea.”

”Toki kuitenkin jokainen muistaa sanoa, että ihan itse

päätämme, milloin kattomme korjaamme, siis hakemuksen

jätämme”, Max jatkoi Alarikin ajatuksenkulkua.

”Toinen ihan virallinen saman sarjan perusteluiden

kummallisuus on se, että Baltian maiden Nato-jäsenyys tuo

vakautta ja ennakoitavuutta Itämeren alueelle. Vastaavasti

Suomen jäsenyys samaisen lätäkön pohjoisella rannalla toisi

kuulemma alueelle epävakautta. Logiikkaa se on sumeakin

logiikka”, jatkoi Alarik ihmettelyä.

”Vaan pokkana ystävällinen ja ymmärtäväinen hymy huu-

lillaan näyttävät ystävämme niin idässä kuin lännessä noita

lausuntoja kuuntelevan. Luulla sopii, että kameroiden valo-

jen sammuttua jopa ääneen nauravat. Nähtäväksi jää, mitä

tapahtuu”, lopetteli Max ihmettelyn Nato-kysymyksen risti-

riitaisuuksista.

”Mistä muuten näin makoisia muikkuja ongit?”

”Ensiksikään muikkuja ei onkimalla pyydetä ja toiseksi

paikkaa koskevaan kysymykseen oikea kalamies vain vastaa,

että järvestä. Mutta voisin sinut joskus tuulisena päivänä sou-

tajaksi hakea, jos haluat kärryille päästä muikun pyynnin sa-
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loista.” Alarik asui pitkulaisen järven toisella puolella, jonne

matkaa Maxin mökiltä oli linnuntietä kolmisen kilometriä

mutta tietä pitkin kymmenkunta.

”Annoit hetki sitten kautta rantain ymmärtää, että varas-

ton kattoa pitäisi tilkitä. En minä ole sen huomannut vuota-

van.”

”Et niin, koska käyt siellä vain poudalla. Alkukesästä sin-

ne pilkkeitä viedessäni minut sadekuuro yllätti ja silloin sa-

detta vajassa pitäessäni huomasin tihkumista. Ei mitään isoa

ongelmaa, voin sen joskus tsekata, jos niin sovitaan.”

Niin sovittiin. Keskustelun aikana muikkuvati oli tyhjen-

tynyt parempiin suihin. Max keitteli vielä kahvit, joiden tip-

pumisen aikana hän kysäisi: ”Mistä muuten tulee tuo komea

etunimesi Alarik, eihän se taida olla näillä seuduilla miten-

kään yleisesti käytössä?”

Hetken kysymystä pureskeltuaan tuli vieraalta selitys:

”Joskus kauan sitten sain papin kasteltua pääni nimen Eero

Alarik. En koskaan tullut vanhemmilta kysyneeksi, mistä he

tuon Alarikin poimivat. Itse aikuisiällä vaihdoin sen kutsu-

manimeksi, koska onhan se sentään paljon komeampi kuin

joka pojan Eero. Tyhmemmille kysyjille olen selitykseksi sa-

nonut, että se periytyy minulle suvussa suoraan visigoottien

kuninkaalta Alarikilta.”

Max mietti, kumpaan ryhmään hän vastaajan mielestä

kuului, kun sai kaksi selitystä, mutta ei kuitenkaan kysynyt.

Kahvin aikana he puhuivat niitä näitä kalastuksesta ja lä-

himetsien marjasadosta, joka näytti ylen runsaalta. Kohta

kahvin jälkeen Alarik nousi, kiitti ja heilautti kättään, ja pian

Max kuuli vain loittonevan auton äänen ja sen haipuessa

metsän lehvistöön jäi luppakorva sylissään istumaan hiljai-

suuteen kesäisen illan hitaasti syvenevässä hämärässä.
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