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ILTAISIN KANIINIT ILMAANTUIVAT pusikoista. Harmaa turkki
oli sekaisin kuin ne olisivat juuri nahistelleet piiloissaan pinjojen
alla. Eipd aikaakaan, kun tuulihaukka jo leijui taivaalla aivan liik-
kumatta, jannitti siipensd tuulta vasten ja odotti sopivaa hetkea
syoksya saaliin kimppuun.

Sieltd ylhaaltd han naki niin paljon.

Valkosipulin ja rosmariinin tuoksu leijui ilmassa, kokki oli kai-
keti alkanut valmistaa paivallista, ja mukaan leyhahti hdivahdys
sitruunapuista, joita kasvoi alhaalla laaksossa.

Altaan suihkuldhteestd kuului vaimeaa solinaa, kun vesi
huuhteli verkkaisesti jukkakasvien lehtia.

Oli kulunut kolme viikkoa ja Tim Bergling oli alkanut aistia,
mitd hanen ymparillaan oli. Han istui hoitokeskuksen punaisella
tiilikatolla aurinkotuolissa, jonka kantamisessa katolle henkilokun-
ta oli auttanut. Vdlimeren autereen lapi han naki kaukana haamot-
tavan saaren. Sinne ihmiset kulkivat laivalla paastikseen sukelte-
lemaan ja unohtamaan hetkeksi krapulansa ennen kuin napsisivat
taas kerran illan ensimmaiset pillerit ja aloittaisivat juhlinnan.

Syksy tosin oli jo tullut. Bileturistit olivat lentaneet kotiin.
Privilege, Space ja Pacha olivat sulkeneet ovensa, koska sesonki

oli ohi, ja jopa sirkat olivat vaikenemassa.

Kesa 2015 oli kulunut yhdessa ja samassa hamardssa usvassa, sen
hédn nyt oivalsi. Han oli istunut valkoisessa huvilassaan Ibizan
etelakarjessa ja stressannut, koska ei ollut miksannut biiseja riit-
tavan jykeviksi ja levy-yhtio oli patistanut hdnet Lontooseen an-
tamaan haastatteluja.

Stories-levyn oli maard seurata ensimmaistd albumia, joka oli

kaksi vuotta aiemmin tehnyt klubikeikoista ylistetysta dj:sta Tim



Berglingistd maailmanlaajuisen pop-ilmion. Uuden albumin jul-
kaisu oli myohastynyt vuodella ja Timin oli ollut vaikea keskittya.

Hanen elimistonsa ei ollut enda aikoihin toiminut niin kuin
sen olisi pitanyt. Ja viime vuoden mittaan, kdytyaan leikkaukses-
sa, han oli alkanut tuntea, ettd vatsassa kasvoi jotain. Tim oli ol-
lut suunniltaan moykystd. Mitd enemman hén sitd mietti, sitd
selvemmin héan sen tunsi. Se oli kuin kasvain, joka laajeni nau-
tiskellen. Ja kun se tuntematon vatsan kiatkdissa oli suurentunut,
Tim oli kiertanyt Euroopan festivaaleja ja vetdnyt joka sunnuntai
tayteen Ushuaian, Ibizan tyrmadvimman houseklubin.

Kun Tim oli herannyt iltapdivalla sesongin viimeisen keikan
jalkeen, han oli varma, ettd lentdisi kotiin Los Angelesiin, mutta
ne kaikki olivatkin olleet istumassa huvilan alakerrassa. Hinen
isdnsa Klas oli sielld, manageri Arash oli lentdnyt saarelle Tukhol-
masta, samoin hanen isoveljensa David. Kiertuemanageri, henki-
vartija. Ja tietenkin paikalla olivat broidit, lapsuudenystavit, jot-
ka jo joitain vuosia olivat kulkeneet hanen mukanaan.

Kaikki olivat yksitellen selittdneet, miten huolissaan olivat.
Miten vasyneitd olivat valehtelemaan joka pdiva, kun niiltd ky-
syttiin, millaista oli tehda t6itd Aviciille. Ne olivat itkeneetkin,
olivat olleet musertuneita.

Lopulta Tim oli suostunut lahtemé&an katkolle 1ahinna saadak-
seen loppumaan jankutuksen omasta epaluotettavuudestaan ja
piittaamattomuudestaan.

Ensimmaisind pdivina vieroituksen alussa han oli enimmak-
seen nukkunut. Sitten johtava pdihdeterapeutti Paul Tanner oli

kehottanut hanta kirjoittamaan.

Ensimmainen muistoni on, kun ma olen kylvyssa aidin kanssa
tai sitten aiti laulaa mulle tuutulaulua tai isa tulee mun luokse
ja kaantaa taas vanhan mankan satukasetin A-puolelta

B-puolelle, ja ma yritan nukahtaa.



Sanat olivat tulleet hdnen luokseen kulmikkaina. Tim oli jo niin
pitkdan elanyt turrutuksen petollisessa pumpulissa, ettd jokin
héanessa harasi vastaan, mutta han ymmarsi Tannerin ajatuksen.
Kun kokemuksensa sanoitti, niistd oli helpompi puhua, ja se aut-
toi hdntd nakemadn eldmantyylin, joka oli vienyt hanet siihen
paikkaan syyskuussa 2015.

Kun lauseita alkoi tipahdella, hanen oli vaikea lopettaa. Han
ei nukkunut vaan istui tietokoneen ddressa ja kirjoitti kaiket yot.
Kertoi lapsuudestaan ja sisaruksistaan, siitd miten 16ysi musiikin
ja ura oli padssyt vauhtiin. Kirjoitti mutkistuneesta suhteestaan
manageriinsa Arashiin ja tyttoystavistddn Emilystd ja Racquelista.

Iltapdivat kuluivat pitkissd keskusteluissa johtavan pdihdete-
rapeutin luona. He puhuivat selviytymisstrategioista ja siirtyma-
vaiheista. Tim analysoi uutta tietoa jarjestelmaéllisesti, niin han
oli aina tehnyt.

Han oivalsi, miten paljon oli tukahduttanut itseddn. Pakottau-
tunut eteenpain niin pitkdan, ettd siita oli tullut arkea.

Akkid hin niki kaiken jarkyttivin eri tavalla. Jopa ne tyoldit
tunteet, joita han ei olisi ensinkdan halunnut. Ne, joita vastaan
han oli paininut lapsesta asti, kun oli ollut hermostunut, levoton,
ahdistunut. Ehka nekin pyrkivat parantamaan? Han alkoi ajatella,
ettd ne olivat kuin kompassi, tydkalu joka auttoi hanta maaritta-

main uuden suunnan.

Tunteessa itsessaan voi olla positiivista tai negatiivista energiaa,

mutta milldan tunteella ei ole negatiivista paamaaraa.

Han oli jo niin pitkddn ylittanyt rajoja, ollut tuskissaan. Vatsassa
tuntui fyysinen kipu, mutta oli my0s psykologisia sarkyja. Han ei
ollut tyytynyt juoksemaan pain seindd, hdn oli rysayttanyt siitd
lapi, useita kertoja. Han oli kdynyt kuoleman rajoilla, silta todella
tuntui.

Tim toivoi, ettd olisi kuunnellut aikaisemmin.



TAMA KERTOMUS RAKENTUU sadoista haastatteluista, luke-
mattomien tuntien keskusteluista, joissa nakemyksensd ovat
paasseet sanomaan Tim Berglingin tunteneet ja hdanen kanssaan
tyoskennelleet ihmiset. Berglingin perhe on antanut kadytt6o-
ni Timin kdannykkdamuistiinpanot, chattimateriaalin, piirroksia,
valokuvia ja lukulaitteita tdynna niitd kirjoja, joita Tim ahmi aina
vain nalkdisemmin. Olen saanut nahtavikseni videoita, seki koti-
filmejd ettd ammattilaisten tekemia patkid, ja padssyt kurkista-
maan, miten hédn rakensi kappaleitaan tietokoneohjelmalla, jolla
teki musiikkinsa.

Olen kdynyt klubeilla Ibizalla ja Miamissa, Timin entisissa
kodeissa Tukholmassa ja Los Angelesissa. Olen puhunut auto-
matkoilla halki Las Vegasin aavikon, housefestivaaleilla Amster-
damissa, teen ja pikkuleipien lomassa Lontoossa ja lohen ja peru-
noiden daressa Skanen Skillingessa.

Olen tehnyt kaikkeni, jotta saisin vangittua Timin ndkokulman
elaméan sattumusten ja tapahtumien monesti vaikeaselkoisissa
pyorteissd. Verrattoman arvokas lahde ovat olleet ne yli neljakym-
mentédtuhatta sahkopostiviestid, joista muodostuu Timin sdhkai-
nen kirjeenvaihto kymmeneltd vuodelta. Kdytossani on ollut myos
hanen muistiinpanojaan, keskusteluja nettifoorumeilta seka aja-
tustenvaihtoa tekstiviesteind, Messengerissa ja WhatsAppissa. Lai-
natuista viesteistd on joissain tapauksissa korjattu lyontivirheita ja

pilkutusta, toki siten ettei tekstin merkityssisdltd ole muuttunut.

Tim Berglingin menestyksen ensihetket artistina osuivat aikaan,
jolloin nuorten mielenterveysongelmat lisdantyivat jyrkasti
suuressa osassa maailmaa. Syitd mielenterveysongelmien kas-

vuun on useita ja ne ovat monimutkaisia, mutta kasvu on ollut



mitattavissa, se on kiistaton. Nuorten aikuisten mielenterveys-
ongelmat Ruotsissa ovat lisddntyneet seitsemankymmenta pro-
senttia vuoden 2006 jalkeen. Stressiin kytkeytyvia diagnooseja
tehdddn yha useammin. On univaikeuksia, levottomuutta, ma-
sennusta, ahdistusta. Tuon ikdryhman itsemurhaluvutkin ovat
kasvaneet huolestuttavasti — itsemurha on yksi alle kolmekym-
mentdvuotiaiden yleisimmistd kuolinsyista monissa maailman
vauraimmista maista. Henkensa riistdvien nuorten maird on
noussut Ruotsissa tasaisesti vuosituhannen vaihteesta asti, Yh-
dysvalloissa luvut ovat kasvaneet merkittdvasti kymmenen viime
vuoden aikana. Maailman terveysjarjeston mukaan oman kitensa
kautta kuolee enemman ihmisid kuin vatsasyopaan, maksakirroo-
siin, rintasyopaan ja Alzheimerin tautiin. Itsemurhaan menehtyy
useampia ihmisia kuin kaikkiaan sotiin, vakivaltaisiin yhteenot-
toihin, terrorismiin ja kotivakivaltaan.

Tekoon liittyy miltei aina jonkinlaisia mielenterveysongelmia,
esimerkiksi masennusta tai ahdistusta. Naitd aiheita ymparoivat
edelleen hédped ja vaikeneminen. Huonosti voivan ihmisen kanssa
puhuminen voi vaikuttaa ylivoimaiselta. Vaikenemista edistaa te-
hokkaasti huoli siitd, ettd tulee ilmaisseeksi itseddn kompelosti ja
silld tavoin jopa pahentaneeksi tilannetta. Tutkimusten mukaan
sellaista on kuitenkin turha peldtd. Hienoja ja tdydellisia ratkaisu-
ja ei tarvita. Tarkeintd on uskaltaa kysyd, miten toinen voi. Ja va-
rautua kuuntelemaan, mitd saa vastaukseksi. Henkid pelastetaan

keskustelemisen, ei vaitiolon keinoin.

Tietyt rajoitukset ohjaavat kirjoittamista, kun aiheena on tun-
nettu ihminen, joka on riistdnyt henkensa. Tekopaikkaa ja te-
koa itsedan ei kuvata yksityiskohtaisesti, jotta kuvaus ei johtai-
si vastaaviin tekoihin. Tdssa tarinassa tarkeintd eivat myoskaan
ole mitkaan yksittdiset seikat, jotka liittyivat Timin viimeisiin
hetkiin. Merkityksellisintd on se, mika johti noihin seikkoihin ja

mitd mahdollisesti voimme oppia hdnen kohtalostaan.
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Jos voit niin huonosti, ettd elama vaikuttaa kestimattomalta tai
sinulla on itsemurha-ajatuksia, soita Suomessa hatdnumeroon 112.
Jos olet harkinnut itsesi vahingoittamista tai arvelet jonkun 14-
hipiirissasi tarvitsevan tukea, apua on tarjolla aina. Voit puhua ih-

miselle, johon luotat, tai soittaa Suomessa seuraaviin numeroihin:

+ Valtakunnallinen kriisipuhelin (MIELI Suomen Mielen-
terveys ry) 09 2525 0111

- Lasten ja nuorten puhelin alle 21-vuotiaille (Mannerheimin

lastensuojeluliitto) 116 111

- Sekasin-chat: https://sekasin247.fi
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Md synnyin vuonna 1989 Tukholmassa. Mun isd Klas ja diti Anki
olivat tosi rakastavia vanhempia. Isi sanoi aina itseddn paperi-
kauppiaaksi (hymyillen), selvi merkki ruotsalaisen yhteiskunnan
vaatimattomuusihanteesta. Tosiasiassa isd omisti useita konttori-
tarvikkeisiin erikoistuneita tavarataloja ja hénelld riitti rahaa. Aiti

oli menestyksekds ndytteliji ja velikin ndytteli, kun md olin pieni.



SAVU NOUSI KOHTI salin katosta riippuvia massiivisia katto-
kruunuja. Metsastdjien nuolet viuhuivat 1dpi ilman ja maagit
viskoivat tulipalloja pédin lohikdarmeen kahta paatd, mutta tuo
pomo oli sitked jassikka. Sen terdvat hampaat valahtelivat hama-
rassd, kun se silpoi killan jdsenistd jokaisen lahemmas uskaltau-
tuvan.

Ritari Important oli kamppaillut tuntikausia druidien, pap-
pien ja maagien rinnalla pdadstakseen sinne missa oli, toiseksi vii-
meisen pedon luo. Siitad piti selviytyd ennen kuin taistelu olisi ohi.
Kilta oli ollut taktisesti taitava ja ovela. Joissain kohdin he oli-
vat liikkuneet yhtend joukkona kaikki neljakymment3, toisinaan
erkaantuneet toisistaan saadakseen havitettyd riittdvin monta
lohikdarmeen munaa.

Important seisoi piilossa linnan kiviseindn suojissa. Vuoril-
le louhittu linna sijaitsi Itdisissd kuningaskunnissa. Ritari liikkui
vetredsti oranssissa haarniskassaan. Hahmo oli paladiini, jolla oli
erityiskykyja. Han tuli apuun, jos joku killasta oli menettamassa
elinvoimaansa.

Ylipaataan Important oli hahmo, joka toimi nimensa mukai-
sesti. Hanelld oli veitsid haarniskansa kummassakin hartiakappa-
leessa, taipuisat rautahansikkaat ja vyo, joka oli kaikista esineis-
td tavoitelluin. Silmat valkkyivat vimmaisen valkeina visiirin ja
kaavun katkoistd. Ritari saattoi hyvin ratsastaa Liittouman paa-
kaupungin Myrskytuulen lapi vain nautiskellakseen toisten ka-
teellisista katseista, kun he olivat huomanneet mahtavan sarven
hevosen varustuksessa — selva merkki siitd, miten omistautunut
soturi han oli.

Kuusitoistavuotias Tim Bergling istui sdngyllddn, nojasi sei-

naan ja ohjaili Importantia mielensa mukaan. Sormet naputtelivat
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ndppdimistod, joka oli polvien paalld, ja ritari juoksi pelastamaan
taas yhden manaajavelhon pulasta.

Timin kaveri Fredrik Boberg, kavereiden kesken Fricko, istui
Timin vieressa sdngylld ja katseli. Pojat olivat pelanneet pitkdan,
sen huomasi. Coca-Cola oli valjahtynyt laseihin ja niiden vieres-
sd oli puoliksi syoty karkkipussi, sipsipussin jamat ja kdytettyja
nuuskapusseja.

Fricko ja muut kaverit olivat tulleet Timin luo Linnégatanil-
le suoraan koulusta, raahanneet tietokoneensa ja nayttonsa vii-
denteen kerrokseen ja jarjestdytyneet varusteineen Timin huo-
neeseen. Puoliyo oli mennyt aikaa sitten ja World of Warcraftin
hyokkdys oli yha kesken. Yksi kavereista melkein nuokkui nappai-

mistonsa daressa.

Siina pienessd huoneessa Tim Bergling oli asunut miltei koko
ikansa. Sielld hén oli piirtanyt muotokuvia vanhemmistaan ja
ystavistdan, kirjoittanut runoja syksyn lehdista ja siitd tytostd,
johon oli koulussa ihastunein. Vanhemmat olivat tilanneet Ti-
mille Illustrerad Vetenskap -lehden (Tieteen kuvalehti) ja han oli ah-
minut kaiken mahdollisen satelliiteista, arkeologisista kaivauk-
sista ja roboteista. Erityisen kiinnostunut han oli avaruudesta.
Tim oli ollut ihan pikkuinen poika, kun Maan kiertoradalle lau-
kaistiin avaruusteleskooppi. Roskatynnyrid muistuttava ve-
kotin oli Hubble, ja sen kameroilla saattoi sieltd korkeuksista
ottaa tarkkoja kuvia kaikesta mahdollisesta kuolevista tahdis-
td kimmeltdviin galakseihin. Tim selaili ldhikuvia suunnatto-
man suurista kaasupilvista. Ne nayttivat siltd kuin olisivat pe-
raisin jostain hirvedn hienosta satukirjasta. Polystd ja kaasusta
koostuvat valtavat pilarit syttyivat loistamaan ultraviolettiva-
lossa ja muistuttivat hirvioitd, jotka ulvoivat maailmankaik-
keuden &driin. Aurinkokuntamme oli ilmeisesti syntynyt sa-
manlaisessa syrjdisessa kolkassa joskus mahdottoman kauan

sitten. Nopeimmalla ihmisen keksimalld avaruusaluksella sinne
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matkustaminen olisi kestanyt yli sata miljoonaa vuotta. Sinne
kauas kasittamattomaan ja ikuiseen.

Kun Tim istui ajatuksiinsa vajonneena huoneessaan suljetun
oven takana, sen toisella puolella keittiossda puuhaili usein &iti
Anki ja vaikkapa valmisti pojalleen lihapullia ja spagettia.

Aidin oma kullanmuru Timelim, jota oli niin kovin odotettu,
kun héan syntyi 1980-luvun viimeisen syksyn syyskuussa.

Anki muisti noista ajoista erityisesti sen, miten kiihkedsti oli
halunnut hankkia lapsen Klasin kanssa, vaikka heilld oli kummal-
lakin takanaan varsin tuore avioero ja ikdakin hilkun verran yli
neljakymmenta.

Tim oli tyypillinen iltatahti. Kun hén syntyi, kolme muuta si-
sarusta olivat jo teini-idssa. Linda ja David, Timin sisko- ja veli-
puoli isdn edellisestd suhteesta, muuttivat ensimmaisina kotoa.
Ankin poika Anton itsendistyi melko pian heidan jalkeensa. Perhe
kutistui kolmijdseniseksi, ja Ankin mielesta se saattoi osin selit-
tad Timin hienoista pidattyvyytta ja tarkkailevaa luonnetta.

Silti poika oli jadrdpdinen, maaratietoinen. Esikoulussa hén ei
halunnut sy6da pastaa eika perunapyorykoita, ei hedelmasalaat-
tia eikd raparperivaahtoa. Tim oli kaihtanut kaikkia niitéd ruokia,
joita muut lapset ahmivat, ja pyytanyt itsepdisesti nakkileipaa ja
voita. Vuosittaisen Lucia-kulkueen aikaan yksi opettajista joutui
kantamaan Timin juhlasaliin, koska poika ei uskaltanut kavella
pitkin lattiaa. Sirkusretkelta Tim oli halunnut jadda pois.

"Mad en tunne sitd klovnia”, Tim oli todennut ja yksiselitteises-
ti kieltdytynyt lahtemasta.

Toisinaan han halusi olla rauhassa yksindan, kaipasi omaa ti-
laa, sen hdn ilmaisi selvasti. Kun diti ja poika olivat riidelleet, Tim
lukittautui huoneeseensa. He viestivat tyontamalla lappusia Ti-
min huoneen oven alta.

"Okei! Tunnustan”, Tim kirjoitti yhden kinan jalkeen. "Ma tein
vadrin. Ja mé pyydan sitd anteeksi. Mutta musta oli ilkedd sanoa

'sohvaperuna’. Kai sd sen ymmarrat?”

16



"Olen samaa mieltd, anteeksi”, Anki vastasi ja tyonsi lapun
oven alta poikansa huoneeseen.

Niin he olivat taas ystavid ja Tim aukaisi ovensa.

Ehka varovaisuus ja miettelidisyys olivat periytyvid ominai-
suuksia, jotka kulkivat heiddn suvussaan, Anki pohti. Han oli
nayttelijd ja niittdnyt koko uransa ajan mainetta tydskentelyn-
sd intensiivisyydestd. Muutamaa vuotta ennen Timin syntymaa
Anki oli esittdnyt yhtd padosaa Oscar-ehdokkuuksiin yltdnees-
sa elokuvassa Eldmdni koirana. Sittemmin hdnen tyomatkansa
suuntautui Hallstahammarin studioon kuvaamaan saippuasar-
jaa Viinner och fiender, jossa han esitti ditid. Anki oli suuren osan
elamastdin ollut epavarma itsestddn niin kuin monet muutkin
teatterialan ihmiset. Han tunsi olevansa liian pitk3, liian itsetie-
toinen ja kompel6. Omasta mielestddn han ndytti nauraessaan
pullealta joulupossulta. Vain kiiltdvd omena puuttui suusta.

Anki Lidénin elamaissa oli ollut yksi vedenjakajan kaltainen
kokemus.

Kun hén oli teini-ikdinen, tuntematon mies oli aivan yllat-
tden raahannut hdnet metsdan ja yrittdnyt kuristaa héanet. Ta-
pahtunut oli jadnyt ruumiin muistiin, saanut Ankin pelkddamaan
pimedd, arkailemaan. Han ei voinut pitad kaulaliinaa tuntematta
ettd kurkkua kuristi. Ehka tuo trauma oli vaikuttanut my6s hanen
lapseensa ikdaan kuin epasuorasti?

Tim oli joka tapauksessa tarkkailija, ja saman ominaisuuden
Anki tunnisti itsessdan. Kun he kaikki kuusi kokoontuivat per-
heaterialle, kolme muuta sisarusta oli suuna paana ja sai aikaan
kaamean metakan. Tim istui hiljaa siina vieressa ja laukaisi yllat-
tden jonkin erityisen hauskan ja kekseliddan kommentin, hymyi-
li sitten ihanan vinoa hymyaan ja vetdytyi huoneeseensa omiin
oloihin.

Timin isa omisti toimistotarviketukku Skottesin ja johti yri-
tystdan. Klas Bergling antoi kenties itsestddn pidattyvan ja asial-

lisen ensivaikutelman, varsinkin jos puheenaiheena oli kynien tai
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rei’ittimien sisddanostohinta. Hillityn pinnan alla kuohui kuitenkin
taiteellinen luonne, hdnessa oli luovuutta, joka vaati padsta esiin.
Klas oli varttunut mineraalitdrpatin hajussa Kuninkaallisen oop-
peran tyopajalla, jossa hdanen isdnsa tyoskenteli lavastusmestari-
na. Sukukokouksissa Klas saattoi esittdd pienen improvisaation
intomielisesta elokuvaohjaajasta tai humalaisesta myyntimiehes-
td. Jalauantaiaamupaivalld lorvaillessaan han hyvinkin mielelladn
huudatti stereoita ja tanssi ympéari makuuhuoneen, kun kotijuma-
la Ray Charlesin vakeva dani varisytti huoneiston stukkokoristeita.
Sokealla soullaulajalla Yhdysvaltojen syvasta eteldstd oli ylittama-
ton svengi pianotydskentelyssadn, han kahisi ja kuiski mikrofo-
niin ja onnistui kuulostamaan kokonaiselta orkesterilta. Muuten
Timin isan vinyylikokoelmissa oli paljon bluesia, erityisesti Chi-
cagosta ja mieluusti kitaristeja, kuten Buddy Guy tai Freddie King.
Naantyneitda miehid, jotka kertoivat uskottomuudesta ja musta-
sukkaisuudesta, vakivallasta ja kurjuudesta.

Timin vanhemmat sisarukset olivat hekin kuunnelleet pal-
jon musiikkia ja tehneet parhaansa tartuttaakseen musiikki-
makunsa pikkuveljeen. Linda oli tutustuttanut muun perheen
glamrockbandi Kissiin, David kuunteli enimméakseen MTV:n tar-
jontaa rapistd grungeen, ja Anton oli alkanut lukiossa soittaa
rumpuja rockbandissa.

Kesiisin perhe matkusti autolla Skillingeen, joka sijaitsi Os-
terlenissa Skanessa. He olivat ostaneet vanhasta kalastajakyldsta
tiilimokin. Se oli kyllakin ransistynyt ja karsi kosteusvaurioista
mutta tarjosi ndkyman merelle. Klas soitti sahkokitaraa ylaruu-
mis paljaana, ja Tim rakensi majoja ja opetteli purjehtimaan op-
timistijollalla satamassa. Kun Tim jdrjesti erddn ystavansd kans-
sa kirpputorin tienristeykseen, toi Anki pojalleen hampurilaista
jalimsaa.

Kyldssa asui tunnettu pasunisti Nils Landgren, joka erdan
kerran siivosi varastoaan ja pinosi erilaisia soittimia myytavaksi

torilla. Tim osti muusikolta tdman hylkdaman syntetisaattorin,
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1970-luvun lopulla valmistetun Yamahan, ja sijoitti sen eteisen
vierushuoneeseen. Melkein koko kesd kului yrityksiin ymmar-
taad uutta instrumenttia.

Tim pimputti ja takoi koskettimia, ei oikein onnistunut hah-
mottamaan soittimen logiikkaa, mutta silti se tuntui oikealta.
Han ei tiennyt, mitd aikoi elamassdan tehda, mutta tunnisti it-
sessdaan luovuuden. Ankin ex-mies oli ruotsalaisten rakastama
laulaja Tommy Korberg, ja Tommyn hahmo lymyili jossain Timin
ajatusten takamailla esimerkkina siitd, ettd eldman saattoi jarjes-
tad mielensd mukaiseksi.

Kotona Tukholmassa Tim sai isdltdan kuusikielisen Fenderin.
Mahonkikitara tuntui syntetisaattoriin verrattuna helpommalta
kasitella. Tim harjoitteli klassikoita, kuten Eric Claptonin "Tears
in Heavenia” ja The Animalsin "House of the Rising Sunia”. Han
veti keuhkot tdyteen ilmaa ja yritti kajauttaa kansallislaulun "Du
gamla du fria” ja Nordmanin "Vandrarenin”.

Laulu huojui eikd pysynyt nuotissa mutta kitaransoitto su-
jui aina vain varmemmin.

Kun aiti tarjoutui jarjestamaan pojalleen soittotunteja, ajatus
oli Timin mielestd miltei absurdi.

Han tietenkin oppisi soittamaan itsekseen.
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"Wake me-up when it's all over.”

RUOTSALAINEN DJ-SENSAATIO AVICII ampaisi poptaivaalle 2010-
luvun alussa ja rajaytti kaikki pankit "Wake Me Up” -kappaleellaan.
Aviciin musiikillinen visio oli isoilta osin maarittelemassa aikaa,

jona eurooppalainen elektroninen tanssimusiikki valloitti maailman.

Ihmisend Tim Bergling oli kuitenkin introvertti, hento nuori, joka joutui
kasvamaan aikuiseksi epdinhimillisesséd tahdissa. Vuonna 2016 Avicii
ilmoitti lopettavansa keikkailun kirsittyaan jo pitkaan stressistd ja
mielenterveysongelmista. Kaksi vuotta myohemmin, vain 28-vuotiaana,

Bergling riisti henkensa.

Toimittaja Mans Mosessonin virallinen Avicii-elamakerta kertoo,
millaisena Tim Bergling koki elaménsa tdhtitaivaalla. Timin paiva-
kirjamerkintdjen sekd hanen perheenjasentensd, ystaviensa ja yhteis-
tyokumppaniensa haastattelujen avulla Mosesson piirtdd rehellisen
lahikuvan nuoresta miehestd, joka paini vaikeuksiensa kanssa — aivan

kuten niin moni muukin.
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