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piippiip
Palo.
Tindran käsivartta pisteli. Hän oli heittänyt pallon niin 

voimakkaasti ettei ollut ehtinyt ajatella, että jos heitän nyt, 
pallo ehtii ennen etenijää ja etenijä palaa, otan siis heitto­
asennon, vien käden taakse, sitten korvan vierestä kohti 
pesä vahtia, päästän pallosta irti.

Noin.
Etenijä oli syöksynyt hiekkatekonurmikenttään kädet 

edellä, pesävahti oli saanut pallon kiinni, ja vasta sitten ete­
nijän sormenpäät olivat saavuttaneet palavan pesän reunan.

Tindra seurasi katseellaan etenijää, joka nosti itsensä ylös 
ja käveli kentän reunaa takaisin kotipesään pää painuneena. 
Rintakehässä oli kuin tulen polttamia aukkoja useiden syök­
syjen jäljiltä.

Etenijä käveli ohi katsomon, jonka reunoilla istui vie­
rasjoukkueen mukana tulleita vanhempia. Seuran paitaan 
pukeutunut mies, ehkä jonkun isä, nosti aurinkolasit otsalle 
ja painoi kämmenet hermostuneesti polviinsa. Tindran isä 
ei ollut katsomossa, mutta hän oli aivan Tindran korvan­
juuressa. Isä oli aina ollut sitä mieltä, että pesäpallokentällä 



6

käytiin sotaa, olihan lajia käytetty suojeluskuntien koulu­
tuksessa, jotta sotilaat heittäisivät kranaatteja kauemmas ja 
tarkemmin, osaisivat juosta äkkiä ja lujaa, syöksyä kädet 
edellä suojaan. Tindra katsoi kakkospesältä kolmoselle kärk­
kyvää etenijää ja kuuli isänsä kuiskaavan: älä luovuta, älä 
päästä ketään kotiin.

Pesävahti palautti pallon Tindralle.
Tindra siirsi huomionsa seuraavaan lyöjään, otti syöttö­

asennon ja veti kranaatista sokan irti.



kärpänen



9

1

Tindra tunnusteli puuskittaista tuulta, etsi tapoja syöttää 
palloa sen mukaan. Hän jahtasi jatkuvasti erilaisia säätiloja, 
joissa harjoitella syöttöä ja kokeilla, miten lihakset toimivat 
suhteessa palloon. Hän oli tarkoituksellisesti kaoottinen, ei 
halunnut vastustajan oppivan hänestä mitään tai kokevan 
oloaan turvalliseksi. Hän saattoi ottaa vauhtia syväkyykystä 
asti mutta nostaa pallon vain juuri ja juuri niin korkealle, 
ettei syöttöä voinut tuomita matalaksi. Hän ei halunnut 
vastustajan katsovan pelitallenteita ja opettelevan hänen 
taktiikoitaan ja tyyliään, siksi sellaisia ei ollut. Tindra oli 
tolppa, matala, taktinen väärä, jalka takana, syväkyykky, 
kaikkea satunnaisessa järjestyksessä. Hän oli hallitun mie­
lipuolinen, mikä teki hänestä röyhkeän lukkarin. Väärin 
syötettyään hän saattoi syöttää perään tolpan, vaikka usein 
väärän jälkeen turvauduttiin puolikorkeaan, jotta pallo var­
memmin osuisi lautaseen.

Tuuli löysytti nutturaa takaraivolla. Päälaelle nostettu 
ohut panta esti hiusten riehumisen näkökentässä juuri ja 
juuri. Kaikki muut joukkueesta käyttivät leveitä pantoja, 
mutta Tindra halusi päänsä olevan mahdollisimman avoin. 
Se auttoi ajatusten venyttämisessä kohti vastustajaa.



10

Hän pudotti pallon lautaselle. Lautanen kopsahti ku­
measti, antoi pallon räpylän sisään. Hän avasi räpylän suu­
ta, jotta saisi vapaalla kädellä otteen pallosta. Polvien kou­
kistus, jalat samassa linjassa, käsivarret suorina, pallo viisi­
toista senttimetriä räpylästä alaspäin ja lievästi diagonaali 
heitto voimakkaasti kohti taivasta, samalla polvet suoriksi. 
Tuulen takaisin puskemana pallo lensi taivasta kohti suo­
rassa linjassa kunnes tippui keskelle lautasta. Tindra hymyili 
tyytyväisenä, otti vapaalla kädellä pallon ilmasta, pomput­
ti sitä lautasta vasten kolme kertaa, otti sen räpylällä kiin­
ni, pudotti pallon räpylän sisältä sen suulle ja laittoi toisen 
kämmenen tulpaksi. Tindra koukisti taas polvet nopeasti, 
vei palloa pitelevän käden alas, antoi pallon pyörähtää il­
maan sormenpäiden kautta. Pallo teki käännöksen häntä 
kohti mutta jäi kierteellä tuuleen ja kumahti keskelle lau­
tasta. Hän otti ylöspäin ponnahtavan pallon suoraan räpy­
lällä kiinni ja tunsi riemua.

Muut joukkueesta olivat jo lähteneet, mutta Tindra oli 
jäänyt kentälle, sillä hän halusi hengittää vielä hetken vai­
vattomasti. Treenien välillä asiat kasautuivat ja paakkuun­
tuivat ja tukkivat hengitystiet, mutta treenien aikana kaikki 
liukeni ja virtasi helposti.

Tindra otti syöttöasennon, seisoi paikoillaan kuin pat­
sas, ei räpäyttänyt silmiäkään ennen kuin kääntyi äkkiä 
räpyläkäden kautta ympäri ja teeskenteli heittävänsä pallon 
kohti kakkospesää. Päkiä osui terävästi tekonurmikenttään, 
käsivarren ja selän lihakset jännittyivät, sormet puristi­
vat palloa. Hän palasi nopeasti takaisin patsaaksi, katsoi 
jäätyneestä asennostaan kakkospesälle. Tindra kuvitteli 
kentälle pelaajat, kuvitteli vierasjoukkueen etenijän, joka 
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kärkkyisi pois pesältä. Hän kallisti päätään sivulle, jotta 
saisi kakkospolttajan siirtymään etenijän näköesteeksi, ja 
yritti mielessään puskea etenijää vielä vähän pidemmälle, 
siihen tiettyyn pisteeseen, josta hän tiesi ehtivänsä heittää 
pallon pesään, ennen kuin etenijä ehtisi takaisin. Joskus 
etenijän reaktio kyky pääsi yllättämään hänet, mutta ei 
koskaan kahta kertaa. Tindra opetteli nopeasti vierasjouk­
kueiden tavat kääntyä ja pelipäivän tarjoamat voimavarat 
reisissä. Hän piti etenijöiden väsyttämisestä ja heitteli usein 
palloa pesään, kunnes tuomarin käsi nousi nyrkissä ylös. 
Mikään ei tuntunut paremmalta kuin polttaa etenijä, joka 
yritti irrota kakkoselta. Pallon osuessa lujaa kakkosvahdin 
räpylään oli kuin ääni synnyttäisi leimahtavan liekin, joka 
nielaisi pesään hädissään palaavan etenijän kuin tuleen 
lentävän kärpäsen. 

Tindra pompautti pallon vielä kerran vasten lautasta, 
johon oli osunut 360 syöttöä. Pallo jäi räpylään, jonka hän 
veti pois kädestään ja heitti urheilulaukkuun satsumien 
päälle. Hän istui maahan avaamaan piikkarien nauhoja, 
vaihtoi sukat ja painoi jalat laukussa lämmenneisiin san­
daaleihin. Tuuli kylmetti selän lihaksia, puski helposti 
sisään suuren lyhythihaisen alta. Hän veti urheilulaukun 
veto ketjun kiinni, ja silloin korvan yläpuolelle osui jotain 
kovaa.

– Varo!
Tindra horjahti ja tiesi heti, että se oli miesten pallo. Hän 

nojasi kyynärpäähänsä, räpytteli silmiään, kokeili, kulkiko 
ajatus vielä. Joku juoksi nopeasti häntä kohti ja huusi jon­
nekin taaksepäin:

– Hae kylmäpakkaus!
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Joku kyykistyi Tindran viereen, heitti räpylänsä maahan, 
painoi kämmenen Tindran käsivarrelle.

– Ei vittu anteeks.
Tindra tunnisti Eliaksen äänen, ärsyynnys levisi kivun 

ylle.
– Et yhtää aiemmi voinu huutaa!
– En mä kattonu, et se ois tolleen pompannu, ei se tullu 

ku heitosta, kävikö pahasti?
– Ai ei ollu ku heitto, no eihän tässä sitte mitään!
– Anteeks! Kokeile istuu.
Tindra työnsi itsensä ylös, päässä jomotti. Elias kat­

soi häntä huolestuneena, oli vetänyt mustat ylikasvaneet 
hiuksensa kapealla pannalla pois silmiltä. Tindra ei tien­
nyt, kauanko he olivat odottaneet, kun hän tunsi Eliaksen 
kääntyvän, ottavan kiinni kylmäpakkauksen, jonka joku 
heitti hänelle. Elias laittoi pakkauksen Tindran päätä vasten, 
painoi toiselta puolelta hieman vastaan.

– Tää on just se syy miks sä oot jokeri, kukaan halua 
kentällä tollasia heittoja.

– Auts.
Tindra tiesi yrityksensä loukata olevan halpa, sillä Elias 

oli lyöjäjokeri siksi, että Tindra oli lukkari. Elias oli alkanut 
lyödä vain, jotta Tindra voisi harjoitella syöttämistä. Pian 
sen jälkeen Elias oli aloittanut pelaamisen joukkueessa, ja 
Tindra syötti ja Elias löi, eikä heillä ollut muuta. Eliaksesta 
oli tullut erityisen hyvä lyömään ja Tindra tiesi, ettei siinä 
ollut mitään loukkaamisen aihetta: sitähän lyöjäjokerilta 
vaadittiin. He olivat kasvaneet itsensä pituisiksi katsoen 
toisiaan syöttölautasen yli.

Elias väisti Tindran kiukun ja vaihtoi aihetta.
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– Eiks teidän treenit loppunu jo?
– Että mun syy, että heitit mua päähän?
– Ei sun nyt riidellä tarvii, mä pyysin jo anteeks. Pitääks 

sua lähtee käyttää jossai?
Tindran pää tuntui normaalilta, eikä hän helpotuksek­

seen nähnyt sahalaitaa.
– Emmä tiedä, ehkä mä vaan pelästyin.
– Millon teillä on seuraava peli?
– Ens viikolla.
– Täällä? Onks se se Viiviä vastaan?
– Joo.
– Toivottavasti mä en tuhonnu sun koordinaatioo.
– Älä ees.
– Me tullaan kattoo.
– Ketkä me?
– Meidän joukkue. Saatte teki vähän yleisöö.
Tindra katsoi Eliasta kulmiensa alta ärsyyntyneenä.
– Ei vaan, tullaan kattoo, miten pesistä oikeesti pelataa.
– Sitä minäki.
– Plus, noi kaikkihan rakastaa sua. Rakastaaaa.
Tindra pyöritteli silmiään, otti kylmäpakkauksesta 

kiinni, hätyytti Eliaksen kädet pois.
– Mun pitää lähtee.
– Saiksä sen kortin jo?
– Joo.
– Missä sulla on parkis?
– Tossa takana.
Elias otti Tindran urheilulaukun ja mailan.
– Mä autan sua.
Elias veti Tindran ylös. – Sattuuks?
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– Varmaa myöhemmin enemmän.
– Eiks sun pitäs oottaa hetki, ennen ku ajat? Vai pitäskö 

mun ajaa sut?
Tindra lähti kävelemään parkkipaikkaa kohti, sukat oli­

vat liukkaat sandaalien kumisia pohjia vasten.
– Sullahan on treenit.
– Mä tiedän, mutta mä heitin sua just pallolla päähän, 

enkä mä haluu et sä vihaat mua.
Tindra naurahti.
– Ei sulla oo kyytii takas.
– Ihan sama. Oota hetki.
Elias lähti hölkkäämään kohti joukkuettaan Tindran ur­

heilulaukun ja mailan kanssa. Tindra melkein huusi perään, 
melkein sanoi, että jätä edes auton avaimet, mutta jätti lau­
seen sisälleen.

Tindra taipui makaamaan vatsalleen lämmintä peltiä vasten 
ja asetti kylmäpussin lepäämään itsekseen ohimolle.

Kun Tindra oli saanut ajokortin, hän oli ajanut suoraan 
lapsuudenkotinsa pihaan sandaalit jalassa, vaikka tiesi, ettei 
sitä olisi katsottu hyvällä. Auto oli ollut kuuma ja selkä 
märkä, vaikka oli vasta toukokuu. Eliaksen koti oli kahdek­
san asunnon päässä, he asuivat päätyasunnoissa, toistensa 
peileinä. Pihaan ajavan uuden auton olisi pitänyt saada 
Eliaksen äiti ikkunaan, mutta sinä päivänä ei tapahtunut 
mitään. Tindra oli noussut hopeisesta autostaan ja odotta­
nut sen vierellä samalla kun takakontissa pesäpallomailat 
kuumenivat. Tindra oli katsonut ovea, odottanut Eliaksen 
juoksevan ulos, mutta tämä oli jossain rakastumassa niin 
lujaa, ettei Tindran ajokortilla tai autolla ollut väliä.
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Hän oli istunut takaisin kuumaan autoon, ei ollut avan­
nut ikkunaa edes raolleen. Helle oli laskeutunut keuhkojen 
pohjalle. Tindra oli käynnistänyt auton ajaakseen pois vain, 
jotta saisi pesäpallomailat viileään. Hän oli oppinut huolen 
Eliakselta, joka oli vakuuttunut mailojen rakenteen sulavan 
helteellä ja menevän sen jälkeen lyödessä helpommin rikki. 
Tindra ei tiennyt oliko se totta, mutta sillä ei ollut niin väliä.

Huulille oli kerääntynyt jotain painavaa ja lämmintä, ja 
vasta taustapeiliin katsoessaan hän oli tajunnut sen olleen 
nenästä vuotavaa verta.

Kylmäpussi luiskahti alas Tindran ohimolta, osui peh­
meästi peltiin. Elias avasi auton ovet kaukaa, oli löytänyt 
avaimet urheilulaukun pienestä sivutaskusta. Tindra nousi 
konepelliltä. – Pengoiksä mun laukkua?

– Ne tuntu tos sivus. Mä ajan sut kotii.
Elias asetteli Tindran tavarat takapenkille niin, etteivät ne 

heiluisi ajon aikana. Tindra avasi pelkääjänpaikan oven, is­
tui alas. Kylmäpakkauksen kylmyys oli alkanut pistellä kät­
tä. Elias istui kuskin paikalle, työnsi penkin puolet kauem­
maksi, katsoi auton läpi, automaatti, peilit, käynnistys.

Elias peruutti pois ruudusta, mutta pysähtyi saman tien.
– Tota, mä en tiedä missä sä asut.
Tindra painoi kylmäpakkausta reittään vasten, jotta ei 

olisi heittänyt sillä Eliasta kasvoihin.
– Oikealle tosta. Eteenpäin niin kauan, ku mä sanon.

Aurinko lepäsi autolla. Kun Elias pysähtyi risteykseen, kär­
pänen laskeutui konepellille ja käveli sitä pitkin. Tindra 
seurasi kärpäsen kävelyä, miten se ei mennyt shokkiin polt­
tavasta pellistä?
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– Minne?
– Vasemmalle.
Elias käänsi auton soratielle, jonka päässä näkyivät syvälle 

veteen pudottautuvat kalliot. Tindra tiesi kiiltävän kirkkaan 
veden heijastavan läikkiä kiveen, vaikka parkkipaikalta kat­
sottuna kallio vain lakkasi olemasta.

– Etsä nyt täällä asu.
– En nii.
Tuulen vuoksi kalliot olivat tyhjiä lapsista, jotka muuten 

viettivät kesäpäivänsä heitellen itseään niiltä veteen.
– Mitä me täällä?
– Mä olin menos uimaan.
– Mä luulin et mä vien sut kotii.
– Mä käyn nykyää uimassa treenien jälkeen. Sit mä meen 

kotiin.
Elias pysäytti auton pienelle sorakentälle, jota käytettiin 

parkkipaikkana. Tindra nousi autosta, kaivoi takapenkiltä 
laukustaan pyyhkeen. Elias istui aloillaan. Tindra kiersi 
auton, avasi kuskin oven.

– Tuu.
Tindra jätti auton ja avatun oven ja Eliaksen, lähti käve­

lemään pyyhkeen kanssa kohti kalliota, veti samalla pois 
lyhythihaisen ja shortsit. Alla olivat mustat urheilurintaliivit 
ja alushousut. Tindra jätti vaatteet, sandaalit ja pyyhkeen 
mytyksi kalliolle, ei kääntynyt katsomaan, oliko Elias seu­
rannut, otti kiihtyviä juoksuaskelia kallion reunaa kohti ja 
syöksyi jalat edellä alas viiden metrin pudotukseen, kun­
nes sujahti suoraan aaltoilevan veden sisään. Tindra antoi 
itsensä syöksyä vedessä pohjaa kohti, kunnes äkkiä levitti 
kätensä ja jalkansa jarrutukseen, kauhoi sitten kohti pintaa.
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Pinnalla Tindra haukkoi happea, pyyhki vettä silmis­
tään. Päässä kohisi, eikä Tindra tiennyt, johtuiko se vedestä 
vai pallosta. Tindra lähti uimaan kohti matalaa kalliota, 
joka laskeutui tasaisena reunuksena veden alle kuin porras, 
jolta pääsi nousemaan takaisin maalle. Hän oli odottanut 
Eliaksen hyppäävän perässä, kuten usein ennenkin, kun he 
olivat kisanneet kallion kielekkeelle paljain jaloin, mutta 
nyt Eliasta ei näkynyt. Tindra käveli varovasti sammaleista 
pohjaa pitkin kuivalle maalle ja nousi takaisin korkealle 
kalliolle. Elias odotti pyyhkeen kanssa, levitti sen auki sul­
keakseen Tindran sen sisälle. Tuuli sai veden tuntumaan 
iholla kylmältä, Tindra piteli kiinni kyynärpäistään, astui 
sisälle pyyhkeeseen. Elias sulki pyyhkeen ja käsivartensa 
Tindran ympäri, astui askeleen taaksepäin pahantuulisena.

– Tuliks sulle kuhmuu?
Tindra paineli pyyhettä korviinsa.
– Vieläkö sä siitä pallosta?
– No vielä. Tuliko?
Tindra kokeili päätään varovasti sormenpäillään, iho 

kääntyi selvästi kuperaksi laajalta alueelta.
– Tuli, ihan sairaan kokonen, mä varmaan kuolen!
Tindra kääri pyyhettä tiukemmin ympärilleen, laittoi jalat 

sandaaleihin, otti vaatteet kainaloon. Elias näytti ärtyneeltä.
– Toi ei oo hauskaa, entä jos sä oikeesti kuolet?
Tindra käveli autolle, vaatemytty kastui ihoa vasten. 

Tindra heitti mytyn takapenkille, kääri pyyhkeen ympä­
rilleen uudelleen, istui etupenkille, nosti jalat kojelautaa 
vasten. Elias rojahti takaisin autoon.

– Jos mä ajan kolarin, nii sun polvet tulee suuhun.
– No kyllä sitä nyt.
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– No lopeta nyt!
– No lopeta ite!
Tindra katsoi Eliasta vakavasti, tämä kurtisti kulmiaan, 

näytti vihaiselta, ei tehnyt elettäkään käynnistääkseen autoa. 
Tindra pyöritteli silmiään, laski jalkansa. Elias käynnisti 
auton, peruutti pois sorakentältä.

– Musta tuntuu oudolta, etten mä tiedä, missä sä asut.
– Vasemmalle tuolta.
Tindra olisi halunnut sanoa, että Elias voisi syyttää siitä 

vain itseään, mutta jätti senkin lauseen sisäänsä. Tindra 
oli muuttanut omilleen kolme kuukautta aiemmin, eikä 
hänen luonaan ollut toisaalta käynyt vielä kukaan muukaan. 
Tavarat olivat olleet edelliseen viikkoon saakka avonaisissa 
muuttolaatikoissa.

– Senkö takia sä heitit mua, olisit kysyny vaa suoraan.
– Joo, tähtäsin ihan tahallani.
– Ihan ku sulla sellasta sihtiä olis.
Elias nyökytteli, puristi huuliaan yhteen, ei jaksanut enää 

venyä vitsien mukana.
– Uskotaan, mä en osaa pelaa.
– No älä nyt suutu.
– Suutunhan.
Elias vaihtoi asentoa, hieroi kämmenellä ohimoaan, 

vaikutti enemmän ahdistuneelta kuin ärtyneeltä. Yhtäkkiä 
Elias jarrutti ja pysäytti auton keskelle hiekkatietä. 

– Tai siis. Mä en kotiuttanu ketää viime pelis.
Tindra vilkaisi vaistomaisesti peileihin, vaikka tiesi, ettei 

kallioilla ollut ketään.
– Ehtiks ne polttaa kaikki vai?
– Ei niiden tarvinnu kun mä löin vaa huteja.
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– Etkä lyöny.
– Mä en osu enää.
Tindra tunnusteli Eliaksen sanoja hetken, kuin ne olisi­

vat olleet vierasta kieltä tai valhe. Ehkä Elias liioitteli.
– No eiks sun ois pitäny jäädä sit treenaa tänää?
– Se on joku henkinen juttu vaan, ei se treenillä lähe.
– Okei. No mikä?
– Mitä mikä?
– Mikä se henkinen juttu on?
Elias ei vastannut, jatkoi vain ajamista keskittyneesti, 

puristi rattia lujempaa, laittoi vilkun, pysähtyi risteykseen, 
odotti, käänsi auton vasemmalle. Tindraa kadutti, ettei hän 
ollut suhtautunut Eliakseen lempeämmin.

Tindra pyysi Eliasta pysäyttämään auton ala­asteen hiekka­
kentän viereen.

– No et sä nyt täälläkään asu!
– En tietenkää.
Tindra otti paidan, veti sen päälleen, nousi autosta, 

päässä heilahti ikävästi. Hän tarttui kiinni ovesta, ravisti 
tunteen pois, kurotti urheilulaukun ja mailan takapenkiltä.

– Meillä on nyt treenit.
– Eikä ole.
Ala­asteen kenttä oli tyhjä ja hiostava, tuuli jäi jumiin 

korkean rakennuksen taakse. Tämän ala­asteen pihalla he 
olivat keränneet välitunnilla hangesta muovisia kuulapys­
syn kuulia, joiden vaaleansininen väri teki niistä helppoja 
löytää, ennätys: 360 kappaletta. Koulupäivän jälkeen he 
olivat menneet yhteisen kaverinsa luo, pudottaneet pesä­
pallon kerrostalon ylimmän kerroksen parvekkeelta alas ja 
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yrittäneet vuoron perään ottaa sitä räpylällä kiinni. Pallon 
nopeus kiihtyi jo ennen puoltaväliä vaaralliseksi, mutta he 
eivät vielä tienneet siitä mitään. He elivät terävälle napsah­
dukselle, joka kuului pallon upotessa räpylään. Enää he 
eivät tarvinneet parvekkeita hurjiin heittoihin.

Tindra avasi kuskin puoleisen oven. – Ulos.
Elias sammutti auton, nousi vastahakoisesti. Tindra 

lähti kävelemään kentän laidalle ripustetulle lyöntiver­
kolle. Elias laahasi perässä, yritti viivytellä. Tindra odotti 
syöttölautasella, kunnes Elias oli tarpeeksi lähellä, ja ojensi 
mailan tupen tätä kohti. Elias vain seisoi paikoillaan. 
Tindra työnsi tuppea lempeästi Eliaksen olkapäätä vasten. 
Elias näytti siltä, ettei hänellä ollut aikomustakaan astua 
lähemmäs.

– Toi on liian kevyt mulle.
– Noni, helpompi osuu sit.
Elias otti mailan nopeasti, pyöritteli sitä vasemmalla 

kädellä, piirsi ilmaan tasaista ympyrää pelkän ranteen 
avulla kuin olisi pidellyt miekkaa. Tindra laittoi vasempaan 
käteensä räpylän, pudotti sen sisään pallon. Elias pysäytti 
mailan liikkeen.

– Mä en halua.
Tindra syötti puolikorkean syötön, eikä Elias tehnyt 

mitään. Tindra otti pallon käteensä.
– Korkeempi?
Tindra syötti tolpan, sellaisen, johon repi käsivartensa 

ja reisiensä kaikki voimat. Pallo kohosi verkon yli ja tippui 
keskelle lautasta.

– Wau.
– Noni.
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Tindra otti syöttöasennon, katsoi Eliasta odottavasti.  Elias 
nosti vastahakoisesti mailan olalleen. Tindra syötti helpon ja 
ennakoitavan syötön tasan metrin korkeudelle omasta pääs­
tään. Elias otti ristiaskeleet kohti lautasta katse tarkasti pal­
lossa kiinni, heilautti mailaa lujaa, mutta pallo kolahti syöttö­
lautaseen.

Elias huokaisi. Tindra otti pallon kiinni, astui askeleen 
taaksepäin.

– Okei. Tosi noloo.
Elias katsoi Tindraa silmät suurina. Tindra nauroi.
– No läppä!
Tindra syötti uudestaan, mutta Elias ei vieläkään osunut.
– Sä oot myöhässä.
– Mä tiedän.
– Sä tiiät mistä tää johtuu, mut et vaa haluu kertoo?
Elias oli hiljaa. Tindra pompautti pallon lautasta vasten. 

Elias laski mailan alas.
– Voidaanko kopitella eka tai jotain, mä en oo lämmi­

telly yhtää.
– Okei. Tos laukus on toinen.
Elias otti laukusta räpylän, hölkkäsi kauemmas. Tindra 

kaapi maata toisella sandaalilla. Märät hiukset kietoutuivat 
niskaan ja tiputtivat yhä hitaasti vettä yläselälle.

– Et sit heitä harhaan, mä en pääse juoksee näil kengillä!
Elias kääntyi ympäri, avasi räpylän merkiksi siitä, että oli 

valmis. Tindra heitti pallon, se lensi lujana ja vaakana suo­
raan Eliaksen räpylään, naps. Elias heitti pallon yhtä kovaa 
takaisin. Pallo upposi Tindran räpylään, hän tunsi Eliaksen 
heittotavan, miten tämä heitti vähän yli vasemmalle, jos 
hätiköi liikaa. Pallo oli lentänyt heidän välillään vuosia, 
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ja joka heitolla, kun Tindra piti katseensa Eliaksessa, hän 
ajatteli tuntevansa tämän vähän paremmin. Milloinkaan 
muutoin Tindra ei katsonut ketään silmiin niin hiljaa eikä 
niin kauan ja käynyt samalla keskustelua: Jos heitän näin 
lujaa, kuinka lujaa heität takaisin. Jos heitän vähän yli, pää­
setkö hyppäämään kiinni. Jos heitän harhaan, suututko.

Tindra ja Elias antoivat pallon lentää välillään yhä lujem­
paa ja lujempaa, kuuntelivat miten se napsahti täydellisesti 
räpylään ja miten ääni kaikui kentän reunojen yli, kun he 
kokeilivat toistensa ja itsensä rajoja, kuinka nopeasti pallon 
sai räpylästä käteen ja takaisin toiselle. Eliaksen kovin heitto 
lensi 120 kilometriä tunnissa, lujempaa kuin kumpikaan 
heistä oli koskaan ajanut. Tindra heitti pallon takaisin 131 
kilometrin tuntivauhdilla.

– Ei sun heitossa ainakaa mitää vikaa oo.
– No joo.
Tindra otti kaksi askelta Eliasta kohti, nojasi reilusti 

taakse, tähtäsi pallon korkeaksi mutta lyhyeksi kopiksi. Elias 
joutui juoksemaan nopeasti vastaan, sai pallon kiinni vain 
metrin päästä Tindrasta.

– Noni, räpylä pois.

Kahdenkymmenen hudin jälkeen Elias kyykistyi maahan ja 
itki. Tindra laittoi pallon räpylän sisään säilöön, otti räpylän 
pois ja heitti sen lautaselle odottamaan. Hän kiersi Eliaksen 
selän taa, asettui sitä vasten kuin olisi menossa reppuselkään.

– Kyllä se sieltä tulee.
Tindra roikotti käsivarsiaan Eliaksen olkapäiden yli, piti 

jalkojaan kevyesti koukussa.
– Itketsä teidän treeneissäki aina?
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Kun Elias yritti loukkaantuneena karistaa Tindraa pois, 
Tindra tiesi osuneensa liian lujaa. Hellyydeksi tarkoitettu 
ilkeys oli kuin terä kurkunpäässä. Tindra sulki Eliaksen 
äkkiä halaukseen, piti tiukemmin kiinni, vei toisen kätensä 
tämän hiuksiin, silitti päätä. Itku tuntui Eliaksen yläselässä.

– Eeeeeeeliaaaaaaaaas. Anteeks, en mä tarkottanu. Sä oot 
aina ollu nii upee lyömään, kuulitko. Mä en tiedä mitä 
sanoo, tää on jotenki nii outo tilanne.

Tindra kurotti päätään Eliaksen olan yli, ja vasta silloin 
hän huomasi, että Eliaksen kaulaan oli ilmestynyt pieni, 
kultainen risti. Elias oli saanut sen rippilahjaksi ja jättänyt 
kirjoituspöytänsä laatikkoon. Nyt risti heilui pehmeästi ihoa 
vasten kuin kiikku, ja siitä Tindra tiesi tilanteen olevan 
vakava. Eliaksella oli tapana pitää toistuvia monologeja siitä, 
kuinka kovan treenin ja motivaation pitäisi riittää itsensä 
hiomiseen, ja kuinka häntä ärsyttivät urheilijat, jotka pitivät 
kaulassaan ristiä – ikään kuin he voisivat sillä päästä tasoaan 
kovempiin suorituksiin. Elias ei koskaan ollut käyttänyt 
rippiristiään, sillä hän ei halunnut huijata. Jos jumala joskus 
ilmestyisi, ehkä silloin pesäpallokentän hiekka järjestäytyisi 
uudelleen tai verkko lähtisi lentoon tyynenä päivänä. Mutta 
nyt risti oli kuitenkin Eliaksen kaulassa – ja silti mitään ei 
tapahtunut.

Tindra pyyhki tahallisen kömpelösti kyyneleitä Eliaksen 
poskilta ja sai hänet nauramaan.

– Onks teillä joukkuees jotai?
– Ei.
– Onks kotona jotai, onks sun isä tullu takas?
– Hmh, no ei oo.
– No. Onks sun äidillä rahahuolii?
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A N N A  Ä Ä R E L Ä K O S M O S

Tindra sulki silmänsä ja ku-
vitteli ympärilleen valkoisen 
huoneen: kun hän astui sinne, 

ei ollut muuta elämää. Valkoisessa huo-
neessa ei ollut ongelmia, ei korjattavia 
asioita, ei keskeneräistä surua, ei vio- 
letteja keilapalloja. Oli vain valkoinen 
syöttölautanen, jonka päälle Tindra 
kuvitteli kävelevänsä seisomaan.
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