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Ainoassa perhekuvassamme kevddlld 1956 ditini Elisa eli Liisa, Miikka, Ta-
pani, Osmo ja Markku-vauva. Takana isdn tekemd ryijy. Osmo, 32, kuolee

muutaman viikon kuluttua Markun ristidisistd. Kuva: Ruokasen kotiarkis-
to.



Esinaytos

uoksen raput ylos, pyoritan ovikelloa: "Tulkaa auttamaan!” Tuo-
Ivisen tdti juoksee ja diti huutaa: "Soita ambulanssi, Osmo kuolee!”
Téati pyorittad mustasta puhelimesta halytysnumeroa, syoksyy pite-
lemdin isdd, joka valuu lattialle. ”’Kamferia, kamferia!” - diti huutaa,
osoittaa keittion kaappia, jossa on laakkeitd. Kamferitippojen tuoksu
pistdd nenddn. Niitd kdytetddn syddmen virkistdmiseen ja hengenah-
distukseen, kamferi laajentaa verisuonia. Mummo laittoi kamferitip-
poja sokeripalaan. Mutta eihdn semmoinen aortan repeaméadn auta.

Niéen ensi kertaa ambulanssin, kermanvalkoisen, pitkdn, pyorea-
kulmaisen auton, jossa on iso punainen risti kyljessa ja sinertéva si-
reeni katolla keskelld tuulilasin paalld. Sireeni ulvoo, 4éni laskee ja
nousee, auto pysahtyy, peruuttaa ulko-oven eteen ja perd avataan.
Kalpea ja tajuton isd sidotaan paareihin ruskeilla nahkaremmeil-
14, ettei putoa kuljetuksessa. Hanet kannetaan poikien huoneen ldpi
ulko-ovelle. Kolmivuotias Miikka-veli katselee silmit pyoreind sin-
gysta.

Juoksen paarien perissi pihalle. Aiti kyytiin ja auto vonkuen ke-
sayohon. Aamulla diti istuu sdngyn reunalla ja itkee. "Meilld ei ole

endd isdd. Sind olet nyt meidan perheen mies”
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1. Sodassa ei pidd kaatua

“Rouva Liisa Ruokanen, Rovaniemi, Synnytyslaitos. Monet rakkaat
terveiset Sinulle ja Pikku-Jittildiselle tdmdn kortin mukana ja pal-
jon Onnea ja Jumalan siunausta. Oli hauskaa, kun kaikki meni niin
hyvin. Tervehtien Osmo.”

Niin Osmo kommentoi vaimolleen Liisalle iloista uutista. Tieto
syntymaéstdni on tullut Rovaniemelti perille keuhkotautiparantolaan
Nurmijdrven Réykkadn. Liisa ja Osmo ovat ditini ja isani. Me asum-
me keskelld kauppalaa vaaleassa, ropeldiseksi rapatussa opettajien
talossa Kansankadulla. Se on noussut saksalaisten rdjayttdman kou-
lun paikalle.

Aidin isd Paavo Tertullianus Niskanen rakensi 1904 keskelle kir-
konkylad kauppakartanon "heijastellen 1800-luvun loppupuolen
kauppaliikkeiden porvarillista nikkarityylid” Se on nykyisin suojel-
tu talo Kiuruveden kaupungissa. Paavo menettdd kaupan 1924, jol-
loin "se siirtyi Ambro Karkkdisen omistukseen”. "Siirtyi” tarkoittaa,
ettd talo joutui vasaran alle. Miten se sinne joutui? ihmettelen lapse-
na. Kukaan ei vastaa. Parin vuoden kuluttua kaupan tuhosta Paavo
kuolee.

Hilda-mummo Kkirjoittaa veljelleen Nestori Vainoniemelle, et-
tei saa talostaan sovittua osuutta: "Oli puhe, ettd ylimédaranen raha
annetaan meille. On suuri véaryys, ettd semmosen talon pitdd niin
huokeesta hinnasta” Hilda ajetaan kotoa toisten nurkkiin “eik les-
kelléd ole puolustajaa’”.

Kiuruveden hautausmaalla lepdavit Paavo Tertullianus ja Hilda
Maria Niskanen varhain kuolleine lapsineen. Melkein vieressd maa-
tuu Ambro Kérkkdinen perikuntineen isomman kiven alla. Noyryy-
tyksestd on jéljelld vain multaa, kuten voitostakin.

Kauppiaanrouva Hilda saa turvaa vahtimestarin paikasta koulul-
la ja huoneen perheelle, jonka nuorimmainen on 4itini. *Térkein-
td on, ettd Elisa saa kdyda koulua’, hin kirjoittaa Nestorille. Aitini,
Hilda Elisabeth Niskanen eli Elisa tai Liisa, lipdisee Kiuruveden
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keskikoulun Raahen seminaariin saakka ja valmistuu sieltd kansa-
koulunopettajaksi.

Osmo Henrik Ruokanen, isdni, on Rovaniemen Kivitaipaleesta eli
Taipaleenkylistd, 25 kilometrié etelddn Ranualle pdin. Isd soti Maa-
seldn kannaksella Neuvostoliittoa vastaan ja sai tuperkkelin. Se teki
Osmosta 100-prosenttisen sotainvalidin. Han hoitaa kauppaa isan-
sd Heikki Evertin sekd veljiensda Heimon ja Maunon kanssa. "Heik-
ki Evert oli hyva tyonantaja, lupsakka luonteeltaan, todellinen kan-
sanmies’, kertoo apumies Matti Kiviniemi kirjeessddan minulle. He
muonittavat savottakdmppid Vahdjoen ja Narhikon paapirteilld seka
Lamurin ja Pekanojan kampilld janka- ja korpimaisemien, vaikea-
kulkuisten kapulateiden ja -siltojen takana. Ruokasen kauppahom-
ma alkaa ennen sotia. Jatkat asuvat kimpassd, ei sieltd paase kylille,
kaikki tarpeellinen tuodaan sinne. Matkaa savotoille on kylaltd kym-
menisen kilometrid.

Voi viedddn isoissa tynnyreissd, “flittereissd”. Talvella ne ja mak-
karatangot ovat umpijddssé, kuten Amerikan silava suurissa puu-
laatikoissa. "Kyroldisestd” saa palan vain kirveelld. Jauhot tuodaan
sdkeissd, lisdksi tukinajurit tarvitsevat hevosenkenkis, luokkia, ruo-
mia, koysid, sakkeleita ja heindd hevosille. "Rahtia” ajetaan kesdisin
kolakarryilld ja talvisin rekipelill. Jatkét ovat persoonia, kuten "Ka-
sina Hermanni’, joka nukkuu halko pédn alla kamiinan vieressd ja
kylpee vaatteet pailld kaatamalla vettd kauluksesta sisddn, omaisuus
herityskellosta alkaen povessa puseron alla ja loput kahdessa ju-
desidkissd. Uskovaista Ernesti Vesaa kutsutaan ”Autuuden Vesaksi”.
Kauppatavara tilataan Kivitaipaleen myymalastd, missa tilaukset ot-
taa vastaan Eine-sisko.

Muonitushuollon lisdksi pojat metsdstavat ja Heimo harrastaa
valokuvausta. Osmo voittaa suojeluskunnan ampumahiihtokilpai-
lut. Thmettelen kertomusta, ettd Heimon mahassa oli kasvi. Ajatte-
len kukkivaa pottupeltoa mummolan elohuoneen takana ja didin
posliinikukkaa, joka ei kuki koskaan. Miten kasvi voi olla mahassa?
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Kasviinsa, haimay6pain, Heimo kuolee. Sodan jéilkeen nuorin veli
Mauno purkaa miinaa kaverinsa kanssa - se tappaa heidit. Kehi-
tysvammainen Pentti-setd, lasten paras kaveri, kuolee muuten vain
kuukautta ennen Osmoa. Olga-mummo menettdd kymmenessi
vuodessa nelja poikaa ja miehensé Vertin, perheen miehet.

Liisa ja Osmo vihitddn heindkuussa 1950 Rovaniemen parakkikir-
kossa, se on viliaikainen, saksalaisten polttaman tilalla. Ruokasen
suku on vanhaa, Ruokasten lisiksi on Alaruokasia, Keskiruokasia ja
Yliruokasia. Esi-isd Juho 16ytdd emdnnén Priita Kaisasta Rovanie-
men ja Ranuan vilistd, ja mindkin pddsen mukaan eldmén jatku-
moon, aikanaan. Meiddn sukuhaaramme on uudisraivaajia. Geenit
ovat lujat: esiditi paini karhun kanssa pellolla ja voitti, kertoo suku-
tarina. Isdn &iti Olga Lampela Eelis-veljineen tulee Kittilain Molko-
jarveltd.

Osmon synnyinvuonna 1924 kunnanvaltuusto perustaa Kivitai-
paleen kansakoulun, jossa "opettajan virka on miehelle, mutta myos
epédpatevit ja naiset otetaan huomioon”. Alkaa uusi vaihe syrjakylal-
l4. Kivisistd, hallan kiusaamista pelloista ja vetisistd korpimetsistd ir-
toaa leipd omavaraisille, mutta nyt rinnalle avautuu kirjasivistyksen
tie. Sitd pitkin tulee Liisa, jonka nuori veteraani kavereineen huomaa
kotitalon vintiltd ja kehaisee: *Tuon tyton otan vaimokseni!”

Osmo on erdmies, etunimi tarkoittaa "ahmaa”. Isd lavayttda eteisen
lattialle kasan lintuja: *Témad, jolla on kayrat pyrstosulat, on ukko-
teeri ja timd iso musta on se ukkometto.” Aiti kehuu mettdmiestéin.
Panu-koira heilauttaa hdnta. Kivddrin piippuun on kaiverrettu Kol-
mannen valtakunnan kotka. Se on sotasaalista.

Lihdemme aamuvarhain Taipaleen kaupalle isdn vaaleansinisel-
14 Taunuksella. Pakkasaamuna 6ljypohjan alle pannaan spriiliek-
ki [ammittdmadn. Jos auto ei limpene riittavésti, auton moottoria
veivataan kammella nokasta. Osaan rassata jdatd. Yllan tuulilasin
alareunaan, kun seison etupenkin edessi. Kdyn jo viidettd vuotta.
Ranuantie on mutkainen ja makinen. Mahassa hytkihtad, kun isd
ajaa lujaa ylos ja alas. Hian kuskaa Keskolta tavaraa ja kylaltd ihmisia.
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Kyldn keskelld ennen mummolaa seisoo keltainen kaksikerroksinen
”K-kauppa T:mi Evert Ruokanen”. Onnikka eli linjuri pysahtyy sii-
hen, maantienmutkaan.

Leikin kauppiasta. Suttaan puotipaperia, pyoritan laskukonetta,
mutta vaakaan ei saa koskea, ettei se mene sekaisin. Osmo koskettaa
kielella kosmoskynén teréd ja laittaa numeroita tilikirjaan. Takahuo-
neessa puhelinkeskus naksahtelee ja sirisee, kun torkun hetekalla
péivaunia. Aurinko paistaa pakkaspéivind, leikin kaupan pihalla ja
nuolaisen lapiota. Kieli jaa kiinni, veri vuotaa. Pissa lirahtaa hou-
suun. Isd sanoo: nyt tdytyy ottaa kaupan hyllysti tyttdjen vaalean-
punaiset alushousut, muuta kuivaa ei ole. Endd en nuole rautaa enka
pissaa housuun.

Ruokasen papan kauppahomma alkaa ennen sotia. Jatkit asuvat
savottakdmpdssd, josta ei padse kylille. Isd kuskaa tavaraa asutus-
tiloille. Vaki lahtee kyliltd Ruotsiin, Volvolle. "Mul on kymmenen
poikaa. Ei niistd saanu jatkajaa. Net on menhet Ruothiin, niistd on
tullu sosiaalitemokraatteja’, isdn serkku murehtii soututoolissa, sei-
nilld Kekkosen kultainen kipsikuva. Aiti tuntee taipaleenkyléldiset
oppilaansa, sivistdd heitd tuomalla tyttoja kotiapulaisiksi kauppalaan
opettajaperheisiin — "oppivat ihmisten ilmoille”. Muistan Kaarinan
jalkojen hajun.

Setd veivaa Kansankadulla vauhtia pyo6rituoliin, tyhjét lahkeet on
taitettu sievésti takapuolen alle. ”Siviili-invalidi’, diti mainitsee. Ei
hénelld muuta nimed olekaan. Huudamme “siviili-invalidi!” ja juok-
semme Kansankadun reunaan toljottamaan, etté veivaako kovaa. Ei
ole hajuakaan mika se “siviili” on. Kuulostaa hienommalta kuin so-
tainvalidi, joita on enemman. Kaikki tietavit sodan, mutta mika oli
siviili? Siviili-invalidia on vdhemmin, vain tdma puolikas mies. Isdn
sotavamma, keuhkotauti, ei ndy niin kuin siviili-invalidin alaraajan
puute. Onneksi isd ei kaatunut. Sodassa kaatuminen tietda kuole-

maa.
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2. Kuoleman ensi kosketus

Osmo Kkirjoittaa Liisalle parantolasta: "Pulu kulta! ... ellei tohtori
peru lupaustaan, ensi viikon perjantaina lomani alkaa. Viidestoista
péivd saan viimeisen streptomysiinipiikin ja sitten ne ovatkin pis-
tdneet minua 208 kertaa. Aika on nyt kulunut paljon hauskemmin,
kun saan olla ylhaalla...”

Streptomysiinin keksija, puolalainen Selman Waksman saa 14a-
ketieteen Nobelin 1952. Hdn 16ysi antibiootin tuperkkelia vastaan.
Varmaankin siksi olen olemassa.

Isd lahtee, kun olen melkein viisivuotias. Olen illalla vessassa kat-
somassa, miten miehet pissaavat. Isd ndyttad laihalta. Yhtakkid hian
kouristuu, oksentaa verta ja kdhisee: "Hae Liisa!” Hdtkdhdédn, Liisa?
”Liisa, 4iti!” Ne ovat isdn viimeiset sanat. Kiljaisen nurkan taa keitti-
oon. ”Aiti, isi tarttee apua!” Aiti syoksyy keittidsti, ottaa kiinni Os-
mon, kaatumaisillaan. Keittion oven suussa on pyored jakkara, jolle
hén auttaa kalpean isdn. Verta valuu suusta, silmat kaantyvit. Pelot-
taa. "Soita Tuovisen ovikelloa!”

Eldma kavi liian rankaksi 32-vuotiaalle sotainvalidille. Valitsemme
didin kanssa Jokelalta ruumisarkun. Arkun pitdd olla tammea, kes-
tad pitempddn. Padtyyn tulee hopeainen laatta. Vuosien paisté joku
kaivaa multaa ja lukee laatasta: Osmo Henrik Ruokanen, s. 15.1.1924,
k. 771956 — kuka hdn oli? Minékin kysyn samaa.

Keviilla haimme isdn kanssa Taunuksella uuden vauvan ja &i-
din synnytyslaitokselta. En saakaan pikkusiskoa, vaikka tilattu
on ja luvattu. Eiko vauva voisi olla Kaisa-Liisa? Markku Osmon
ristidisid vietetddn keviilld 1956, ainoa juhla, jossa koko per-
he on koossa. Isd on kuihtunut ja kitulias, istumme Miikan kans-
sa isdn lampimassd sylissd. Olen innoissani, valokuvassa loistaa
pikkupojan onni. Kun suljen silmini, koko kehoni muistaa, yha.
Osmon poikien synnytyslaitos on nyt kuoleman talo. Saman parakin
ylakerrassa diti sai Markun helmikuussa. Katsoin isdn kanssa lasin
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lapi pikkuveljed. Isdd ei padstetty sisddn yskimddn. Kun olin vauva,
aiti kuumensi vaipat uunissa ja silitti ne, tuperkkelin takia. Nyt isd
makaa kivijalan hdmérassd kapeassa arkussa. Se on auki. Kalpea ja
hento isi, laihat kasvot, posket kuopalla, neni terdvi, tumma tukka
kammattuna taakse. Juoksen isin luo. Joku tempaisee — tunnen yha
tiukan otteen: "Ei!” Miksi? "Isd on kuollut.” Isd ei nuku, on kuollut?
En ala itkea.

Kuolinpidivin aamuna ajamme isdn kanssa Jamsan tétien luo.
He huolehtivat minusta, kun isd lepdd. On hauskaa katsella, kun he
ladkitsevit itseddn ja kertovat vanhoja juttuja. Vien isdlle valkoisia
juhannusruusuja tdtien puutarhasta. ’Han pitdd juuri ndistd.” Nel-
jakymmentd vuotta myohemmin kerron Kukkatuvassa tétd tarinaa.
”Miné tieddn ruusun. Haluaisitko saada siitd taimen?” kauppias
kysyy. Tétien ruusu on elossa — nyt se kukkii pienen kesamokkini
edessd Jokilammella isan kuolinpdivén tienoilla, pari viikkoa juhan-
nuksen jélkeen.

Seppeleet ja kimput tuoksuvat tukahduttavasti heindkuisena péi-
vand Viirinkankaan kappelissa. Pappi heittdd hiekkaa arkulle. Se
kannetaan ulos. Juoksen vierelld. Onko painava? Missd on pda?
”Antakaa Tapanin saattaa isdd. Saa kysyd.” Pieni poika ei osaa surra
- suru tulee hitaasti vuosien mittaan eiki ldhde. Sodan jdlkeen syn-
tyneet, varhain orvoiksi jadneet veteraanien lapset ovat sotaorpoja
siind missd sodassa kaatuneidenkin.

Isd lasketaan uuteen, meidan hautaan. Kurkin haudan pohjalle.
Ruskea arkku kolahtaa. Isi jai sinne, ei palaa. Se on outoa. Haudan
péalle laitetaan havuja. Kun ne on peitetty kukilla, diti nostaa juhlal-
lisesti kahdella kddelld mustan suruharson hatun taakse, paljastaa
kasvonsa. Hdn on nyt leski. Seisomme Miikan kanssa didin molem-
min puolin kukkakummun takana. Markku-vauva on hoidossa Aut-
tin Anjalla. Illalla leikimme hatulla lesked. Meilld on niin ikava.

Isan Taunus on lansiauto, ei niin kuin vendldinen Mosse ja itdsak-
salainen Ifa. Itdautojen kehnous ja lansiautojen erinomaisuus tiede-
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tadn pihassamme. Lansiautoja nikee Pauligin kahvipakettien kuva-
korteissa, joita kerdilen vihkoon. Pihamme varman tiedon mukaan
Mossen penkit on topattu saksalaisilta Vendjdn talveen jadneilla
mantteleilla. Ehkd avaamme puukolla penkin ja katsomme? Jdi te-
kemiittd, ei ole puukkoa.

Isd ja diti tekevidt 1954 Taunuksella kiertomatkan Eteld-Euroop-
paan Miikan kummien Greta ja Uno Toivosen kanssa. Greta kirjoit-
taa siitd kuvareportaasin Lapin Kansaan. Peltihevonen ja teddykarhu
Kieku Aapeli ovat tuliaisia. Greta on Suomen ensimmadinen naispuo-
linen kauppatieteen maisteri ja Rovaniemen kauppaopiston rehtori.
Uno on sen talonmies. Osmo entinen oppilas.

Osmo ajaa sodan jilkeen UNRRA-kuorma-autoa, jonka lahjoit-
ti Taipaleenkylddn YK:n avustus- ja kuntoutushallinto. Presidentti
Franklin D. Rooseveltin leski Eleanor kdy 1950 Rovaniemella tar-
kastamassa jarjestod. Kaikilla lapsilla syrjakylissa ei ole kenkid. UNI-
CEFilta saa anturanahkaa ja tubirokotetta sekd ruoka-, vitamiini- ja
vaateapua. US-Army-pussukassa on pikioljyd sadskid vastaan. Rou-
va Roosevelt lahjoittaa kolme keskoskaappia Lapin lastensairaalaan
Ounasvaaran kupeessa. Napapiirin maja nousee lentokenténtien ris-
teykseen, oikea napapiiri kulkee suolla etidmmalld. Arkkitehti Fer-
dinand Salokangas suunnitteli opettajien talon ja majan presidentin
rouvalle. Yhdysvaltain presidentti Harry S. Truman saa rouva Roo-
seveltilta napapiiriltd ensimmaéisen erikoisleimatun postikortin.

Amerikkalaissotilaat lennittidvit jouluna paketteja Saksan tuki-
kohdasta Riutulan lastenkotiin Ivaloon. Katselen pihalla, kun DC-
kolmonen jylistdd kohti Ivaloa. Luterilainen maailmanliitto LML
tukee Rovaniemen kirkon rakentamista. Suomi ei voi ottaa vastaan
Yhdysvalloilta Marshall-apua, jarjest6ja Neuvostoliitto ei kuitenkaan
kielld. Suomi saa apua 1960-luvulle saakka.

Katuja tehtdesséd kranaatteja pulahtaa esiin. Ranuantiestd nousee
ylos kokonainen sakemanni univormussaan. Saksalaiset kaivetaan
haudoista Viirinkankaalla vietaviksi Norvajarvelle. Huhuja ruskeis-
ta kalloista liikkuu Kansankadulla, diti kieltdd ehdottomasti: ei saa
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mennd katsomaan! Kdymme sielld silti, mutta emme nde mitddn,
telttakankaat estdavit. Saksalaisia kdy Norvajarven mausoleumissa
pyhiinvaelluksella, kymmenentuhatta vuodessa. Kivilattiaan on ha-
kattu 2 683 nimed. Himérissd eteisessd on pieta-patsas, diti sylissdan
oma poika, kuollut sotilas.

Aiti laulaa naiskuorossa ja iltalaulun pehmeilld dinelld, turval-
lisesti. Hdn on matala sopraano. Yksinlaulut sopivat dramaattiseen
ddneen: surumielisid, hengellisi4, kansallisromanttisia. Sibeliusta,
Kilpistd, Pylkkastd, Merikantoa. Gabriel Faurén Luokseni tulkaa on
tallella ddnitteend. Olen naiskuoron onnenkalu, maskotti. Minulle
lauletaan konserttimatkalla: ... Se tie vie viimein taivaaseen, mutta
tie se on tuskien.” Onnikka huojahtelee hiekkatielld pitkin eteldis-
td Lappia kuin laulun haikeasti keinahteleva pitkdnperjantain savel.

Hernbergin Mirja opettaa lapsille pianonsoittoa. Tuoviselta kuu-
luu reipas Rumpalipoika, meilta vastataan sithen kiihkealla Tarantel-
lalla, terveisina Aaronin pianokoulusta.

3. Myyntimies t6lldd sontaluukkua

Néen television ensi kertaa Oulussa Niilo-enolla. Kuvaa siind ei vield
ole, se on vasta statussymboli. Lihetykset alkavat my6hemmin. Sil-
loin katson televisiota Eine-tadilla Kivitaipaleessa. Tapaninpdivina
kdaymme sielld katsomassa Moskovan sirkuksen temppuja. Eine va-
littelee, ettei hén televisiosta vilitd, mutta Unto tahtoo. Tdhdn Unto,
ettd "Einehin sitd kattoo. Enhdn mina ehdi, on aina kyyti, onpahan
Einelld ajankulua” Unto on kylén taksi. Einelle televisio on syntia.
Hén on lestadiolainen.

Televisio seisoo Einen ja Unton olohuoneen nurkassa ja liina peit-
tad haveliadsti kuvaputken mulkosilman. Sontaluukkuhan se sielld,
ei mikdan piironki. Lempinimi kuvaa hyvin laitetta. Navetan seinds-
sd on televisioruudun kokoinen reik, josta lannat heitetdan ulos
nikosille niin kuin ohjelmat televisiosta. Yldkerran naapuriin Tuo-
visillekin tulee televisio. Paras kaverini Tuovisen Juha pyytda kat-
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somaan Lahjomattomia. Eliot Ness taistelee viinatrokareita vastaan
kieltolain Chicagossa. Odotan keskiviikkoa, kutsuukohan Juha kat-
somaan?

Aiti vie alkoholistiveljensa Artturin asumaan talveksi Jokilammen
saunalle. Jokilammelle ei ole talvitietd, ei sahko4, ei radiota eiké pu-
helinta. Arttu on sielld turvassa. Onnikka eli linjuri tulee kahdek-
san kilometrin padhin Narkaukseen. Eno askartelee kaamospaivina
pahvista, lehdisté leikatuista kuvista ja villalangasta tauluja, neu-
latyynyjéd ja pannunalustoja. Saan niitd myytdviksi ja lupauksen
palkasta. Joulupukki tuo pienen muovisalkun, jossa kuljetan myyn-
titavaraa. Kiertelen ovelta ovelle ja kerron tideille, ettd ndma ovat
enon kdsityotd. Isdni, sotainvalidi, on kuollut. Téstd saamme vahdn
leivén lisad. Kauppa kay. Jos ei ole rahaa, titi antaa vilipalaa.

Myvyntitulot pitdi tilittdd, sitten saan osuuteni. Lainaan salkkua
enolle enkd nde sitd endd. En ole nahnyt ditid koskaan niin vihaisena:
”Se joi lapselle tyostd lupaamansa rahat ja moi salkun!” Jokilammen
Esteri kertoo, ettd kiljua on keitelty Jokilammen saunan padassa ja
juopoteltu koko talvi. Aiti on petetty ja nolattu. Ensi askeleeni liike-
elaimissd isoisien jdljissd taulu-, pannunalusta- ja neulatyynyalalla
sujuvat muuten hyvin, mutta voitonjako ei mene ihan nappiin.

Aiti muistelee Paavo-isdinsi ja vertailee, miten titi petettiin Kiu-
ruvedelldi. Mummon kirjeenvaihto Nestori-veljen kanssa kertoo,
ettei perhe saanut osuuttaan kotitalosta. Minusta tima on pientd
sithen verrattuna. Sitd paitsi hetken tunsin, kuinka hauskaa on kay-
dé kauppaa, saada aikaan myyntid ja tyytyvaisid asiakkaita. Mihin
mina rahaa tarvitsen? Tienaan taas pulloilla ja jatepaperilla. Lehti-
en kuljetus on itaraa, jalkakaytdvid hiekoitetaan ja potkuri jumittuu.
Lehtipino kaatuu kuraan, epdtoivo valtaa. Hankin ndin omaa rahaa
24 vanhaa markkaa. Ostan Torkkolasta ranskanleivin didille: ’Oon
alakanu tienata meile leipad.” Kaunis &iti hymyilee.

Koulupoikana minusta tulee luokka- ja uutiskuvien seka lehtijut-
tujen kauppamies. Aikuisena perustan firman ja myyn mielipiteita.
“Muuta myytavai sulla ei ole”, vahvistaa Jorn Donner. Han on oikea
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mies neuvomaan. Tarjoan pddtoimittajan laksidislounasta tdlle Suo-
men Kuvalehden avustajalle.”Myy mielipiteitd, ajatuksiasi. Firman ni-
messa pitad olla sun nimi, mullakin on. Ei meilld ole muuta. Sen pitda
olla osakeyhtio” Donnerin kirjanpitdja lupaa auttaa lippujen ja lap-
pujen kanssa. Néin tutustun Rouva Kaisa A. Koskiseen, kun *Tapani
Ruokanen Opiniones Oy” syntyy. Sitd ennen on koko eldmad. Ja se on
ihmisen parasta aikaa, kuten tiedetddn.

Aidistd tuntuu, ettei hiin eld kauan, ja hin valmentaa minua siihen, etté
jadgmme yksin. Han haluaisi ndhdd minut ylioppilaana. ’Juhlitaan yh-
dessi, sindhin téytit silloin viisikymppiset”, rohkaisen. Aiti sanoo, ettei
nie sitd, ja opettaa, mitd on tehtivi, kun hin kuolee. Aiti eldi téysilla:
opettaa, laulaa, lukee, tekee kisitoitd, tapaa ystdvid, marjastaa, kalastaa,
matkustaa, nauraa, hulluttelee meidan, poikiensa, kanssa. Kuolemasta
hén puhuu vain minulle: ’Olen antanut teidit Jumalan haltuun”

Holhoojaksi hdn haluaa kummini, metsateknikko Aarne Kérkon,
isan parhaan kaverin, joka tuntee Jokilammen. Hinen Sanninsa te-
kee veroilmoitukset. Henkivakuutusrahoilla pitda hankkia asunto.
Kuolema on didille yhtd luonnollinen puheenaihe kuin mattojen
kutominen naisten tydtuvalla Rovaniemen vanhalla asemalla Ruo-
kasenkadun yldpadssd. Ajattelen, ettei tuosta saa tolkkua. Eldmi on
omituista ja jatkuu, vaikka kuolema kay.

Kesilld 1966 teemme kierroksen Liisan seuduilla. Sddksmien Vai-
noniemessd, Niskasen mummon synnyinkodilla. Viime kevéaén yliop-
pilas, pikkuserkkuni Veijo kulkee valkolakki padssd. "Meiddn pojista
tulee ensimmaiset ylioppilaat tadhdn sukuhaaraan’, diti sanoo. Kiuru-
veden kaupalla padsemme sisille kuulemaan didin lapsuuden tarinaa.
Sukuloimme hautausmaalla. Paavon romahdus ja Hildan kéyhyys oli
niin kova paikka, ettd vasta nyt diti palaa kotiseudulle. Han kertoo
varhain kuolleista sisaruksistaan, savolaisista ja hamalaisistd suku-
juuristamme.

Syyskuun 26. pdivind 1966 Otto Korvan 50-vuotispiivid juhlitaan
Muurolassa. Aiti laulaa surumielisen J. S. Bachin laulun ”Jeesus, Jee-
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sus auttajain... kestdessd elon hetken, alkaessa kuolon retken sinuun
yksin uskallan...” Ihmiset ovat hiljaa. Joku kuiskaa, ettd kaunista,
kertoo kuolemasta, syntymapdivilli. Miksi? Aidin kuolemaan on
kuusi viikkoa, ja tdimé on hinen viimeinen esiintymisensd. Kuolema
tulee yllittien illansuussa pyhdinpiivini 5. marraskuuta 1966. Aiti
on siivonnut perusteellisesti. Otan kuvia pyykkituvassa — viimeiset.
Eine ja Unto kyldilevit serkkujeni Karin ja Pasin kanssa paivilla.
Koska didilld on padnsarkyd, han ottaa aspiriinin ja menee hetkek-
si lepdamadan. Sitten ldhdetddn Lapin lauluveikkojen konserttiin
Lyskalle. Kaavailin uuden Bondin, Pallosalaman, katsomista Kino
Tenossa, mutta valitsen konsertin.

Pukeudun pyhdpukuun, tunnen itseni varmaksi ja komeaksi nuo-
reksi mieheksi. Olen kasvanut pituutta, ja laskit ovat muuttuneet li-
haksiksi Kauko Tannerin kirjekurssilla. En ole enéa lapsi vaan pitka
15-vuotias. On ilo kulkea &itini Elisan rinnalla. Hin on arvostettu
opettaja ja tunnettu laulusolisti. Lapin Kansa julkaisee juttujani,
vaikka olen vasta koululainen. Minusta tulee toimittaja. Nousemme
koulun portaita, diti lyyhistyy, ehtii sanoa viimeiset sanansa "Ota
kiinni!” ja vaipuu syliini. Isd sanoi kymmenen vuotta sitten minulle
loppurepliikin. Nyt diti. Liian varhain hankin. Nostan didin konsert-
tivieraan kanssa eteisen lattialle. Opettaja Regina Kariniemi huutaa:
”Onko tdilld ladkaria!” Mies juoksee paikalle, elvyttdd. Viked kertyy.
”Kohtaus, se on opettaja Ruokanen.” Ambulanssi tulee. Nyt mina
ldhden saattajaksi Lapin ladninsairaalaan.

Aiti nostetaan leikkauspéydille tajuttomana. Minut ohjataan si-
vuhuoneeseen ja kysytddn, kenelle haluan soittaa. Korkoille, puhelin
3840. Kerron Sanni-tidille, ettd diti sai kohtauksen ennen konserttia
ja on leikkaussalissa. Sanni sanoo, ettd odota rauhallisesti, mina tu-
len. Korkot tayttavat nyt sen, mihin lupautuivat kummeinani. Aarne
soittaa Kansankadun naapureille ja 16ytda Miikan, 13, ja Markun, 10,
jotka ovat kavereiden luona.

Sanni ottaa minut kainaloon. Pojat tuodaan. Mité tapahtuu? Pel-
ko kouristaa, seindkellon sekuntiviisari nytkédhtelee. Loppuuko didin
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aika? Nytko &iti kuolee? Miksi jo nyt? Kuuluu nopeita askeleita. Sit-
ten kuuluvat yhdet hyvin hitaat askeleet, jotka tulevat meita kohti.
Sairaanhoitaja kumartuu, kuiskaa: "Emme voineet mitdan... Mene-
timme hédnet. Teimme kaikkemme.” Kauhea tarttuu minuun: ei voi
olla totta, ei saa! Hin on kuollut, #iti? Voiko diti kuolla? Aidin aivois-
sa on ratkennut verisuoni.

Kuoleman jilkeen kaikki menee didin suunnitelman mukaan.
Hin on opettanut meitéd siivoamaan, laittamaan ruokaa ja leipo-
maan. Soitan seuraavana aamuna aidin sisaruksille, ettd diti kuoli
eilen illalla. Mita puhut? Kuollut, meistd nuorin, vasta 46-vuotias?
Rakas Elisabeth-siskokulta? Rohkaisen heitd. Saan kutsun holhous-
lautakuntaan Eero Hy6tyniemelle ja kerron didin ohjeen mukaan:
me kolme selvidmme, kun pysymme yhdessé. Aarne Korkosta tulee
holhooja. Téma on &idin tahto.

Kirkossa palavat kirkkaat valot. Otan kuvia lehteriltd ennen siu-
nausta. Thmisid tulee tummissaan, valkea arkku on alttarin edessa.
Kirkko téyttyy. Taustana tuttu jattildiskuva. Istumme kuin joulukir-
kossa. Sinne ei endd mennd didin kanssa. Lennart Segerstrélen fresko
kuvaa historian loppua: Jeesus tulee Rovaniemelle jokien risteykseen
Lainaalle, Ounasvaara taustalla. Maalaus kaartuu ylhdalta kuin aika,
enkelit soittavat pasuunoita pilvien pdalld. Jeesuksen oikealla puo-
lella pelastettujen valoisa joukko, vasemmalla kadotetut, yksi sam-
muneena pullonsa viereen. Pedot raatelevat poroja. Elimén lahde,
lapset virjottelemissd, kukaan ei vie heiti ldhteelle.

Astumme arkun perissa kirkosta ulos, opettajatoverit kuljettavat
Liisaa hautaan, oppilaat saattavat. Marraskuun viiltava tuuli pol-
lyttda hiuksia. Jatimme koleassa sateessa didin isdn viereen Viirin-
kankaalle. Nden hénen ruumiinsa arkussa ennen siunausta ja otan
kuvan, jota en naytd veljille. Ei hdn ole sielld. On ikdvé, aivan pahuk-
senmoisesti. Lisiksi ndin ruma ilma, marraskuu. Aiti jii pimedén,

kylmédan maahan, johon sataa jaatévia pisaroita.
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”Tartun heti kiinni, kun juttu kivelee kohti.
Raportoin elimii sellaisenaan, raakana.”

Palkittu journalisti avaa kirjassaan ldhihistorian kiinnekohtia, seik-
kailee itse tapahtumien ytimissi ja haastattelee vaikuttajia maailmalla.

Ainutlaatuinen muistelmateos meidin ajastamme tempaa mukaansa.

Tapani Ruokanen etsii vastauksia vapaustaistelijoilta ja valtionpdamiehilta;
nélkaleiriltd ja sodasta; kadulta ja kirkosta. Hin perdd Lihi-idan johtajilta
omaatuntoa ja itablokin puoluepomoilta jirked sosialismin raunioilla. Re-
portterina hin koluaa ihmiskunnan roskalaatikoita, innoittajanaan Kalku-
tan Aiti Teresa ja evdindin maisterinpaperit yliopistosta, pappisvihkimys
kirkolta ja toimittajatutkinto Sanoman koulusta.

Toimittajan eldma jatkuu taparésti pommin rdjahdettyé Beirutissa ja
laivan hajottua Eteld-Kiinan meren myrskyssd. Kun Suomi vaipui lamaan,
Ruokanen nékee pankin johtajana kriisin siséltd ja kertoo miksi ja miten
vanha maailma katosi. Lehdissda Gutenbergin ajan paino vaihtuu digiin.

Paaministeri Esko Aho vaati kirkkoa vaientamaan Ruokasen, hallituksen
arvostelijan. Kotimaan kaksinkertainen ja Suomen Kuvalehden pitkaaikai-
sin padtoimittaja ei antanut periksi.

”Kuin olisin nihnyt kaiken maailmasta: kerron nyt mitd kuului, miltd
tuoksui, tuntui ja ndytti”
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