


s i l m i n n ä k i j ä n ä

Tapani
 Ruokanen

d o c e n d o



Suomen Kulttuurirahasto (Eminentia-apuraha) 

sekä Jenny ja Antti Wihurin Rahasto ovat tukeneet 

tämän kirjan syntymistä.

Copyright © Tapani Ruokanen ja Docendo 2024

Docendo on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä.

 

Kansi ja graafinen suunnittelu: Marjaana Virta

Kansikuva: Veikko Somerpuro

 

www.docendo.fi

ISBN 978-952-382-902-2

 

Painettu EU:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Lehmän kuolema 
maantiellä ja muita 
skuuppeja seitsemällä  
vuosikymmenellä 
matkalla Gutenbergin 
kirjapainosta digiaikaan. 



Sisällys 

Esinäytös  13

I Jalka Lapin Kansan oven väliin  15
1. Sodassa ei pidä kaatua  17
2. Kuoleman ensi kosketus  21 
3. Myyntimies töllää sontaluukkua  24 
4. Gutenbergin hyvät vehkeet  29
5. Kameraseura antaa evästä  32
6. Lehmän kuolema maantiellä  36

II Ympyrät laajenevat  39
1. Bodles saa henkilökohtaisen kutsun  41 
2. Kallinen, Karilas, Kekkonen ja Segerstråle  47 
3. Volkkarilla hevosen reessä  49
4. Ydinräjäytyksiä, sputnikkeja ja Nälkäjoulu  53
5. Television ja radion lumossa  61 
6. Toimittajakoulu antaa aseet  63
7. Myrskyluodon Maijan tuvasta olympialaisiin  68

III Reportterina maailman roskalaatikoissa  71
1. Etelä-Kiinan meren myrskystä pakolaisleirille  73 
2. Vaellus Himalajan maisemissa  77
3. Pyhä Teresa Kalkuttalainen ja Bangladeshin Annikki  79
4. Ilotalosta jättiläisseurakuntaan  84
5. Portti Kiinaan raottuu  87
6. Afganistanin sissejä tapaamassa  91



IV Sosialismi murtuu  95
1. Lech Wałęsa ja Gdanskin kapina  97
2. Paavi ja hänen ”ystävättärensä”  101
3. Tuoreita neuvoja isänmaalliselle diktaattorille  109
4. Puolan neljä taloutta  113
5. Wałęsa arvioi sosialismia  115
6. Marttyyri Polski-Fiatin peräkontissa  118

V Afrikan kulissien takana   125
1. Maitojuhla Borrin kylässä  127
2. ANC:n Oliver Tambo, vapaustaistelija  131
3. Ambomaan kirjapaino räjäytetään taas  134
4. Afrikan von Schantz ärjyy vaan  144
5. Peloton piispa Tutu  147 
6. Timbuktun kautta kotiin  151

VI Lähi-idän umpisolmussa  155
1. Saddam tavoittelee arabijohtajuutta  157
2. Aavikkoretki Bagdadin sotaan  159
3. Paratiisin tuulet puhaltavat  162
4. Beirutin autopommi ei tappanutkaan  169
5. Israelin ulkoministeriä nuhtelemassa  175
6. Seppelenauhoja Egyptin Anwar Sadatille  179

VII Kamputsean kansanmurha – maailmanskuuppi  181
1. Venepakolaiset ja punatukkainen tohtori  183
2. Kokonainen kansa hengenvaarassa  186
3. Ihmiskaupan tiskeillä  195
4. Siellä missä pippuri kasvaa  199
5. Diplomaatteja ja talousmiehiä  203
6. Reykjavikin huippukokous  206
7. Gorbatšovin kämppäkaverin juttusilla  211



VIII Latinalaisen Amerikan lumossa  213
1. Harjoittelija pysäyttää rotaation  215
2. Perusyhteisö miljoonakaupungin slummissa  216
3. Runoilijoitten vallankumous  219
4. Contra-sissit kuivaavat virranjakajan  223
5. ”Emme pyri sosialismiin”  225
6. Vallankaappari matkatoverina  228

IX Ulkomaanreportteri Kotimaan kippariksi  231
1. Kotimaahan kriisin keskelle  233
2. Lehtiuudistus sydämellä ja järjellä  235
3. Kotimaa yhteiskunnallistuu  240
4. Aatteiden sekatavarakaupassa   245
5. Uusi painotekniikka tukee uudistusta  247
6. Kotimaa juhlii Venäjän 1000-vuotista kirkkoa  251
7. Rahanvaihtajien pöydät kutsuvat  253

X Pankkimaailmassa järisee  257
1. Sotaa tämäkin on, vaikka kravatti kaulassa  259 
2. Villa Furuborgin huippupäättäjien illat   265
3. ”Miten voit kantaa vierasta iestä?”  268
4. Miten Ollilan ja Wahlroosin menestys alkoi?  273
5. Esiintymisiä ja palautetta  277

XI Venäjä kääntää kelkkansa  281
1. Diplomatiaa idän suuntaan  283
2. Uusi Venäjä etsii olemustaan  285
3. Piispa iskee puukon selkään  289
4. Venäjän suojasää päättyy  294
5. Paluu journalismiin  298



XII Kotimaa – uusinta ja viimeinen näytös   303
1. Vastaisku humpuukille  305
2. Historian epäkristillisin hallitus?  308
3. Jeesus ja Nato presidentinvaaleissa  310
4. Kansallisia talkoita työttömien puolesta  317
5. Eleniuksen ennustus  322
6. Hallitus heikentää lehtien asemaa  326

XIII Suomen Kuvalehden päätoimittaja  329
1. Nyt on Kuvalehti kriisissä  331
2. Juoruja ja päivittelyä  333
3. Ensimmäinen journalistinen päätös  340
4. Naapurit menevät Natoon  342
5. Eurooppalaisuutta etsimässä – taas  347
6. Bill Clinton ja Boris Jeltsin Helsingissä  349
7. Mikä on tärkeintä elämässä?   354

XIV Ameriikan ja muutakin herkkua  359
1. Sotafilmin tähtiä ja oikeita taistelupaikkoja  361
2. Balkan-raportointi alkaa  364
3. Millennium-palkintoa ideoimassa  366
4. Lännen pankit pesevät Kremlin tukirahaa  368
5. Putinin kilpailijat katoavat  371
6. Satavuotias Kekkonen  374

XV New Yorkin kaksoistornit romahtavat  377
1. Suomalaiset panttivangit   379
2. Raiskatut lähetyslapset   381
3. Hyökkäys joka muutti maailman: 9/11  384
4. Laman syyt selviävät  388



5. Lennart Meri ylistää lehteä  389
6. Mannerheim-elokuvan kummisedät  391

XVI Ihan vakoojan näköinen mies  393
1. Alpo Rusin kujanjuoksu alkaa  395
2. ”Uskokaa, pojat: Rusi on vakooja”  396
3. Toimittaja ei erota uhria syyllisestä  401
4. Uhkaavan hyviä lehtiä  406
5. Donatus Prinz von Hessen  409

XVII Reitin hakua tulevaisuuteen  413 
1. Kadonnut tiekartta  415
2. Tsunami ja salainen Aceh-diplomatia  417
3. Presidenttiehdokkaat reputtavat johtajatestissä  423
4. Missä on valokuvaaja Markus Pentikäinen?  426
6. Suomi kuuluu länteen, häpeämättä sitä  428
7. Kohtuutonta porsastelua  433

XVIII Gutenbergin aika päättyy  439
1. Keltainen ankka ui iPadissa  440
2. Mallia haetaan ja jaetaan  445
3. Jälkikirjoitus  449

Viitteet luvuittain 457
Lähteet ja kirjallisuus 464
Elämänkulku 475
Henkilöluettelo 479



Ainoassa perhekuvassamme keväällä 1956 äitini Elisa eli Liisa, Miikka, Ta-
pani, Osmo ja Markku-vauva. Takana isän tekemä ryijy. Osmo, 32, kuolee 
muutaman viikon kuluttua Markun ristiäisistä. Kuva: Ruokasen kotiarkis-
to.



Esinäytös

Juoksen raput ylös, pyöritän ovikelloa: ”Tulkaa auttamaan!” Tuo-
visen täti juoksee ja äiti huutaa: ”Soita ambulanssi, Osmo kuolee!” 

Täti pyörittää mustasta puhelimesta hälytysnumeroa, syöksyy pite-
lemään isää, joka valuu lattialle. ”Kamferia, kamferia!” – äiti huutaa, 
osoittaa keittiön kaappia, jossa on lääkkeitä. Kamferitippojen tuoksu 
pistää nenään. Niitä käytetään sydämen virkistämiseen ja hengenah-
distukseen, kamferi laajentaa verisuonia. Mummo laittoi kamferitip-
poja sokeripalaan. Mutta eihän semmoinen aortan repeämään auta.

Näen ensi kertaa ambulanssin, kermanvalkoisen, pitkän, pyöreä-
kulmaisen auton, jossa on iso punainen risti kyljessä ja sinertävä si-
reeni katolla keskellä tuulilasin päällä. Sireeni ulvoo, ääni laskee ja 
nousee, auto pysähtyy, peruuttaa ulko-oven eteen ja perä avataan. 
Kalpea ja tajuton isä sidotaan paareihin ruskeilla nahkaremmeil-
lä, ettei putoa kuljetuksessa. Hänet kannetaan poikien huoneen läpi 
ulko-ovelle. Kolmivuotias Miikka-veli katselee silmät pyöreinä sän-
gystä. 

Juoksen paarien perässä pihalle. Äiti kyytiin ja auto vonkuen ke-
säyöhön. Aamulla äiti istuu sängyn reunalla ja itkee. ”Meillä ei ole 
enää isää. Sinä olet nyt meidän perheen mies.” 



I 

Jalka Lapin Kansan  
oven väliin   

Ensimmäinen  etusivun skuuppi-
ni: yllätys, dramaa ja tunteita. Se 
ilmestyy Lapin Kansassa 15-vuotis-
päivänäni 1966. 
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1. Sodassa ei pidä kaatua

”Rouva Liisa Ruokanen, Rovaniemi, Synnytyslaitos. Monet rakkaat 
terveiset Sinulle ja Pikku-Jättiläiselle tämän kortin mukana ja pal-
jon Onnea ja Jumalan siunausta. Oli hauskaa, kun kaikki meni niin 
hyvin. Tervehtien Osmo.” 

Näin Osmo kommentoi vaimolleen Liisalle iloista uutista. Tieto 
syntymästäni on tullut Rovaniemeltä perille keuhkotautiparantolaan 
Nurmijärven Röykkään. Liisa ja Osmo ovat äitini ja isäni. Me asum-
me keskellä kauppalaa vaaleassa, röpelöiseksi rapatussa opettajien 
talossa Kansankadulla. Se on noussut saksalaisten räjäyttämän kou-
lun paikalle. 

Äidin isä Paavo Tertullianus Niskanen rakensi 1904 keskelle kir-
konkylää kauppakartanon ”heijastellen 1800-luvun loppupuolen 
kauppaliikkeiden porvarillista nikkarityyliä”. Se on nykyisin suojel-
tu talo Kiuruveden kaupungissa. Paavo menettää kaupan 1924, jol-
loin ”se siirtyi Ambro Kärkkäisen omistukseen”. ”Siirtyi” tarkoittaa, 
että talo joutui vasaran alle. Miten se sinne joutui? ihmettelen lapse-
na. Kukaan ei vastaa. Parin vuoden kuluttua kaupan tuhosta Paavo 
kuolee. 

Hilda-mummo kirjoittaa veljelleen Nestori Vainoniemelle, et-
tei saa talostaan sovittua osuutta: ”Oli puhe, että ylimääränen raha 
annetaan meille. On suuri vääryys, että semmosen talon pitää niin 
huokeesta hinnasta.” Hilda ajetaan kotoa toisten nurkkiin ”eikä les-
kellä ole puolustajaa”. 

Kiuruveden hautausmaalla lepäävät Paavo Tertullianus ja Hilda 
Maria Niskanen varhain kuolleine lapsineen. Melkein vieressä maa-
tuu Ambro Kärkkäinen perikuntineen isomman kiven alla. Nöyryy-
tyksestä on jäljellä vain multaa, kuten voitostakin.

Kauppiaanrouva Hilda saa turvaa vahtimestarin paikasta koulul-
la ja huoneen perheelle, jonka nuorimmainen on äitini. ”Tärkein-
tä on, että Elisa saa käydä koulua”, hän kirjoittaa Nestorille. Äitini, 
Hilda Elisabeth Niskanen eli Elisa tai Liisa, läpäisee Kiuruveden 
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keskikoulun Raahen seminaariin saakka ja valmistuu sieltä kansa-
koulunopettajaksi. 

Osmo Henrik Ruokanen, isäni, on Rovaniemen Kivitaipaleesta eli 
Taipaleenkylästä, 25 kilometriä etelään Ranualle päin. Isä soti Maa-
selän kannaksella Neuvostoliittoa vastaan ja sai tuperkkelin. Se teki 
Osmosta 100-prosenttisen sotainvalidin. Hän hoitaa kauppaa isän-
sä Heikki Evertin sekä veljiensä Heimon ja Maunon kanssa. ”Heik-
ki Evert oli hyvä työnantaja, lupsakka luonteeltaan, todellinen kan-
sanmies”, kertoo apumies Matti Kiviniemi kirjeessään minulle. He 
muonittavat savottakämppiä Vähäjoen ja Närhikön pääpirteillä sekä 
Lamurin ja Pekanojan kämpillä jänkä- ja korpimaisemien, vaikea-
kulkuisten kapulateiden ja -siltojen takana. Ruokasen kauppahom-
ma alkaa ennen sotia. Jätkät asuvat kämpässä, ei sieltä pääse kylille, 
kaikki tarpeellinen tuodaan sinne. Matkaa savotoille on kylältä kym-
menisen kilometriä. 

Voi viedään isoissa tynnyreissä, ”flittereissä”. Talvella ne ja mak-
karatangot ovat umpijäässä, kuten Amerikan silava suurissa puu-
laatikoissa. ”Kyröläisestä” saa palan vain kirveellä. Jauhot tuodaan 
säkeissä, lisäksi tukinajurit tarvitsevat hevosenkenkiä, luokkia, ruo-
mia, köysiä, sakkeleita ja heinää hevosille. ”Rahtia” ajetaan kesäisin 
kolakärryillä ja talvisin rekipelillä. Jätkät ovat persoonia, kuten ”Ka-
sina Hermanni”, joka nukkuu halko pään alla kamiinan vieressä ja 
kylpee vaatteet päällä kaatamalla vettä kauluksesta sisään, omaisuus 
herätyskellosta alkaen povessa puseron alla ja loput kahdessa ju-
desäkissä. Uskovaista Ernesti Vesaa kutsutaan ”Autuuden Vesaksi”. 
Kauppatavara tilataan Kivitaipaleen myymälästä, missä tilaukset ot-
taa vastaan Eine-sisko. 

Muonitushuollon lisäksi pojat metsästävät ja Heimo harrastaa 
valokuvausta. Osmo voittaa suojeluskunnan ampumahiihtokilpai-
lut. Ihmettelen kertomusta, että Heimon mahassa oli kasvi. Ajatte-
len kukkivaa pottupeltoa mummolan elohuoneen takana ja äidin 
posliinikukkaa, joka ei kuki koskaan. Miten kasvi voi olla mahassa? 
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Kasviinsa, haimayöpään, Heimo kuolee. Sodan jälkeen nuorin veli 
Mauno purkaa miinaa kaverinsa kanssa – se tappaa heidät. Kehi-
tysvammainen Pentti-setä, lasten paras kaveri, kuolee muuten vain 
kuukautta ennen Osmoa. Olga-mummo menettää kymmenessä 
vuodessa neljä poikaa ja miehensä Vertin, perheen miehet. 

Liisa ja Osmo vihitään heinäkuussa 1950 Rovaniemen parakkikir-
kossa, se on väliaikainen, saksalaisten polttaman tilalla. Ruokasen 
suku on vanhaa, Ruokasten lisäksi on Alaruokasia, Keskiruokasia ja 
Yliruokasia. Esi-isä Juho löytää emännän Priita Kaisasta Rovanie-
men ja Ranuan välistä, ja minäkin pääsen mukaan elämän jatku-
moon, aikanaan. Meidän sukuhaaramme on uudisraivaajia. Geenit 
ovat lujat: esiäiti paini karhun kanssa pellolla ja voitti, kertoo suku-
tarina. Isän äiti Olga Lampela Eelis-veljineen tulee Kittilän Molko-
järveltä. 

Osmon synnyinvuonna 1924 kunnanvaltuusto perustaa Kivitai-
paleen kansakoulun, jossa ”opettajan virka on miehelle, mutta myös 
epäpätevät ja naiset otetaan huomioon”. Alkaa uusi vaihe syrjäkyläl-
lä. Kivisistä, hallan kiusaamista pelloista ja vetisistä korpimetsistä ir-
toaa leipä omavaraisille, mutta nyt rinnalle avautuu kirjasivistyksen 
tie. Sitä pitkin tulee Liisa, jonka nuori veteraani kavereineen huomaa 
kotitalon vintiltä ja kehaisee: ”Tuon tytön otan vaimokseni!” 

Osmo on erämies, etunimi tarkoittaa ”ahmaa”. Isä läväyttää eteisen 
lattialle kasan lintuja: ”Tämä, jolla on käyrät pyrstösulat, on ukko-
teeri ja tämä iso musta on se ukkometto.” Äiti kehuu mettämiestään. 
Panu-koira heilauttaa häntää. Kiväärin piippuun on kaiverrettu Kol-
mannen valtakunnan kotka. Se on sotasaalista.

Lähdemme aamuvarhain Taipaleen kaupalle isän vaaleansinisel-
lä Taunuksella. Pakkasaamuna öljypohjan alle pannaan spriiliek-
ki lämmittämään. Jos auto ei lämpene riittävästi, auton moottoria 
veivataan kammella nokasta. Osaan rassata jäätä. Yllän tuulilasin 
alareunaan, kun seison etupenkin edessä. Käyn jo viidettä vuotta. 
Ranuantie on mutkainen ja mäkinen. Mahassa hytkähtää, kun isä 
ajaa lujaa ylös ja alas. Hän kuskaa Keskolta tavaraa ja kylältä ihmisiä. 
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Kylän keskellä ennen mummolaa seisoo keltainen kaksikerroksinen 
”K-kauppa T:mi Evert Ruokanen”. Onnikka eli linjuri pysähtyy sii-
hen, maantienmutkaan. 

Leikin kauppiasta. Suttaan puotipaperia, pyöritän laskukonetta, 
mutta vaakaan ei saa koskea, ettei se mene sekaisin. Osmo koskettaa 
kielellä kosmoskynän terää ja laittaa numeroita tilikirjaan. Takahuo-
neessa puhelinkeskus naksahtelee ja sirisee, kun torkun hetekalla 
päiväunia. Aurinko paistaa pakkaspäivänä, leikin kaupan pihalla ja 
nuolaisen lapiota. Kieli jää kiinni, veri vuotaa. Pissa lirahtaa hou-
suun. Isä sanoo: nyt täytyy ottaa kaupan hyllystä tyttöjen vaalean-
punaiset alushousut, muuta kuivaa ei ole. Enää en nuole rautaa enkä 
pissaa housuun. 

Ruokasen papan kauppahomma alkaa ennen sotia. Jätkät asuvat 
savottakämpässä, josta ei pääse kylille. Isä kuskaa tavaraa asutus-
tiloille. Väki lähtee kyliltä Ruotsiin, Volvolle. ”Mul on kymmenen 
poikaa. Ei niistä saanu jatkajaa. Net on menhet Ruothiin, niistä on 
tullu sosiaalitemokraatteja”, isän serkku murehtii soututoolissa, sei-
nällä Kekkosen kultainen kipsikuva. Äiti tuntee taipaleenkyläläiset 
oppilaansa, sivistää heitä tuomalla tyttöjä kotiapulaisiksi kauppalaan 
opettajaperheisiin – ”oppivat ihmisten ilmoille”. Muistan Kaarinan 
jalkojen hajun. 

Setä veivaa Kansankadulla vauhtia pyörätuoliin, tyhjät lahkeet on 
taitettu sievästi takapuolen alle. ”Siviili-invalidi”, äiti mainitsee. Ei 
hänellä muuta nimeä olekaan. Huudamme ”siviili-invalidi!” ja juok-
semme Kansankadun reunaan toljottamaan, että veivaako kovaa. Ei 
ole hajuakaan mikä se ”siviili” on. Kuulostaa hienommalta kuin so-
tainvalidi, joita on enemmän. Kaikki tietävät sodan, mutta mikä oli 
siviili? Siviili-invalidia on vähemmän, vain tämä puolikas mies. Isän 
sotavamma, keuhkotauti, ei näy niin kuin siviili-invalidin alaraajan 
puute. Onneksi isä ei kaatunut. Sodassa kaatuminen tietää kuole-
maa. 
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2. Kuoleman ensi kosketus

Osmo kirjoittaa Liisalle parantolasta: ”Pulu kulta! … ellei tohtori 
peru lupaustaan, ensi viikon perjantaina lomani alkaa. Viidestoista 
päivä saan viimeisen streptomysiinipiikin ja sitten ne ovatkin pis-
täneet minua 208 kertaa. Aika on nyt kulunut paljon hauskemmin, 
kun saan olla ylhäällä…” 

Streptomysiinin keksijä, puolalainen Selman Waksman saa lää-
ketieteen Nobelin 1952. Hän löysi antibiootin tuperkkelia vastaan. 
Varmaankin siksi olen olemassa.

Isä lähtee, kun olen melkein viisivuotias. Olen illalla vessassa kat-
somassa, miten miehet pissaavat. Isä näyttää laihalta. Yhtäkkiä hän 
kouristuu, oksentaa verta ja kähisee: ”Hae Liisa!” Hätkähdän, Liisa? 
”Liisa, äiti!” Ne ovat isän viimeiset sanat. Kiljaisen nurkan taa keitti-
öön. ”Äiti, isi tarttee apua!” Äiti syöksyy keittiöstä, ottaa kiinni Os-
mon, kaatumaisillaan. Keittiön oven suussa on pyöreä jakkara, jolle 
hän auttaa kalpean isän. Verta valuu suusta, silmät kääntyvät. Pelot-
taa. ”Soita Tuovisen ovikelloa!” 

Elämä kävi liian rankaksi 32-vuotiaalle sotainvalidille. Valitsemme 
äidin kanssa Jokelalta ruumisarkun. Arkun pitää olla tammea, kes-
tää pitempään. Päätyyn tulee hopeainen laatta. Vuosien päästä joku 
kaivaa multaa ja lukee laatasta: Osmo Henrik Ruokanen, s. 15.1.1924, 
k. 7.7.1956 – kuka hän oli? Minäkin kysyn samaa.
 

Keväällä haimme isän kanssa Taunuksella uuden vauvan ja äi-
din synnytyslaitokselta. En saakaan pikkusiskoa, vaikka tilattu 
on ja luvattu. Eikö vauva voisi olla Kaisa-Liisa? Markku Osmon 
ristiäisiä vietetään keväällä 1956, ainoa juhla, jossa koko per-
he on koossa. Isä on kuihtunut ja kitulias, istumme Miikan kans-
sa isän lämpimässä sylissä. Olen innoissani, valokuvassa loistaa 
pikkupojan onni. Kun suljen silmäni, koko kehoni muistaa, yhä. 
Osmon poikien synnytyslaitos on nyt kuoleman talo. Saman parakin 
yläkerrassa äiti sai Markun helmikuussa. Katsoin isän kanssa lasin 
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läpi pikkuveljeä. Isää ei päästetty sisään yskimään. Kun olin vauva, 
äiti kuumensi vaipat uunissa ja silitti ne, tuperkkelin takia. Nyt isä 
makaa kivijalan hämärässä kapeassa arkussa. Se on auki. Kalpea ja 
hento isä, laihat kasvot, posket kuopalla, nenä terävä, tumma tukka 
kammattuna taakse. Juoksen isin luo. Joku tempaisee – tunnen yhä 
tiukan otteen: ”Ei!” Miksi? ”Isä on kuollut.” Isä ei nuku, on kuollut? 
En ala itkeä. 

Kuolinpäivän aamuna ajamme isän kanssa Jämsän tätien luo. 
He huolehtivat minusta, kun isä lepää. On hauskaa katsella, kun he 
lääkitsevät itseään ja kertovat vanhoja juttuja. Vien isälle valkoisia 
juhannusruusuja tätien puutarhasta. ”Hän pitää juuri näistä.” Nel-
jäkymmentä vuotta myöhemmin kerron Kukkatuvassa tätä tarinaa. 
”Minä tiedän ruusun. Haluaisitko saada siitä taimen?” kauppias 
kysyy. Tätien ruusu on elossa – nyt se kukkii pienen kesämökkini 
edessä Jokilammella isän kuolinpäivän tienoilla, pari viikkoa juhan-
nuksen jälkeen. 

Seppeleet ja kimput tuoksuvat tukahduttavasti heinäkuisena päi-
vänä Viirinkankaan kappelissa. Pappi heittää hiekkaa arkulle. Se 
kannetaan ulos. Juoksen vierellä. Onko painava? Missä on pää? 
”Antakaa Tapanin saattaa isää. Saa kysyä.” Pieni poika ei osaa surra 
– suru tulee hitaasti vuosien mittaan eikä lähde. Sodan jälkeen syn-
tyneet, varhain orvoiksi jääneet veteraanien lapset ovat sotaorpoja 
siinä missä sodassa kaatuneidenkin. 

Isä lasketaan uuteen, meidän hautaan. Kurkin haudan pohjalle. 
Ruskea arkku kolahtaa. Isi jää sinne, ei palaa. Se on outoa. Haudan 
päälle laitetaan havuja. Kun ne on peitetty kukilla, äiti nostaa juhlal-
lisesti kahdella kädellä mustan suruharson hatun taakse, paljastaa 
kasvonsa. Hän on nyt leski. Seisomme Miikan kanssa äidin molem-
min puolin kukkakummun takana. Markku-vauva on hoidossa Aut-
tin Anjalla. Illalla leikimme hatulla leskeä. Meillä on niin ikävä. 

Isän Taunus on länsiauto, ei niin kuin venäläinen Mosse ja itäsak-
salainen Ifa. Itäautojen kehnous ja länsiautojen erinomaisuus tiede-
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tään pihassamme. Länsiautoja näkee Pauligin kahvipakettien kuva-
korteissa, joita keräilen vihkoon. Pihamme varman tiedon mukaan 
Mossen penkit on topattu saksalaisilta Venäjän talveen jääneillä 
mantteleilla. Ehkä avaamme puukolla penkin ja katsomme? Jää te-
kemättä, ei ole puukkoa. 

Isä ja äiti tekevät 1954 Taunuksella kiertomatkan Etelä-Euroop-
paan Miikan kummien Greta ja Uno Toivosen kanssa. Greta kirjoit-
taa siitä kuvareportaasin Lapin Kansaan. Peltihevonen ja teddykarhu 
Kieku Aapeli ovat tuliaisia. Greta on Suomen ensimmäinen naispuo-
linen kauppatieteen maisteri ja Rovaniemen kauppaopiston rehtori. 
Uno on sen talonmies. Osmo entinen oppilas.

Osmo ajaa sodan jälkeen UNRRA-kuorma-autoa, jonka lahjoit-
ti Taipaleenkylään YK:n avustus- ja kuntoutushallinto. Presidentti 
Franklin D. Rooseveltin leski Eleanor käy 1950 Rovaniemellä tar-
kastamassa järjestöä. Kaikilla lapsilla syrjäkylissä ei ole kenkiä. UNI-
CEFilta saa anturanahkaa ja tubirokotetta sekä ruoka-, vitamiini- ja 
vaateapua. US-Army-pussukassa on pikiöljyä sääskiä vastaan. Rou-
va Roosevelt lahjoittaa kolme keskoskaappia Lapin lastensairaalaan 
Ounasvaaran kupeessa. Napapiirin maja nousee lentokentäntien ris-
teykseen, oikea napapiiri kulkee suolla etäämmällä. Arkkitehti Fer-
dinand Salokangas suunnitteli opettajien talon ja majan presidentin 
rouvalle. Yhdysvaltain presidentti Harry S. Truman saa rouva Roo-
seveltilta napapiiriltä ensimmäisen erikoisleimatun postikortin. 

Amerikkalaissotilaat lennättävät jouluna paketteja Saksan tuki-
kohdasta Riutulan lastenkotiin Ivaloon. Katselen pihalla, kun DC-
kolmonen jylistää kohti Ivaloa. Luterilainen maailmanliitto LML 
tukee Rovaniemen kirkon rakentamista. Suomi ei voi ottaa vastaan 
Yhdysvalloilta Marshall-apua, järjestöjä Neuvostoliitto ei kuitenkaan 
kiellä. Suomi saa apua 1960-luvulle saakka. 

Katuja tehtäessä kranaatteja pulahtaa esiin. Ranuantiestä nousee 
ylös kokonainen sakemanni univormussaan. Saksalaiset kaivetaan 
haudoista Viirinkankaalla vietäväksi Norvajärvelle. Huhuja ruskeis-
ta kalloista liikkuu Kansankadulla, äiti kieltää ehdottomasti: ei saa 
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mennä katsomaan! Käymme siellä silti, mutta emme näe mitään, 
telttakankaat estävät. Saksalaisia käy Norvajärven mausoleumissa 
pyhiinvaelluksella, kymmenentuhatta vuodessa. Kivilattiaan on ha-
kattu 2 683 nimeä. Hämärässä eteisessä on pietà-patsas, äiti sylissään 
oma poika, kuollut sotilas. 

Äiti laulaa naiskuorossa ja iltalaulun pehmeällä äänellä, turval-
lisesti. Hän on matala sopraano. Yksinlaulut sopivat dramaattiseen 
ääneen: surumielisiä, hengellisiä, kansallisromanttisia. Sibeliusta, 
Kilpistä, Pylkkästä, Merikantoa. Gabriel Faurén Luokseni tulkaa on 
tallella äänitteenä. Olen naiskuoron onnenkalu, maskotti. Minulle 
lauletaan konserttimatkalla: ”… Se tie vie viimein taivaaseen, mutta 
tie se on tuskien.” Onnikka huojahtelee hiekkatiellä pitkin eteläis-
tä Lappia kuin laulun haikeasti keinahteleva pitkänperjantain sävel. 

Hernbergin Mirja opettaa lapsille pianonsoittoa. Tuoviselta kuu-
luu reipas Rumpalipoika, meiltä vastataan siihen kiihkeällä Tarantel-
lalla, terveisinä Aaronin pianokoulusta.
 

3. Myyntimies töllää sontaluukkua 

Näen television ensi kertaa Oulussa Niilo-enolla. Kuvaa siinä ei vielä 
ole, se on vasta statussymboli. Lähetykset alkavat myöhemmin. Sil-
loin katson televisiota Eine-tädillä Kivitaipaleessa. Tapaninpäivänä 
käymme siellä katsomassa Moskovan sirkuksen temppuja. Eine va-
littelee, ettei hän televisiosta välitä, mutta Unto tahtoo. Tähän Unto, 
että ”Einehän sitä kattoo. Enhän minä ehdi, on aina kyyti, onpahan 
Einellä ajankulua”. Unto on kylän taksi. Einelle televisio on syntiä. 
Hän on lestadiolainen.

Televisio seisoo Einen ja Unton olohuoneen nurkassa ja liina peit-
tää häveliäästi kuvaputken mulkosilmän. Sontaluukkuhan se siellä, 
ei mikään piironki. Lempinimi kuvaa hyvin laitetta. Navetan seinäs-
sä on televisioruudun kokoinen reikä, josta lannat heitetään ulos 
näkösälle niin kuin ohjelmat televisiosta. Yläkerran naapuriin Tuo-
visillekin tulee televisio. Paras kaverini Tuovisen Juha pyytää kat-
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somaan Lahjomattomia. Eliot Ness taistelee viinatrokareita vastaan 
kieltolain Chicagossa. Odotan keskiviikkoa, kutsuukohan Juha kat-
somaan? 

Äiti vie alkoholistiveljensä Artturin asumaan talveksi Jokilammen 
saunalle. Jokilammelle ei ole talvitietä, ei sähköä, ei radiota eikä pu-
helinta. Arttu on siellä turvassa. Onnikka eli linjuri tulee kahdek-
san kilometrin päähän Narkaukseen. Eno askartelee kaamospäivinä 
pahvista, lehdistä leikatuista kuvista ja villalangasta tauluja, neu-
latyynyjä ja pannunalustoja. Saan niitä myytäväksi ja lupauksen 
palkasta. Joulupukki tuo pienen muovisalkun, jossa kuljetan myyn-
titavaraa. Kiertelen ovelta ovelle ja kerron tädeille, että nämä ovat 
enon käsityötä. Isäni, sotainvalidi, on kuollut. Tästä saamme vähän 
leivän lisää. Kauppa käy. Jos ei ole rahaa, täti antaa välipalaa.

Myyntitulot pitää tilittää, sitten saan osuuteni. Lainaan salkkua 
enolle enkä näe sitä enää. En ole nähnyt äitiä koskaan niin vihaisena: 
”Se joi lapselle työstä lupaamansa rahat ja möi salkun!” Jokilammen 
Esteri kertoo, että kiljua on keitelty Jokilammen saunan padassa ja 
juopoteltu koko talvi. Äiti on petetty ja nolattu. Ensi askeleeni liike-
elämässä isoisien jäljissä taulu-, pannunalusta- ja neulatyynyalalla 
sujuvat muuten hyvin, mutta voitonjako ei mene ihan nappiin. 

Äiti muistelee Paavo-isäänsä ja vertailee, miten tätä petettiin Kiu-
ruvedellä. Mummon kirjeenvaihto Nestori-veljen kanssa kertoo, 
ettei perhe saanut osuuttaan kotitalosta. Minusta tämä on pientä 
siihen verrattuna. Sitä paitsi hetken tunsin, kuinka hauskaa on käy-
dä kauppaa, saada aikaan myyntiä ja tyytyväisiä asiakkaita. Mihin 
minä rahaa tarvitsen? Tienaan taas pulloilla ja jätepaperilla. Lehti-
en kuljetus on itaraa, jalkakäytäviä hiekoitetaan ja potkuri jumittuu. 
Lehtipino kaatuu kuraan, epätoivo valtaa. Hankin näin omaa rahaa 
24 vanhaa markkaa. Ostan Torkkolasta ranskanleivän äidille: ”Oon 
alakanu tienata meile leipää.” Kaunis äiti hymyilee. 

Koulupoikana minusta tulee luokka- ja uutiskuvien sekä lehtijut-
tujen kauppamies. Aikuisena perustan firman ja myyn mielipiteitä. 
”Muuta myytävää sulla ei ole”, vahvistaa Jörn Donner. Hän on oikea 
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mies neuvomaan. Tarjoan päätoimittajan läksiäislounasta tälle Suo-
men Kuvalehden avustajalle. ”Myy mielipiteitä, ajatuksiasi. Firman ni-
messä pitää olla sun nimi, mullakin on. Ei meillä ole muuta. Sen pitää 
olla osakeyhtiö.” Donnerin kirjanpitäjä lupaa auttaa lippujen ja lap-
pujen kanssa. Näin tutustun Rouva Kaisa A. Koskiseen, kun ”Tapani 
Ruokanen Opiniones Oy” syntyy. Sitä ennen on koko elämä. Ja se on 
ihmisen parasta aikaa, kuten tiedetään. 

Äidistä tuntuu, ettei hän elä kauan, ja hän valmentaa minua siihen, että 
jäämme yksin. Hän haluaisi nähdä minut ylioppilaana. ”Juhlitaan yh-
dessä, sinähän täytät silloin viisikymppiset”, rohkaisen. Äiti sanoo, ettei 
näe sitä, ja opettaa, mitä on tehtävä, kun hän kuolee. Äiti elää täysillä: 
opettaa, laulaa, lukee, tekee käsitöitä, tapaa ystäviä, marjastaa, kalastaa, 
matkustaa, nauraa, hulluttelee meidän, poikiensa, kanssa. Kuolemasta 
hän puhuu vain minulle: ”Olen antanut teidät Jumalan haltuun.” 

Holhoojaksi hän haluaa kummini, metsäteknikko Aarne Körkön, 
isän parhaan kaverin, joka tuntee Jokilammen. Hänen Sanninsa te-
kee veroilmoitukset. Henkivakuutusrahoilla pitää hankkia asunto. 
Kuolema on äidille yhtä luonnollinen puheenaihe kuin mattojen 
kutominen naisten työtuvalla Rovaniemen vanhalla asemalla Ruo-
kasenkadun yläpäässä. Ajattelen, ettei tuosta saa tolkkua. Elämä on 
omituista ja jatkuu, vaikka kuolema käy. 

Kesällä 1966 teemme kierroksen Liisan seuduilla. Sääksmäen Vai-
noniemessä, Niskasen mummon synnyinkodilla. Viime kevään yliop-
pilas, pikkuserkkuni Veijo kulkee valkolakki päässä. ”Meidän pojista 
tulee ensimmäiset ylioppilaat tähän sukuhaaraan”, äiti sanoo. Kiuru-
veden kaupalla pääsemme sisälle kuulemaan äidin lapsuuden tarinaa. 
Sukuloimme hautausmaalla. Paavon romahdus ja Hildan köyhyys oli 
niin kova paikka, että vasta nyt äiti palaa kotiseudulle. Hän kertoo 
varhain kuolleista sisaruksistaan, savolaisista ja hämäläisistä suku-
juuristamme. 

Syyskuun 26. päivänä 1966 Otto Korvan 50-vuotispäiviä juhlitaan 
Muurolassa. Äiti laulaa surumielisen J. S. Bachin laulun ”Jeesus, Jee-
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sus auttajain… kestäessä elon hetken, alkaessa kuolon retken sinuun 
yksin uskallan…” Ihmiset ovat hiljaa. Joku kuiskaa, että kaunista, 
kertoo kuolemasta, syntymäpäivillä. Miksi? Äidin kuolemaan on 
kuusi viikkoa, ja tämä on hänen viimeinen esiintymisensä. Kuolema 
tulee yllättäen illansuussa pyhäinpäivänä 5. marraskuuta 1966. Äiti 
on siivonnut perusteellisesti. Otan kuvia pyykkituvassa – viimeiset. 
Eine ja Unto kyläilevät serkkujeni Karin ja Pasin kanssa päivällä. 
Koska äidillä on päänsärkyä, hän ottaa aspiriinin ja menee hetkek-
si lepäämään. Sitten lähdetään Lapin lauluveikkojen konserttiin 
Lyskalle. Kaavailin uuden Bondin, Pallosalaman, katsomista Kino 
Tenossa, mutta valitsen konsertin.

Pukeudun pyhäpukuun, tunnen itseni varmaksi ja komeaksi nuo-
reksi mieheksi. Olen kasvanut pituutta, ja läskit ovat muuttuneet li-
haksiksi Kauko Tannerin kirjekurssilla. En ole enää lapsi vaan pitkä 
15-vuotias. On ilo kulkea äitini Elisan rinnalla. Hän on arvostettu 
opettaja ja tunnettu laulusolisti. Lapin Kansa julkaisee juttujani, 
vaikka olen vasta koululainen. Minusta tulee toimittaja. Nousemme 
koulun portaita, äiti lyyhistyy, ehtii sanoa viimeiset sanansa ”Ota 
kiinni!” ja vaipuu syliini. Isä sanoi kymmenen vuotta sitten minulle 
loppurepliikin. Nyt äiti. Liian varhain hänkin. Nostan äidin konsert-
tivieraan kanssa eteisen lattialle. Opettaja Regina Kariniemi huutaa: 
”Onko täällä lääkäriä!” Mies juoksee paikalle, elvyttää. Väkeä kertyy. 
”Kohtaus, se on opettaja Ruokanen.” Ambulanssi tulee. Nyt minä 
lähden saattajaksi Lapin lääninsairaalaan. 

Äiti nostetaan leikkauspöydälle tajuttomana. Minut ohjataan si-
vuhuoneeseen ja kysytään, kenelle haluan soittaa. Körköille, puhelin 
3840. Kerron Sanni-tädille, että äiti sai kohtauksen ennen konserttia 
ja on leikkaussalissa. Sanni sanoo, että odota rauhallisesti, minä tu-
len. Körköt täyttävät nyt sen, mihin lupautuivat kummeinani. Aarne 
soittaa Kansankadun naapureille ja löytää Miikan, 13, ja Markun, 10, 
jotka ovat kavereiden luona. 

Sanni ottaa minut kainaloon. Pojat tuodaan. Mitä tapahtuu? Pel-
ko kouristaa, seinäkellon sekuntiviisari nytkähtelee. Loppuuko äidin 
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aika? Nytkö äiti kuolee? Miksi jo nyt? Kuuluu nopeita askeleita. Sit-
ten kuuluvat yhdet hyvin hitaat askeleet, jotka tulevat meitä kohti. 
Sairaanhoitaja kumartuu, kuiskaa: ”Emme voineet mitään... Mene-
timme hänet. Teimme kaikkemme.” Kauhea tarttuu minuun: ei voi 
olla totta, ei saa! Hän on kuollut, äiti? Voiko äiti kuolla? Äidin aivois-
sa on ratkennut verisuoni. 

Kuoleman jälkeen kaikki menee äidin suunnitelman mukaan. 
Hän on opettanut meitä siivoamaan, laittamaan ruokaa ja leipo-
maan. Soitan seuraavana aamuna äidin sisaruksille, että äiti kuoli 
eilen illalla. Mitä puhut? Kuollut, meistä nuorin, vasta 46-vuotias? 
Rakas Elisabeth-siskokulta? Rohkaisen heitä. Saan kutsun holhous-
lautakuntaan Eero Hyötyniemelle ja kerron äidin ohjeen mukaan: 
me kolme selviämme, kun pysymme yhdessä. Aarne Körköstä tulee 
holhooja. Tämä on äidin tahto. 

Kirkossa palavat kirkkaat valot. Otan kuvia lehteriltä ennen siu-
nausta. Ihmisiä tulee tummissaan, valkea arkku on alttarin edessä. 
Kirkko täyttyy. Taustana tuttu jättiläiskuva. Istumme kuin joulukir-
kossa. Sinne ei enää mennä äidin kanssa. Lennart Segerstrålen fresko 
kuvaa historian loppua: Jeesus tulee Rovaniemelle jokien risteykseen 
Lainaalle, Ounasvaara taustalla. Maalaus kaartuu ylhäältä kuin aika, 
enkelit soittavat pasuunoita pilvien päällä. Jeesuksen oikealla puo-
lella pelastettujen valoisa joukko, vasemmalla kadotetut, yksi sam-
muneena pullonsa viereen. Pedot raatelevat poroja. Elämän lähde, 
lapset värjöttelemässä, kukaan ei vie heitä lähteelle.

Astumme arkun perässä kirkosta ulos, opettajatoverit kuljettavat 
Liisaa hautaan, oppilaat saattavat. Marraskuun viiltävä tuuli pöl-
lyttää hiuksia. Jätämme koleassa sateessa äidin isän viereen Viirin-
kankaalle. Näen hänen ruumiinsa arkussa ennen siunausta ja otan 
kuvan, jota en näytä veljille. Ei hän ole siellä. On ikävä, aivan pahuk-
senmoisesti. Lisäksi näin ruma ilma, marraskuu. Äiti jää pimeään, 
kylmään maahan, johon sataa jäätäviä pisaroita.
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