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Lukijalle

Romanttisen viihteen kirjoittamista pidetdin usein
jotenkin vihdarvoisempana kuin “oikean kirjallisuu-
den” luomista. “Jokainenhan tuon osaa”, “helppoa
rahaa” — nditéd kuulin aikoinaan jonkin verran. Jal-
keenpiin on harmittanut, etten osannut vastata sii-
hen, ettd mikset sitten itse hommaa till lailla help-
poa rahaa.

Siitd on seitsemintoista vuotta, kun aloin avustaa
Kolmiokitjaa. Kitjoitin muutaman vuoden aikana pa-
rikymmenté novellia Reginaan seka 15 pienoisromaa-
nia salanimelld Virpi Anders.

Helpoiksi ei nditd euroja voinut sanoa. Tarinan
pituuden piti olla lihes absoluuttisen tarkka, ja inho-
sin sitd, kun tekstid piti “lihottaa” adjektiiveilla. Jajos
tarina ei miellyttdnyt toimittajaa, jii tdysin vaille kot-
vausta. Minulle néin kidvi onneksi vain kerran.

My®6s romantiikkakonsepti kuristi aina vililld. Ra-
kastavaisten piti olla pari-kolmekymppisid ja hete-
roseksuaaleja. Itse olin 44-vuotias perheeniiti al-
kaessani kirjoittaa nuorista kumppaninetsijoisti. Ro-
mantiikkaa tai ei, halusin etta fiktioihmiseni olisivat
todellisen oloisia. Sivuhenkil6iden kohdalla saattoi



herkutella monimuotoisilla ihmissuhteilla. Muistan
toivoneeni, ettd ehki joskus olisi julkaisukanava, jos-
sa voisi kertoa samaa sukupuolta olevien tai vaikka
ikddntyneiden rakkaustarinoita.

Romantiikan kitrjoittaminen vaati omalla kohdal-
lani vakiintunutta arkea ja niin sanottua tavallista eld-
mii. MyShempind vuosina on elima tuonut sellaisia
mullistuksia, etten kerta kaikkiaan endd pystynyt
moiseen.

Tamain kirjan tarinat ovat vuosilta 2007—2010 ja
niiden maailma on sen ajan maailma, monella tapaa
toisenlainen kuin timin piivin todellisuus. Jilkeen-
piin ajatellen se tuntuu viattomuuden ajalta, miti se
ei todellakaan ollut, mutta tdhdn piivddn verrattuna
asiat tuntuvat tiysin erilaisilta.

Haluan vield kiittdd muutamia ihmisid. Kolme ty-
tartini Rita, Jennika ja Jemina olivat maailman par-
haat ateljeckriitikot, kannustavia ja raatorehellisid (“hyi
diti, miehet eivit kdyta stringejd”). Kirsi Heikkildlle
kiitos siitd, ettd jaksoit uskoa minuun, ja Juri Num-
melinille ja Helmivydlle mahdollisuudesta.

Keséiknnssa 2024
Reine Palmquist



Harakan aarteita

Aamuisin mies lihtee téihin. Hyvi, ettd hinelld on
ty6. Minulla ei ole ollut vuosikausiin ja tuskin endi
saankaan. Minulla on timi koti, timi tietokone ja
televisio seuranani. Lapsia ei ole eiki tule.

Oli minulla joskus ystivid. Ystdvit vain kylldsty-
vit ottamaan yvhteyttd, jos toinen kieltiytyy tapaa-
masta, ei vastaa puhelimeen, ei sihképosteihin. “Ki-
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visit joskus ulkona!” mies puuskahtaa vililld turhau-
tuneena. En mini kdy. Mitd mind sieltd endd hakisin.

Olen vasta kolmenkymmenen, mutta elin kuin
vanhus. Sellaiseksi itseni tunnenkin. Siitd tunteesta
puuttuu kylld vuosien tuoma viisaus ja lempeys. Sen
sijaan siind on kaikki se kielteinen — eliman kokemi-
nen vaivalloiseksi, katkeruus, tunne siita ettd kaikki
on ohi.

Yksi lohtu minulla on. Se on laatikko, jossa mies
luulee minun siilyttdvin vanhoja valokuvia ja muita
muistoja. Hyvi ettd luulee. Muistoja laatikossa on-
kin, mutta niiden historia ei kestd piivinvaloa.

Ne ovat kaikki varastettuja tavaroita. Ei kaupois-
ta vaan ihmisiltd. Hyviltd ihmisiltd. Joku heistd ken-
ties thmettelee vieldkin, mihin timin tai tuon hukkasi.



On vaikea kuvitella, mitd he sanoisivat, jos tietdisi-
vit, ettd mind olen ne aikoinani vohkinut ja kitkenyt
kuin harakka aarteensa.

Kun olen yksin, saatan ottaa tuon laatikon, nos-
tella sieltd aarteen kerrallaan singyn piille ja pidelld
niitd hetkisen aikaa. Tdnddnkin.

Taas kerran menen ja kaivan laatikon esiin. Se on
ihan vain pahvinen kenkilaatikko, mutta se on pail-
lystetty kollaasiksi. Lehdesti leikattuja kuvia, kauniita
vaatteita, huonekaluja, ihmisid. Unelmia.

Nostelen aarteeni hartaasti yhden kerrallaan ja ase-
tan ne sangyn péille sieviin riviin. Katsoja nikisi seu-
raavaa: kolmekymppinen naisenpuoli, ei ruma mut-
tei ruusukaan, paalld kulahtaneet trikoot ja roikkuva
paita, pesemiton, hiekanvirinen tukka sidottu nis-
kaan miten kuten. IThme ettd mies jaksaa mokomaa
katsella. No hyvi kun jaksaa.

Naisenpuoli nostaa kirjavasta pahvilaatikosta puo-
lisen tusinaa erikokoista ja -ndkoistd esinettd, katse-
lee niiden rivia vaiti. Sitten hin ottaa esineen kerral-
laan kiteensi, katselee, koskettelee, painaa poskeaan
vasten, haistelee silmit ummessa. Ihan pimei, ajatte-
lisi neljd viidesta katsojasta; vildennen aatoksia ei viit-
si edes arvailla.

Tavaroiden alkuperdinen tuoksu on jo aikoja sit-
ten haihtunut, oikeasti niissd tuoksuu vain poly hoys-
tettynd kaipauksen ja osattomuuden kitkeralld tuok-
sudljypisaralla. Mutta kun pidin esinettd, tunnustelen
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sen muotoja ja muistelen sen omistajaa, tunnen sen
alkuperiisen tuoksunkin.

Enkd mind vain muistele omistajaa — itse asiassa
mini olen hin, jilleen kerran.. Kun otan esineen ki-
teeni, tunnustelen ja nuuhkin sitd, olen hetken se ih-
minen joka sen omisti. Minulla on pala hinen eli-
miidnsd — se on tilld kisittimattomalld nipistelylld
kai tarkoituksena. Varastaa toiselta rippunen elimai
jota itselld ei ole.

En osaa tuntea huonoa omaatuntoa — jiihin
omistajalle eliminsi, se eldimi jota mind haikailin niilld
tavaroilla, elimi jota timd ehka osasi arvostaa, ehki
ei, mutta otti joka tapauksessa itsestddn selvyyten.

Vanhin esineistd on pohjimmaisena, tavallaan mui-
den pehmusteena. Se on ollut minulla jo kymmenen
vuotta. Se on vauvan valkoinen brodeerattu tyynylii-
na. Siind on valkoista, valkoisella kirjonnalla, perho-
sia ja lintuja, ja kulmassa Laura Ashleyn lappu, josta
kirjaimet vield erottuivat. P6llin sen pyykkinarulta ai-
koinaan. Pienen pdin, joka silld nukkui, voi varmaan
nykyisin bongata peruskoulun kolmannen luokan
luokkakuvasta. Koulu on varmastikin parhaaksi ran-
kattu, jossain omistusasuntoalueella, hyvien perhei-
den valinta perilliselleen. Sellainen oli timén pienen
tyton nuori diti. Hieno, kaunis, ystivillinen, parasta
valikoiva.

Asuimme naapureina, ja nainen — nimi on paassyt
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livahtamaan mielestd — oli ditiyslomalla. Mina olin
sairaslomalla masennuksen takia, mutta teeskentelin
hinelle opiskelevani. En voinut muuta kun niin ti-
min nuoren naisen burberry-huivissaan tuudittamas-
sa esikoistaan markkinoiden hienoimmissa lasten-
vaunuissa ja kun hinen miehensd iltaisin kurvasi park-
kipaikalle ja ndin timdn oikaisevan hienostuneen sol-
mionsa peilaten rapunovesta, ennen kuin kiiruhti rak-
kaimpiensa luo.

Joillekin elimi antoi kahmaloittain hyvia, ja sitten
oli niin kuin mind, jolta otettiin pois sekin mita oli.
Oli mennyt poikaystivi, samoin paras tyttOkaveri.
Samalla kyydilld vield, olin yllattinyt heidat rysin pal-
td, itse asiassa toistensa pailtd meidin singystimme
ja osoittanut molemmille ovea. Mutta ei siind vield
kaikki. Mies oli jittinyt jotain jalkeensd, eikd se ollut
suloinen rusoposkinen vauva, vaan lihes piinvastoin.

Masennus oli saanut ihan uutta potkua sind paivi-
nd, kun tyynyliina ldhti mukaani, takkini taskuun pii-
lotettuna. Selvisi, etti petollinen eksi oli kaikessa hil-
jaisuudessa tartuttanut minuun klamydian, jonka seu-
rauksena kuulemma molemmat munajohtimeni oli-
vat peruuttamattomasti tukossa. Ei lapsia minulle.
Tkina.

Titd tosiseikkaa ja kyynelid nieleskellen olin men-
nyt pyykille. Meinasin pédstd kenenkdin huomaamatta
livahtamaan, mutta juuri kun olin saanut koneen kiyn-
tiin ilmestyi naapurin Rouva Hyviosainen kainalos-
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saan ruusuinen vauvansa.

Hinelld oli ihan oma tapansa astua ovista sisddn.
Hin pysihtyi oviaukkoon, seisoi sielld pienend ja ryh-
dikkéddnd, tukka kierrettynd kauniille banaaninuttu-
ralle. Vauva kisivarrellaan hin silmaili ensin huonetta
ja mahdollisia paikalla olijota, kuin kuningatar valta-
kuntaansa ennen kuin laskeutui muiden seuraan.

Niin hén teki nytkin. Ja minusta tuntui, ettd siind
kynnykselld seisoi kaikki mikd oli minun ulottumat-
tomissani toivottomasti ja peruuttamattomasti: kau-
neus, vauraus, onni, rakkaus, ditiys. Seisoi ja katseli
minua, osatonta.

— Hei, haittaako sinua jos minun pyykit on vield
puoli tuntia tuolla narulla — en viitsi laittaa kuivuriin
Laura Ashleyn lastenlakanoita, ymmadrrit varmaan...

Itse asiassa en ymmirtinyt, mutta nyokkasin kuin
lammas ja mutisin vaisun joon.

Kun hin oli lehahtanut tiehensa, menin katsomaan
hinen pyykkejddn. Hin oli pessyt vain valkoisia —
paksuja pehmoisia froteepyyhkeitd, tyynyliinoja, pel-
lavaisen poytiliinan ja vauvan lakanasettejd. Tuossa
oli valkoinen brodeerattu pussilakana lintuineen ja
perhosineen, sen vieressd, viivasuoraan ripustettuna
kaksi tyynyliinaa.

Muistan, ettd jokin vain vyoryi ylitseni — kdteni oli
ajatusta nopeampi, katsoin miten se riipaisi puoli-
kuivan tyynyliinan narulta. Taittelin sen varoen mutta
salamannopeasti ja sujautti taitoksen kuluneen mok-

13



katakkini isoon taskuun. Jddmittd sen kummempia
ihmettelemain, mind potkin tieheni ja piillouduin asun-
tooni ikddn kuin joku olisi ajanut minua takaa. Mi-
nulla oli tunti aikaa, ennen kuin piti menni pesutu-
paan takaisin.

Kotona odotin ettd syddn lakkasi laukkaamasta
tuhatta ja sataa. Sitten varoen vein kiden taskuuni ja
ongin aarteeni esiin. Taittelin sen auki sdngyllent, silit-
telin, haistelin kukkaisaa huuhteluaineen tuoksua.

Sitten kitkin liinan yop&ydin laatikkooni ja oloni
oli huomattavasti parempi. Tyynyliina vauvalle, jota
en koskaan saisi, sen tuoksu ja tuntu lievittivit tuo-
mion synkkyyttd. Saatoin menni keittiéon, juoda
kupin kahvia ja sy6dd maksamakkaravoileivin ja sit-
ten kun oli aika, menni tdysin rauhallisena pesutu-
paan jatkamaan omien pyykkieni kisittelyd. Linko-
sin ja sulloin koko kasan kuivuriin — minulla ei ollut
Laura Ashleyti, joka olisi mennyt siind pilalle.

Ja kun seuraavana piivind rapun ilmoitustaululle
ilmestyi ihmettelevd, kauniisti kirjoitettu lappunen
(“Oletko vahingossa vienyt mukanasi lasten tyynylii-
nan? Ole kiltti ja palauta se kuusi beehen, kiitos”)
pystyin lukemaan sen tdysin tunteettomasti. Asia ei
koskenut minua lainkaan.

Entd hivettiké minua tervehtid naapurin nuorta
ditid seuraavana péivinir Piinvastoin. Nurinkurista
kylld, pystyin seisomaan suorempana kuin ennen,
katsomaan hintd silmiin enemmin vertaisena.
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Koska olin varastanut hianelta? Ei, en mina siti niin
nimittdnyt. Olin ottanut hineltd palasen onnea, jota
hinelld oli enemmain kuin hin mielestdni ansaitsi ja
minulla niin vihin. Nyt puntit olivat enemman tasan
ja minulla oli helpompi olo.

Tieddn ettd tuo on kestimitén perustelu. Siltd se
kuitenkin tuntui.

Laskostan tyynyliinan takaisin laatikkooni. Siind ei
ole piiruakaan mika vaivaisi mieltdni. Sen sijaan seu-
raava esine on tiynnd hipedntunnetta. Se on katoli-
nen rukousnauha, ruusukko. Tein kotipalvelulle keik-
katoitd ja yksi asiakkaistani oli vanha rouva, synty-
jadn puolalainen, josta pidin aidon limpimadsti ja hdn
piti minusta ja luotti minuun, perusteettomasti siis.

Miki ihme sai minut varastamaan hédneltd? En jdi-
nytikind tastikddn kiinni, ja luulen ettd jos olisin jai-
nytja hinelle olisi kerrottu, tuo nainen olisi pelkkid
hyvyyttidn ja lempeyttddn kiistinyt kaiken ja viittd-
nyt lahjoittaneensa ruusukkonauhan minulle.

Kivin hinen luonaan monet monet kerrat jilkeen-
kin pdin ja tietenkin kaikki oli erilaista kuin ennen.
Odotin ettd milloin tahansa hin tarttuisi kiteeni ja
sanoisi: “Ninotska (nimeni on Nina), onko sinulla
jotain tunnustettavaa? Al pelkii kertoa minulle.”

Niin ei kuitenkaan koskaan kidynyt. Eikd hin my6s-
kddn ihmetellyt, mihin kaunis eebenpuinen rukous-
nauha oli hdvinnyt. Mene ja tiedd, huomasiko ikind
koko juttua. Ei ainakaan siind vaiheessa, kun lopetin
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tyot — hin hyvisteli minut limpimasti ja lahjoitti mi-
nulle kauniin kukallisen kahvimukin, jota kiytin vie-
likin. Se on reilusti hyllyssa, ei piilossa niin kuin ha-
peillisesti varastettu rukousnauha.

Ja mitd mind olin yrittinyt varastaa tissd rukous-
nauhassa?

Jumalan, todennikdéisesti. Mind en pysty uskomaan
mihinkdin korkeampaan voimaan, vaikka tahtoisin.
Minua ei kuoleman jilkeen odota kuin tyhjyys ja ruu-
mismadot. Sellaista jumalaa ei olekaan, joka minua
puhuttelisi tai sitten olen vain litan sarkynyt kuullak-
seni hinen ddnensa.

Ja tima vanhus, se miten sovussa hin oli itsensa
kanssa, sovussa Jumalansa kanssa. Uskon tuoma
mielenrauha ja tyyneys oli jotain, mité olisin halunnut
itselleni. No, pelkddnpi pahoin ettd epdonnistuin. Ei
sitd olotilaa voi ostaa. Saati sitten varastaa.

Siksi taitan ruusukkonauhan — niin kaunis kuin se
onkin — nopeasti ja huolellisesti takaisin laatikkoon ja
vedin tyynyliinan reunaa sen peitoksi. Mité el niy,
sitd ei ole.

Seuraavaksi otan kiteen kullanvirisen YSL.n huu-
lipunahylsyn. Luumunvirinen puna sen sisilld on jo
hirskiintynyt, enkd ole ikind levittdnyt sitd huuliini.
Kierrdn korkkia edestakaisin, katson tummaa pyl-
vistd, jonka kirki on vain hitusen tylpistynyt.

T4td mind en varsinaisesti varastanut, vaan sen
omistaja unohti sen diskon naistenhuoneeseen, josta
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Nainen kdy lapi yksindista eldamaansa
laatikon pohjalta I6ytyvien tavaroiden
avulla. Aiti hallitsee perhettdan tarkkojen
ruokarajoitusten ja jatkuvan kommentoinnin
voimin. Mies yrittda estda tulevaa vaimoaan
tekemasta vapaaehtoistyota kdyhien
parissa. Kaytdshairidista karsivan lapsen
diti jAmahtaa paikalleen tydelamdassa, kun
lapsen toiminta haittaa uusien tyépaikkojen
hakemista. Nainen jarjestaa hienoja juhlia
osoittaakseen ystavilleen, ettd on parjannyt
elamassa heita paremmin.

Reine Palmqyvistin Totuus vai tehtédva
todistaa, ettd romanttinen viihde voi kertoa
myods yhteiskunnallisista valtasuhteista,
epatasa-arvosta ja kdyhyydesta, rakkautta
tietenkdan unohtamatta. Kirjan novellit
ilmestyivat alun perin legendaarisessa
Regina-lehdessa vuosina 2007-2010
salanimella Virpi Anders, ja ne julkaistaan
nyt ensimmaista kertaa Palmqyvistin
omalla nimella. Kirjassa on myd&s
Palmqvistin esipuhe, jossa han taustoittaa
kirjoittamistaan.
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