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Lukijalle

Romanttisen viihteen kirjoittamista pidetään usein
jotenkin vähäarvoisempana kuin “oikean kirjallisuu-
den” luomista. “Jokainenhan tuon osaa”, “helppoa
rahaa” — näitä kuulin aikoinaan jonkin verran. Jäl-
keenpäin on harmittanut, etten osannut vastata sii-
hen, että mikset sitten itse hommaa tällä lailla help-
poa rahaa.

Siitä on seitsemäntoista vuotta, kun aloin avustaa
Kolmiokirjaa. Kirjoitinmuutaman vuoden aikana pa-
rikymmentä novellia Reginaan sekä 15 pienoisromaa-
nia salanimellä Virpi Anders.

Helpoiksi ei näitä euroja voinut sanoa. Tarinan
pituuden piti olla lähes absoluuttisen tarkka, ja inho-
sin sitä, kun tekstiä piti “lihottaa” adjektiiveilla. Ja jos
tarina ei miellyttänyt toimittajaa, jäi täysin vaille kor-
vausta. Minulle näin kävi onneksi vain kerran.

Myös romantiikkakonsepti kuristi aina välillä. Ra-
kastavaisten piti olla pari-kolmekymppisiä ja hete-
roseksuaaleja. Itse olin 44-vuotias perheenäiti al-
kaessani kirjoittaa nuorista kumppaninetsijöistä. Ro-
mantiikkaa tai ei, halusin että fiktioihmiseni olisivat
todellisen oloisia. Sivuhenkilöiden kohdalla saattoi
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herkutella monimuotoisilla ihmissuhteilla. Muistan
toivoneeni, että ehkä joskus olisi julkaisukanava, jos-
sa voisi kertoa samaa sukupuolta olevien tai vaikka
ikääntyneiden rakkaustarinoita.

Romantiikan kirjoittaminen vaati omalla kohdal-
lani vakiintunutta arkea ja niin sanottua tavallista elä-
mää. Myöhempinä vuosina on elämä tuonut sellaisia
mullistuksia, etten kerta kaikkiaan enää pystynyt
moiseen.

Tämän kirjan tarinat ovat vuosilta 2007—2010 ja
niiden maailma on sen ajan maailma, monella tapaa
toisenlainen kuin tämän päivän todellisuus. Jälkeen-
päin ajatellen se tuntuu viattomuuden ajalta, mitä se
ei todellakaan ollut, mutta tähän päivään verrattuna
asiat tuntuvat täysin erilaisilta.

Haluan vielä kiittää muutamia ihmisiä. Kolme ty-
tärtäni Rita, Jennika ja Jemina olivat maailman par-
haat ateljeekriitikot, kannustavia ja raatorehellisiä (“hyi
äiti, miehet eivät käytä stringejä”). Kirsi Heikkilälle
kiitos siitä, että jaksoit uskoa minuun, ja Juri Num-
melinille ja Helmivyölle mahdollisuudesta.

Kesäkuussa 2024

Reine Palmqvist
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Harakan aarteita

Aamuisin mies lähtee töihin. Hyvä, että hänellä on
työ. Minulla ei ole ollut vuosikausiin ja tuskin enää
saankaan. Minulla on tämä koti, tämä tietokone ja
televisio seuranani. Lapsia ei ole eikä tule.

Oli minulla joskus ystäviä. Ystävät vain kyllästy-
vät ottamaan yhteyttä, jos toinen kieltäytyy tapaa-
masta, ei vastaa puhelimeen, ei sähköposteihin. “Kä-
visit joskus ulkona!” mies puuskahtaa välillä turhau-
tuneena. Enminä käy. Mitä minä sieltä enää hakisin.

Olen vasta kolmenkymmenen, mutta elän kuin
vanhus. Sellaiseksi itseni tunnenkin. Siitä tunteesta
puuttuu kyllä vuosien tuoma viisaus ja lempeys. Sen
sijaan siinä on kaikki se kielteinen – elämän kokemi-
nen vaivalloiseksi, katkeruus, tunne siitä että kaikki
on ohi.

Yksi lohtu minulla on. Se on laatikko, jossa mies
luulee minun säilyttävän vanhoja valokuvia ja muita
muistoja. Hyvä että luulee. Muistoja laatikossa on-
kin, mutta niiden historia ei kestä päivänvaloa.

Ne ovat kaikki varastettuja tavaroita. Ei kaupois-
ta vaan ihmisiltä. Hyviltä ihmisiltä. Joku heistä ken-
ties ihmettelee vieläkin, mihin tämän tai tuonhukkasi.
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On vaikea kuvitella, mitä he sanoisivat, jos tietäisi-
vät, että minä olen ne aikoinani vohkinut ja kätkenyt
kuin harakka aarteensa.

Kun olen yksin, saatan ottaa tuon laatikon, nos-
tella sieltä aarteen kerrallaan sängyn päälle ja pidellä
niitä hetkisen aikaa. Tänäänkin.

Taas kerran menen ja kaivan laatikon esiin. Se on
ihan vain pahvinen kenkälaatikko, mutta se on pääl-
lystetty kollaasiksi. Lehdestä leikattuja kuvia, kauniita
vaatteita, huonekaluja, ihmisiä. Unelmia.

Nostelen aarteeni hartaasti yhden kerrallaan ja ase-
tan ne sängyn päälle sievään riviin. Katsoja näkisi seu-
raavaa: kolmekymppinen naisenpuoli, ei ruma mut-
tei ruusukaan, päällä kulahtaneet trikoot ja roikkuva
paita, pesemätön, hiekanvärinen tukka sidottu nis-
kaan miten kuten. Ihme että mies jaksaa mokomaa
katsella. No hyvä kun jaksaa.

Naisenpuoli nostaa kirjavasta pahvilaatikosta puo-
lisen tusinaa erikokoista ja -näköistä esinettä, katse-
lee niiden riviä vaiti. Sitten hän ottaa esineen kerral-
laan käteensä, katselee, koskettelee, painaa poskeaan
vasten, haistelee silmät ummessa. Ihan pimeä, ajatte-
lisi neljä viidestä katsojasta; viidennen aatoksia ei viit-
si edes arvailla.

Tavaroiden alkuperäinen tuoksu on jo aikoja sit-
ten haihtunut, oikeasti niissä tuoksuu vain pöly höys-
tettynä kaipauksen ja osattomuuden kitkerällä tuok-
suöljypisaralla.Mutta kun pidän esinettä, tunnustelen
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sen muotoja ja muistelen sen omistajaa, tunnen sen
alkuperäisen tuoksunkin.

Enkä minä vain muistele omistajaa – itse asiassa
minä olen hän, jälleen kerran.. Kun otan esineen kä-
teeni, tunnustelen ja nuuhkin sitä, olen hetken se ih-
minen joka sen omisti. Minulla on pala hänen elä-
määnsä – se on tällä käsittämättömällä näpistelyllä
kai tarkoituksena. Varastaa toiselta rippunen elämää
jota itsellä ei ole.

En osaa tuntea huonoa omaatuntoa – jäihän
omistajalle elämänsä, se elämä jotaminä haikailin niillä
tavaroilla, elämä jota tämä ehkä osasi arvostaa, ehkä
ei, mutta otti joka tapauksessa itsestään selvyytenä.

Vanhin esineistä on pohjimmaisena, tavallaan mui-
den pehmusteena. Se on ollut minulla jo kymmenen
vuotta. Se on vauvan valkoinen brodeerattu tyynylii-
na. Siinä on valkoista, valkoisella kirjonnalla, perho-
sia ja lintuja, ja kulmassa Laura Ashleyn lappu, josta
kirjaimet vielä erottuivat. Pöllin sen pyykkinarulta ai-
koinaan. Pienen pään, joka sillä nukkui, voi varmaan
nykyisin bongata peruskoulun kolmannen luokan
luokkakuvasta. Koulu on varmastikin parhaaksi ran-
kattu, jossain omistusasuntoalueella, hyvien perhei-
den valinta perilliselleen. Sellainen oli tämän pienen
tytön nuori äiti. Hieno, kaunis, ystävällinen, parasta
valikoiva.

Asuimme naapureina, ja nainen – nimi on päässyt
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livahtamaan mielestä – oli äitiyslomalla. Minä olin
sairaslomalla masennuksen takia, mutta teeskentelin
hänelle opiskelevani. En voinut muuta kun näin tä-
män nuoren naisen burberry-huivissaan tuudittamas-
sa esikoistaan markkinoiden hienoimmissa lasten-
vaunuissa ja kun hänenmiehensä iltaisin kurvasi park-
kipaikalle ja näin tämän oikaisevan hienostuneen sol-
mionsa peilaten rapunovesta, ennen kuin kiiruhti rak-
kaimpiensa luo.

Joillekin elämä antoi kahmaloittain hyvää, ja sitten
oli niin kuin minä, jolta otettiin pois sekin mitä oli.
Oli mennyt poikaystävä, samoin paras tyttökaveri.
Samalla kyydillä vielä, olin yllättänyt heidät rysän pääl-
tä, itse asiassa toistensa päältä meidän sängystämme
ja osoittanut molemmille ovea. Mutta ei siinä vielä
kaikki. Mies oli jättänyt jotain jälkeensä, eikä se ollut
suloinen rusoposkinen vauva, vaan lähes päinvastoin.

Masennus oli saanut ihan uutta potkua sinä päivä-
nä, kun tyynyliina lähti mukaani, takkini taskuun pii-
lotettuna. Selvisi, että petollinen eksä oli kaikessa hil-
jaisuudessa tartuttanut minuun klamydian, jonka seu-
rauksena kuulemma molemmat munajohtimeni oli-
vat peruuttamattomasti tukossa. Ei lapsia minulle.
Ikinä.

Tätä tosiseikkaa ja kyyneliä nieleskellen olin men-
nyt pyykille.Meinasin päästä kenenkään huomaamatta
livahtamaan,mutta juuri kun olin saanut koneen käyn-
tiin ilmestyi naapurin Rouva Hyväosainen kainalos-
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saan ruusuinen vauvansa.
Hänellä oli ihan oma tapansa astua ovista sisään.

Hän pysähtyi oviaukkoon, seisoi siellä pienenä ja ryh-
dikkäänä, tukka kierrettynä kauniille banaaninuttu-
ralle. Vauva käsivarrellaan hän silmäili ensin huonetta
ja mahdollisia paikalla olijota, kuin kuningatar valta-
kuntaansa ennen kuin laskeutui muiden seuraan.

Niin hän teki nytkin. Ja minusta tuntui, että siinä
kynnyksellä seisoi kaikki mikä oli minun ulottumat-
tomissani toivottomasti ja peruuttamattomasti: kau-
neus, vauraus, onni, rakkaus, äitiys. Seisoi ja katseli
minua, osatonta.

– Hei, haittaako sinua jos minun pyykit on vielä
puoli tuntia tuolla narulla – en viitsi laittaa kuivuriin
Laura Ashleyn lastenlakanoita, ymmärrät varmaan...

Itse asiassa en ymmärtänyt, mutta nyökkäsin kuin
lammas ja mutisin vaisun joon.

Kun hän oli lehahtanut tiehensä,menin katsomaan
hänen pyykkejään. Hän oli pessyt vain valkoisia –
paksuja pehmoisia froteepyyhkeitä, tyynyliinoja, pel-
lavaisen pöytäliinan ja vauvan lakanasettejä. Tuossa
oli valkoinen brodeerattu pussilakana lintuineen ja
perhosineen, sen vieressä, viivasuoraan ripustettuna
kaksi tyynyliinaa.

Muistan, että jokin vain vyöryi ylitseni – käteni oli
ajatusta nopeampi, katsoin miten se riipaisi puoli-
kuivan tyynyliinan narulta. Taittelin sen varoenmutta
salamannopeasti ja sujautti taitoksen kuluneenmok-
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katakkini isoon taskuun. Jäämättä sen kummempia
ihmettelemään,minä pötkin tieheni ja piilouduin asun-
tooni ikään kuin joku olisi ajanut minua takaa. Mi-
nulla oli tunti aikaa, ennen kuin piti mennä pesutu-
paan takaisin.

Kotona odotin että sydän lakkasi laukkaamasta
tuhatta ja sataa. Sitten varoen vein käden taskuuni ja
ongin aarteeni esiin. Taittelin sen auki sängylleni, silit-
telin, haistelin kukkaisaa huuhteluaineen tuoksua.

Sitten kätkin liinan yöpöydän laatikkooni ja oloni
oli huomattavasti parempi. Tyynyliina vauvalle, jota
en koskaan saisi, sen tuoksu ja tuntu lievittivät tuo-
mion synkkyyttä. Saatoin mennä keittiöön, juoda
kupin kahvia ja syödä maksamakkaravoileivän ja sit-
ten kun oli aika, mennä täysin rauhallisena pesutu-
paan jatkamaan omien pyykkieni käsittelyä. Linko-
sin ja sulloin koko kasan kuivuriin – minulla ei ollut
Laura Ashleytä, joka olisi mennyt siinä pilalle.

Ja kun seuraavana päivänä rapun ilmoitustaululle
ilmestyi ihmettelevä, kauniisti kirjoitettu lappunen
(“Oletko vahingossa vienyt mukanasi lasten tyynylii-
nan? Ole kiltti ja palauta se kuusi beehen, kiitos”)
pystyin lukemaan sen täysin tunteettomasti. Asia ei
koskenut minua lainkaan.

Entä hävettikö minua tervehtiä naapurin nuorta
äitiä seuraavana päivänä? Päinvastoin. Nurinkurista
kyllä, pystyin seisomaan suorempana kuin ennen,
katsomaan häntä silmiin enemmän vertaisena.
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Koska olin varastanut häneltä? Ei, en minä sitä niin
nimittänyt. Olin ottanut häneltä palasen onnea, jota
hänellä oli enemmän kuin hän mielestäni ansaitsi ja
minulla niin vähän. Nyt puntit olivat enemmän tasan
ja minulla oli helpompi olo.

Tiedän että tuo on kestämätön perustelu. Siltä se
kuitenkin tuntui.

Laskostan tyynyliinan takaisin laatikkooni. Siinä ei
ole piiruakaan mikä vaivaisi mieltäni. Sen sijaan seu-
raava esine on täynnä häpeäntunnetta. Se on katoli-
nen rukousnauha, ruusukko. Tein kotipalvelulle keik-
katöitä ja yksi asiakkaistani oli vanha rouva, synty-
jään puolalainen, josta pidin aidon lämpimästi ja hän
piti minusta ja luotti minuun, perusteettomasti siis.

Mikä ihme sai minut varastamaan häneltä? En jää-
nyt ikinä tästäkään kiinni, ja luulen että jos olisin jää-
nyt ja hänelle olisi kerrottu, tuo nainen olisi pelkkää
hyvyyttään ja lempeyttään kiistänyt kaiken ja väittä-
nyt lahjoittaneensa ruusukkonauhanminulle.

Kävin hänen luonaanmonetmonet kerrat jälkeen-
kin päin ja tietenkin kaikki oli erilaista kuin ennen.
Odotin että milloin tahansa hän tarttuisi käteeni ja
sanoisi: “Ninotska (nimeni on Nina), onko sinulla
jotain tunnustettavaa? Älä pelkää kertoa minulle.”

Niin ei kuitenkaan koskaan käynyt. Eikä hänmyös-
kään ihmetellyt, mihin kaunis eebenpuinen rukous-
nauha oli hävinnyt. Mene ja tiedä, huomasiko ikinä
koko juttua. Ei ainakaan siinä vaiheessa, kun lopetin
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työt – hän hyvästeli minut lämpimästi ja lahjoitti mi-
nulle kauniin kukallisen kahvimukin, jota käytän vie-
läkin. Se on reilusti hyllyssä, ei piilossa niin kuin hä-
peällisesti varastettu rukousnauha.

Ja mitä minä olin yrittänyt varastaa tässä rukous-
nauhassa?

Jumalan, todennäköisesti.Minä en pysty uskomaan
mihinkään korkeampaan voimaan, vaikka tahtoisin.
Minua ei kuoleman jälkeen odota kuin tyhjyys ja ruu-
mismadot. Sellaista jumalaa ei olekaan, joka minua
puhuttelisi tai sitten olen vain liian särkynyt kuullak-
seni hänen äänensä.

Ja tämä vanhus, se miten sovussa hän oli itsensä
kanssa, sovussa Jumalansa kanssa. Uskon tuoma
mielenrauha ja tyyneys oli jotain, mitä olisin halunnut
itselleni. No, pelkäänpä pahoin että epäonnistuin. Ei
sitä olotilaa voi ostaa. Saati sitten varastaa.

Siksi taitan ruusukkonauhan – niin kaunis kuin se
onkin – nopeasti ja huolellisesti takaisin laatikkoon ja
vedän tyynyliinan reunaa sen peitoksi. Mitä ei näy,
sitä ei ole.

Seuraavaksi otan käteen kullanvärisen YSL.n huu-
lipunahylsyn. Luumunvärinen puna sen sisällä on jo
härskiintynyt, enkä ole ikinä levittänyt sitä huuliini.
Kierrän korkkia edestakaisin, katson tummaa pyl-
västä, jonka kärki on vain hitusen tylpistynyt.

Tätä minä en varsinaisesti varastanut, vaan sen
omistaja unohti sen diskon naistenhuoneeseen, josta



Nainen käy läpi yksinäistä elämäänsä
laatikon pohjalta löytyvien tavaroiden
avulla. Äiti hallitsee perhettään tarkkojen
ruokarajoitusten ja jatkuvan kommentoinnin
voimin. Mies yrittää estää tulevaa vaimoaan
tekemästä vapaaehtoistyötä köyhien
parissa. Käytöshäiriöistä kärsivän lapsen
äiti jämähtää paikalleen työelämässä, kun
lapsen toiminta haittaa uusien työpaikkojen
hakemista. Nainen järjestää hienoja juhlia
osoittaakseen ystävilleen, että on pärjännyt
elämässä heitä paremmin.

Reine Palmqvistin Totuus vai tehtävä
todistaa, että romanttinen viihde voi kertoa
myös yhteiskunnallisista valtasuhteista,
epätasa-arvosta ja köyhyydestä, rakkautta
tietenkään unohtamatta. Kirjan novellit
ilmestyivät alun perin legendaarisessa
Regina-lehdessä vuosina 2007–2010
salanimellä Virpi Anders, ja ne julkaistaan
nyt ensimmäistä kertaa Palmqvistin
omalla nimellä. Kirjassa on myös
Palmqvistin esipuhe, jossa hän taustoittaa
kirjoittamistaan.
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