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Ameraasialaisille ja heiddn perheilleen, jotka
kertoivat minulle tarinoita menneisyydestdan
ja inspiroivat minua rohkeudellaan. Miljoonille
miehille, naisille ja lapsille, jotka temmattiin
mukaan Vietnamin sotaan. Kaikille, jotka ovat
kohdanneet elimdssadn vikivaltaa. Suotakoon

maailmaan lisdd rauhaa ja my6tituntoa.
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Vietnamin sodan aikana amerikkalaisten
sotilaiden ja vietnamilaisten naisten suhteista
syntyi kymmenidtuhansia lapsia. Traagiset
olosuhteet pakottivat useimmat ndistd
ameraasialaisista lapsista eroon isistdan ja myos
dideistddn. Monet heisti eivit ole kohdanneet

liheisiaian enaa koskaan.



Téma on fiktiivinen tarina. Historialliset
péaatapahtumat ovat todellisia, mutta nimet,
henkilét, paikat ja juonikuviot ovat kirjailijan
mielikuvituksen tuotetta. Mahdolliset yhtéldisyydet

elaviin tai edesmenneisiin ihmisiin ovat sattumaa.



Vihollisen lapsi

Ho Chi Minh, 2016

29 lama on kuin laiva”, sisar Nha oli kerran sanonut. Kato-
lilaisnunna oli kasvattanut Phongin. ”Kun irtaudut sata-
masta, ditisi kohdusta, virta tempaisee sinut mukaansa.

Jos lastinasi on riittavisti toivoa, itseluottamusta, my6tituntoa ja ute-
liaisuutta, selvidt kaikista elaman tyrskyista.”

Phong istui Yhdysvaltain konsulaatin odotustilassa ja tunsi késis-
sdan toivon painon, silla hin piteli niissd perheensé viisumihakemuk-
sia — omaansa, vaimonsa Binhin, poikansa Tain ja tyttdrensd Diémin.

Héanen ymparilldan istui ja seisoi vietnamilaisia, jotka odotti-
vat padsyd tiskien lasien takana istuvien virkailijoiden pubheille. Jot-
kut vietnamilaisista vilkuilivat Phongia uteliaasti. Heiddn katseensa
poltti hinta. "Puoliverinen’, hin kuvitteli heiddn kuiskaavan. Hanta

oli nimitelty koko eldménsé ajan elimdn tomuksi, dpérdksi, mustaksi
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amerikkalaiseksi imperialistiksi, vihollisen lapseksi. Leimat oli lyoty
hineen jo nuorena niin tiukasti, ettd ne olivat sydpyneet syville ha-
nen sisimpadnsa eivatkd suostuneet irrottamaan otettaan. Asuessaan
lapsena Lam Dongin uudella talousalueella sisar Nhan kanssa hin
oli kerran tayttanyt suuren sangon saippuavedelld, kavunnut sen si-
sddn ja hinkannut tummaa ihoaan kuivatulla pesusienikurkulla teh-
dékseen siitd vaaleamman. Siind vaiheessa, kun sisar Nha oli tullut
paikalle, Phong oli vuotanut verta. Phong mietti, miksi hdanen oli
pitdnyt syntyd ameraasialaiseksi.

”Alé pelkdd, anh. Ole vain itsevarma, niin kaikki menee hyvin’,
Binh kuiskasi ja kosketti Phongin kasivartta. Tamé ny6kkasi, hymyili
hermostuneesti ja tarttui vaimonsa kinséiseen kiteen. Silld kadelld
Binh oli laittanut Phongille ruokaa, pessyt vaatteet ja auttanut par-
simaan tdmédn eldmadssé olevia aukkoja. Silld kddelld vaimo oli hoi-
vannut Phongia ja lapsia, kannatellut heitd ja kasvattanut riisipellolla
yhi uusia satoja. Phong rakasti Binh kitti ja sen kénsid. Han rakasti
vaimonsa jokaista yksityiskohtaa. Han tahtoi tayttdd lupauksensa
ja viedd Binhin Amerikkaan, pois kaatopaikoilta, joilta tima kerési
muovia, paperia ja metallia.

Binhin vieressd istuivat Tai ja Diém, jotka huiskauttivat hanelle
kattaan. Neljantoista ja kahdentoista ikdiset lapset olivat melkein yhta
pitkid kuin ditinsd. Kumpikin oli perinyt Binhin suuret silmit ja sa-
teilevdn hymyn. Thonviri ja kihara tukka puolestaan olivat Phongin
peruja. "Muistakaa, miten kauniita olette”, Phong oli sanonut lapsil-
leen perheen valmistautuessa viisi tuntia kestévélle bussimatkalle.
Han sanoi niin usein tietden, miten halveksivasti monet vietnami-
laiset katsoivat heitd. Useimmat arvostivat vaaleaa ihoa.

Tai kddnsi katseensa takaisin kirjaan, ja hdnen vinot silmélasinsa
liukuivat nendi pitkin alemmas, silld metallisten kehyksien osat oli
kiinnitetty toisiinsa teipilld. Phong muistutti itselleen, ettd hidnen pi-

tdisi puhua taas naapureiden kanssa ja tarjota heidén riisipellostaan
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korkeampaa vuokraa. Han kasvattaisi uudeksivuodeksi mungpapuja,
joiden sadolla hén saisi ostettua Taille uudet silmilasit ja Diémille
mekon. Nyt Diém kaytti Tain vanhoja vaatteita, ja housujen lahkeet
olivat niin lyhyet, ettd paljastivat tyton nilkat.

Phongin edessi olevalla tiskilld virkailija ojensi nuorelle naiselle
sinisen paperin. Viri oli Phongille tuttu. Se merkitsi hakemuksen hyl-
kadmistd. Naisen poistuessa tiskiltd Phongin mieleen hiipi pakokauhu.

Hén yritti muistella haastatteluharjoituksia, joita oli tehnyt per-
heensd kanssa. Han oli uurtanut mieleensé oikeat vastaukset samalla
tavoin kuin puusepit kaiversivat puuhun lintuja ja kukkia, mutta nyt
hinelli 16i tyhjaa.

Kaiuttimesta kajahti ilmoitus: "Numero neljakymmentaviisi tis-
kille kolme”

”Meiddn vuoromme’, Binh sanoi. Phong asteli vaimonsa ja las-
tensa kanssa tiskid kohti ja késki itseddn pysyméaan rauhallisena. Niin
kauan kuin perhe oli hinen vierellddn, hén ei suostuisi kenenkdin
peloteltavaksi. Han taistelisi, jotta pystyisi tarjoamaan Binhille, Taille
ja Diémille paremman elamén.

Phong nyokkasi virkailijalle, joka néytti samalta kuin amerikkalais-
naiset hdnen nakemissaédn elokuvissa: vaalea tukka ja iho, suora nené.
Nainen ei katsonut hidntéd vaan tuijotti tietokoneen néytt6d. Phong
tarkasteli laitetta ihmetellen, mité salaisuuksia se mahtoi pitaa sisal-
ladn. Kunhan he péasisivit Amerikkaan, han paiskisi t6itd, jotta voisi
ostaa Taille ja Diémille tietokoneen. Lapset olivat vieneet hinet kes-
kustan nettikahvilaan ja ndyttdneet hanelle, miten tietokone toimi.
He olivat sanoneet, ettd jonakin pdivdnd hdnkin voisi ehka ldhettda
internetin kautta viestin vanhemmilleen, mutta oliko se mahdollista?
Hén ei edes tiennyt, olivatko hanen vanhempansa elossa vai kuolleita.

Virkailija kdantyi katsomaan hanta.

“Gut mo-ninh’, Phong sanoi toivoen, ettd lausui tervehdyksen

good morning oikein. Hén oli opiskellut vuosia aiemmin englannin



16 NGUYEN PHAN QUE MAI

perusteita, mutta oppi oli haihtunut hanen péastdan kuin sadepisa-
rat kuivan kauden aikana. ?Chao ba”, han lisasi, silla han ei tahtonut
amerikkalaisen luulevan, ettd han osasi englantia kunnolla.

”Cho xem ho chiéu”, nainen sanoi.

Hén puhui vietnamia sujuvasti, mutta pohjoinen korostus hairitsi
Phongia. Se muistutti hintd kommunistivirkailijoista, jotka olivat
hakanneet hdnté vuoriston uudelleenkoulutusleirilld melkein kolme-
kymmenti vuotta sitten.

Hin veti perheensd passit varovasti kansiosta ja liw'utti ne vali-
lasin alla olevaan rakoon. Phong ja hdnen vaimonsa olivat antaneet
viisumiagentilleen Quangille kaikki sddstonséa passeja ja viisumiha-
kemuksia varten. Quang oli vakuuttanut heille, ettei Amerikassa tar-
vitsisi kantaa huolta rahasta: valtion jakama kuukausittainen avustus
auttaisi heitd selviytymaan.

Nainen tutki dokumentteja ja naputteli tietokonetta. Han kddntyi
poispdin ja huikkasi jollekulle. Paikalle saapui nuori vietnamilais-
nainen, joka puhui virkailijan kanssa englanniksi. Phong kallisti paa-
tadn, mutta danteet olivat kuin liukkaita kaloja, jotka livahtivat hdnen
korviensa ohi. Hdn ei saanut napattua yhtakaan.

“Mitd nyt?” Binh kuiskasi. Phong painoi kitensa vaimon selkai
vasten, silld hén tiesi sen rauhoittavan tdtd. Binh oli peldnnyt heidan
myohdstyvin haastattelusta ja vaatinut, ettd he ldhtisivit kotikau-
pungistaan Bac Liéusta edellisen pdivdn bussilla ja menisivit odot-
tamaan konsulaatin oven taakse jo aamuneljalta.

Vietnamilaisnainen katsoi Phongia. "Nguyén T4n Phong, haette
siis viisumia ameraasialaisten kotiinpaluuta koskevan lain nojalla?”

Phong ilahtui kuullessaan naisen puhuttelevan héntd kunnioit-
tavasti. Nainen valoi hdneen toivoa mainitsemalla lain, johon hdanen
hakemuksensa perustui. Kotiinpaluu! Pyhédn sanan kaiku lepatti ha-
nen syddmessddn. Han oli oikeutettu palaamaan kotiin, isiensd maa-

han. Kyynelet kirvelivit hdnen silmidan. Nainen oli vieldpa kéyttanyt
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ameraasialaisista nimitysté tré lai. Monet nimittivat heitd con laiksi,
eikd se ollut koskaan tuntunut Phongista mukavalta, silld con tarkoitti
lasta, pientd tai eldintd. Hén ei ollut mikaén eldin.

”Kyll, neiti”, hin sanoi.

“Menkia toisen virkailijan Iuo. Tuohon huoneeseen” Nainen
osoitti Phongista katsoen oikealle. "Perheenne voi odottaa ulko-
puolella”

Binh nojautui eteenpiin. "Mieheni ei osaa lukea. Voinko tulla
mukaan auttamaan hanta?”

“Miné olen paikalla auttamassa’, vietnamilainen nainen sanoi ja
kaveli pois.

Huone oli tilava, ja sitd valaisivat loisteputkilamput. Ikkunaa ei
ollut. Phong sdéli henkil6d, joka joutui tyoskenteleméén sielld. Ha-
nen kotinsa ei ollut kummoinen, mutta sielld oli raikasta ilmaa vaikka
muille jakaa. Sitéd leyhyi sisddn avonaisista ikkunoista ympéri vuoden
tuoden mukanaan kukkien tuoksua ja linnunlaulua.

Hénen sdilinsi kohde oli pulska valkoinen mies, joka istui rus-
kean nelionmuotoisen tydpdydén ddressd. Télld oli sininen kaulus-
paita ja sithen sopiva sininen solmio.

Nainen istui poydén viereen, ja Phong asettui tuolille miestd vasta-
paatd. Oikeanpuoleisella seinilla oli iso kuva herra Obamasta. Pari
vuotta sitten Phongin lapset olivat sdnndnneet kotiin ja pyytdneet
isddnsd mukaan. He olivat juosseet kohti naapuritaloa, pyséhtyneet
aidan taakse ja kurkkineet avonaisesta ikkunasta tv-lahetystd, jossa
herra Obama oli nimitetty Yhdysvaltain ensimmaéiseksi mustaksi pre-
sidentiksi. ’Amerikka on siirtolaisten maa’, herra Obama oli sanonut,
ja hdnen ympirilldin seisova yleiso oli hurrannut.

Phong oli haaveillut Amerikkaan ldhdosté jo vuosia, mutta silla
hetkelld siité oli tullut hdnen eldméantehtavansa. Tuon maan kansa-
laiset olivat valinneet itselleen mustan presidentin. Sielld oli varmasti

parempi asua kuin tdalla, missd mustia kutsuttiin toisinaan moiksi eli
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sivistyméttomiksi tai villeiksi. Kerran Phong oli hakenut ruokakojun
tiskaajan tyotd, mutta kojun omistaja oli nauranut hénelle. "Katso
ihoasi”, nainen oli ilkkunut. “Asiakkaani pelkiisivit sinun likaavan
astiat entistd pahemmin ja ryntéisivit tiehensa.”

Poydén takana istuva virkailija noukki poydalta passin. "Nguyen
Tan Phong”, mies sanoi. Hin jétti nousevat ja laskevat intonaatiot
pois, jolloin kuulosti kuin hén olisi puhunut liuenneesta tuulenpuus-
kasta eikd tuhansien tuulenpuuskien voimasta. Sisar Nha oli ajatellut
jalkimmaistd valitessaan Phongille nimen.

Phong nousi seisomaan. Mies alkoi puhua, ja Phong yritti saada
kiinni danteistd, mutta ne lipsuivat hinen otteestaan.

“Nostakaa kitenne ja vannokaa, ettd olette amerikkalaisen hen-
kilon puoliverinen jdlkeldinen ettekd valehtele”, vietnamilainen nai-
nen kadnsi.

Viisumiagentti Quang oli valmistanut Phongia tdhdn. Phong ko-
hotti kitensd. ”Vannon olevani tré lai. Vannon, etten valehtele ja ettd
kaikki, mitd sanon, on totta”

“Misté tieditte olevanne ameraasialainen?” mies kysyi tulkin vé-
lityksella.

“Thonviristdni. Minua on sanottu lapsesta asti afroamerikka-
laiseksi”

”Voittehan olla my6s khmerien jélkeldinen.”

”Ei, herra. Khmer-dideilld ei ole ollut syyta hylata lapsiaan. Mind
olin... vartuin orpokodissa”

“Onko teilld todisteita siitd, ettd olette amerikkalaisen sotilaan
jalkeldinen?”

”En tunne vanhempiani, mutta olen ameraasialainen. Khmerit
ovat lyhyitd. Mind olen metri kahdeksankymmenta pitka. Ja par-
tani... herra... khmer-miehilli ei ole tallaista partaa” Hin kosketti
paksua partaansa. Karvoitus jatkui korvien paaltd leualle peittden

valtaosan hdnen poskistaan. Parta kutisi vililla sietimattomasti,
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mutta Quang oli vaatinut hintd kasvattamaan sitéd ainakin kaksi viik-
koa ennen haastattelua.

“Oletteko hakenut konsulaatista siirtolaisviisumia aiemmin?”

Phong rapaytti silmiddn. Hemmetti. Quang oli varoittanut, ettd
asia kaivettaisiin esiin.

“Oletteko hakenut siirtolaisviisumia Yhdysvaltoihin aiemmin?”
virkailija toisti.

”Mind... en muista” Phong puristi kansiota. Hinen kimmenensé
hikosivat.

”Ette muista?” Valkoinen mies pudisti paatdan. "Mindpa virkistdn
muistianne. Hakemuksessanne sanotaan, etta haette viisumia en-
simmadistd kertaa, mutta... tissd on edellinen hakemuksenne” Han
nosti esiin paperin.

Phongin seldssd kulki kylmid véreitd. Paperi oli kellastunut, mutta
hén tunnisti sithen kiinnitetyn valokuvan nuoren miehen. Se oli hin.
Aikana, jolloin han luuli 16ytdneensi itselleen perheen. Innokkaana
ja tdynna toivoa. Han oli pyyhkinyt kasvoiltaan onnen kyynelid juuri
ennen kuin herra Khuat oli ottanut kuvan.

”Tamai on edellinen viisumihakemuksenne, eiké vain?” valkoi-
nen mies kysyi.

Phong hieroi hikisid késiddn housuihinsa. ”Kyll4, herra... Se on
monta vuotta vanha”

”Yli kaksikymmentd vuotta. Kertokaapa, miksei teille myonnetty
silloin viisumia?”

Phong tuijjotti péydén pintaa. Se oli siled ja kiiltdva kuin peili.
Poydin tekija oli ollut taitava. Jos Phong padsisi Amerikkaan, hdn
hioisi puusepdntaitonsa huippuunsa. Hin ostaisi kuukausittaisella
avustuksellaan puuta erilaisia kalusteita varten ja ahertaisi tyssdin,
jotta voisi ldhettdd lapsensa parhaisiin kouluihin. Han rakasti saha-
tun puutavaran tuoksua ja tunnetta siitd, ettd sai jotakin aikaiseksi.

Amerikassa oli kuulemma mahdollista toteuttaa kaikki unelmansa.





