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Ameraasialaisille ja heidän perheilleen, jotka 
kertoivat minulle tarinoita menneisyydestään 
ja inspiroivat minua rohkeudellaan. Miljoonille 
miehille, naisille ja lapsille, jotka temmattiin 
mukaan Vietnamin sotaan. Kaikille, jotka ovat 
kohdanneet elämässään väkivaltaa. Suotakoon 
maailmaan lisää rauhaa ja myötätuntoa.
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Vietnamin sodan aikana amerikkalaisten 
sotilaiden ja vietnamilaisten naisten suhteista 
syntyi kymmeniätuhansia lapsia. Traagiset 
olosuhteet pakottivat useimmat näistä 
ameraasialaisista lapsista eroon isistään ja myös 
äideistään. Monet heistä eivät ole kohdanneet 
läheisiään enää koskaan.



Tämä on fiktiivinen tarina. Historialliset 
päätapahtumat ovat todellisia, mutta nimet, 
henkilöt, paikat ja juonikuviot ovat kirjailijan 
mielikuvituksen tuotetta. Mahdolliset yhtäläisyydet 
eläviin tai edesmenneisiin ihmisiin ovat sattumaa.



Vihollisen lapsi
Ho Chi Minh, 2016

”E lämä on kuin laiva”, sisar Nhã oli kerran sanonut. Kato-
lilaisnunna oli kasvattanut Phongin. ”Kun irtaudut sata-
masta, äitisi kohdusta, virta tempaisee sinut mukaansa. 

Jos lastinasi on riittävästi toivoa, itseluottamusta, myötätuntoa ja ute-
liaisuutta, selviät kaikista elämän tyrskyistä.”

Phong istui Yhdysvaltain konsulaatin odotustilassa ja tunsi käsis-
sään toivon painon, sillä hän piteli niissä perheensä viisumihakemuk-
sia – omaansa, vaimonsa Bìnhin, poikansa Tàin ja tyttärensä Diễmin.

Hänen ympärillään istui ja seisoi vietnamilaisia, jotka odotti-
vat pääsyä tiskien lasien takana istuvien virkailijoiden puheille. Jot-
kut vietnamilaisista vilkuilivat Phongia uteliaasti. Heidän katseensa 
poltti häntä. ”Puoliverinen”, hän kuvitteli heidän kuiskaavan. Häntä 
oli nimitelty koko elämänsä ajan elämän tomuksi, äpäräksi, mustaksi 
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amerikkalaiseksi imperialistiksi, vihollisen lapseksi. Leimat oli lyöty 
häneen jo nuorena niin tiukasti, että ne olivat syöpyneet syvälle hä-
nen sisimpäänsä eivätkä suostuneet irrottamaan otettaan. Asuessaan 
lapsena Lâm Đồngin uudella talousalueella sisar Nhãn kanssa hän 
oli kerran täyttänyt suuren sangon saippuavedellä, kavunnut sen si-
sään ja hinkannut tummaa ihoaan kuivatulla pesusienikurkulla teh-
däkseen siitä vaaleamman. Siinä vaiheessa, kun sisar Nhã oli tullut 
paikalle, Phong oli vuotanut verta. Phong mietti, miksi hänen oli 
pitänyt syntyä ameraasialaiseksi.

”Älä pelkää, anh. Ole vain itsevarma, niin kaikki menee hyvin”, 
Bình kuiskasi ja kosketti Phongin käsivartta. Tämä nyökkäsi, hymyili 
hermostuneesti ja tarttui vaimonsa känsäiseen käteen. Sillä kädellä 
Bình oli laittanut Phongille ruokaa, pessyt vaatteet ja auttanut par-
simaan tämän elämässä olevia aukkoja. Sillä kädellä vaimo oli hoi-
vannut Phongia ja lapsia, kannatellut heitä ja kasvattanut riisipellolla 
yhä uusia satoja. Phong rakasti Bình kättä ja sen känsiä. Hän rakasti 
vaimonsa jokaista yksityiskohtaa. Hän tahtoi täyttää lupauksensa 
ja viedä Bìnhin Amerikkaan, pois kaatopaikoilta, joilta tämä keräsi 
muovia, paperia ja metallia.

Bìnhin vieressä istuivat Tài ja Diễm, jotka huiskauttivat hänelle 
kättään. Neljäntoista ja kahdentoista ikäiset lapset olivat melkein yhtä 
pitkiä kuin äitinsä. Kumpikin oli perinyt Bìnhin suuret silmät ja sä-
teilevän hymyn. Ihonväri ja kihara tukka puolestaan olivat Phongin 
peruja. ”Muistakaa, miten kauniita olette”, Phong oli sanonut lapsil-
leen perheen valmistautuessa viisi tuntia kestävälle bussimatkalle. 
Hän sanoi niin usein tietäen, miten halveksivasti monet vietnami-
laiset katsoivat heitä. Useimmat arvostivat vaaleaa ihoa.

Tài käänsi katseensa takaisin kirjaan, ja hänen vinot silmälasinsa 
liukuivat nenää pitkin alemmas, sillä metallisten kehyksien osat oli 
kiinnitetty toisiinsa teipillä. Phong muistutti itselleen, että hänen pi-
täisi puhua taas naapureiden kanssa ja tarjota heidän riisipellostaan 
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korkeampaa vuokraa. Hän kasvattaisi uudeksivuodeksi mungpapuja, 
joiden sadolla hän saisi ostettua Tàille uudet silmälasit ja Diễmille 
mekon. Nyt Diễm käytti Tàin vanhoja vaatteita, ja housujen lahkeet 
olivat niin lyhyet, että paljastivat tytön nilkat.

Phongin edessä olevalla tiskillä virkailija ojensi nuorelle naiselle 
sinisen paperin. Väri oli Phongille tuttu. Se merkitsi hakemuksen hyl-
käämistä. Naisen poistuessa tiskiltä Phongin mieleen hiipi pakokauhu.

Hän yritti muistella haastatteluharjoituksia, joita oli tehnyt per-
heensä kanssa. Hän oli uurtanut mieleensä oikeat vastaukset samalla 
tavoin kuin puusepät kaiversivat puuhun lintuja ja kukkia, mutta nyt 
hänellä löi tyhjää.

Kaiuttimesta kajahti ilmoitus: ”Numero neljäkymmentäviisi tis-
kille kolme.”

”Meidän vuoromme”, Bình sanoi. Phong asteli vaimonsa ja las-
tensa kanssa tiskiä kohti ja käski itseään pysymään rauhallisena. Niin 
kauan kuin perhe oli hänen vierellään, hän ei suostuisi kenenkään 
peloteltavaksi. Hän taistelisi, jotta pystyisi tarjoamaan Bìnhille, Tàille 
ja Diễmille paremman elämän.

Phong nyökkäsi virkailijalle, joka näytti samalta kuin amerikkalais-
naiset hänen näkemissään elokuvissa: vaalea tukka ja iho, suora nenä. 
Nainen ei katsonut häntä vaan tuijotti tietokoneen näyttöä. Phong 
tarkasteli laitetta ihmetellen, mitä salaisuuksia se mahtoi pitää sisäl-
lään. Kunhan he pääsisivät Amerikkaan, hän paiskisi töitä, jotta voisi 
ostaa Tàille ja Diễmille tietokoneen. Lapset olivat vieneet hänet kes-
kustan nettikahvilaan ja näyttäneet hänelle, miten tietokone toimi. 
He olivat sanoneet, että jonakin päivänä hänkin voisi ehkä lähettää 
internetin kautta viestin vanhemmilleen, mutta oliko se mahdollista? 
Hän ei edes tiennyt, olivatko hänen vanhempansa elossa vai kuolleita.

Virkailija kääntyi katsomaan häntä.
”Gút mó-ninh”, Phong sanoi toivoen, että lausui tervehdyksen 

good morning oikein. Hän oli opiskellut vuosia aiemmin englannin 
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perusteita, mutta oppi oli haihtunut hänen päästään kuin sadepisa-
rat kuivan kauden aikana. ”Chào bà”, hän lisäsi, sillä hän ei tahtonut 
amerikkalaisen luulevan, että hän osasi englantia kunnolla.

”Cho xem hộ chiếu”, nainen sanoi.
Hän puhui vietnamia sujuvasti, mutta pohjoinen korostus häiritsi 

Phongia. Se muistutti häntä kommunistivirkailijoista, jotka olivat 
hakanneet häntä vuoriston uudelleenkoulutusleirillä melkein kolme-
kymmentä vuotta sitten.

Hän veti perheensä passit varovasti kansiosta ja liu’utti ne väli-
lasin alla olevaan rakoon. Phong ja hänen vaimonsa olivat antaneet 
viisumiagentilleen Quangille kaikki säästönsä passeja ja viisumiha-
kemuksia varten. Quang oli vakuuttanut heille, ettei Amerikassa tar-
vitsisi kantaa huolta rahasta: valtion jakama kuukausittainen avustus 
auttaisi heitä selviytymään.

Nainen tutki dokumentteja ja naputteli tietokonetta. Hän kääntyi 
poispäin ja huikkasi jollekulle. Paikalle saapui nuori vietnamilais-
nainen, joka puhui virkailijan kanssa englanniksi. Phong kallisti pää-
tään, mutta äänteet olivat kuin liukkaita kaloja, jotka livahtivat hänen 
korviensa ohi. Hän ei saanut napattua yhtäkään.

”Mitä nyt?” Bình kuiskasi. Phong painoi kätensä vaimon selkää 
vasten, sillä hän tiesi sen rauhoittavan tätä. Bình oli pelännyt heidän 
myöhästyvän haastattelusta ja vaatinut, että he lähtisivät kotikau-
pungistaan Bạc Liêusta edellisen päivän bussilla ja menisivät odot-
tamaan konsulaatin oven taakse jo aamuneljältä.

Vietnamilaisnainen katsoi Phongia. ”Nguyễn Tấn Phong, haette 
siis viisumia ameraasialaisten kotiinpaluuta koskevan lain nojalla?”

Phong ilahtui kuullessaan naisen puhuttelevan häntä kunnioit-
tavasti. Nainen valoi häneen toivoa mainitsemalla lain, johon hänen 
hakemuksensa perustui. Kotiinpaluu! Pyhän sanan kaiku lepatti hä-
nen sydämessään. Hän oli oikeutettu palaamaan kotiin, isiensä maa-
han. Kyynelet kirvelivät hänen silmiään. Nainen oli vieläpä käyttänyt 
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ameraasialaisista nimitystä trẻ lai. Monet nimittivät heitä con laiksi, 
eikä se ollut koskaan tuntunut Phongista mukavalta, sillä con tarkoitti 
lasta, pientä tai eläintä. Hän ei ollut mikään eläin.

”Kyllä, neiti”, hän sanoi.
”Menkää toisen virkailijan luo. Tuohon huoneeseen.” Nainen 

osoitti Phongista katsoen oikealle. ”Perheenne voi odottaa ulko-
puolella.”

Bình nojautui eteenpäin. ”Mieheni ei osaa lukea. Voinko tulla 
mukaan auttamaan häntä?”

”Minä olen paikalla auttamassa”, vietnamilainen nainen sanoi ja 
käveli pois.

Huone oli tilava, ja sitä valaisivat loisteputkilamput. Ikkunaa ei 
ollut. Phong sääli henkilöä, joka joutui työskentelemään siellä. Hä-
nen kotinsa ei ollut kummoinen, mutta siellä oli raikasta ilmaa vaikka 
muille jakaa. Sitä leyhyi sisään avonaisista ikkunoista ympäri vuoden 
tuoden mukanaan kukkien tuoksua ja linnunlaulua.

Hänen säälinsä kohde oli pulska valkoinen mies, joka istui rus-
kean neliönmuotoisen työpöydän ääressä. Tällä oli sininen kaulus-
paita ja siihen sopiva sininen solmio.

Nainen istui pöydän viereen, ja Phong asettui tuolille miestä vasta-
päätä. Oikeanpuoleisella seinällä oli iso kuva herra Obamasta. Pari 
vuotta sitten Phongin lapset olivat sännänneet kotiin ja pyytäneet 
isäänsä mukaan. He olivat juosseet kohti naapuritaloa, pysähtyneet 
aidan taakse ja kurkkineet avonaisesta ikkunasta tv-lähetystä, jossa 
herra Obama oli nimitetty Yhdysvaltain ensimmäiseksi mustaksi pre-
sidentiksi. ”Amerikka on siirtolaisten maa”, herra Obama oli sanonut, 
ja hänen ympärillään seisova yleisö oli hurrannut.

Phong oli haaveillut Amerikkaan lähdöstä jo vuosia, mutta sillä 
hetkellä siitä oli tullut hänen elämäntehtävänsä. Tuon maan kansa-
laiset olivat valinneet itselleen mustan presidentin. Siellä oli varmasti 
parempi asua kuin täällä, missä mustia kutsuttiin toisinaan mọiksi eli 
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sivistymättömiksi tai villeiksi. Kerran Phong oli hakenut ruokakojun 
tiskaajan työtä, mutta kojun omistaja oli nauranut hänelle. ”Katso 
ihoasi”, nainen oli ilkkunut. ”Asiakkaani pelkäisivät sinun likaavan 
astiat entistä pahemmin ja ryntäisivät tiehensä.”

Pöydän takana istuva virkailija noukki pöydältä passin. ”Nguyen 
Tan Phong”, mies sanoi. Hän jätti nousevat ja laskevat intonaatiot 
pois, jolloin kuulosti kuin hän olisi puhunut liuenneesta tuulenpuus-
kasta eikä tuhansien tuulenpuuskien voimasta. Sisar Nhã oli ajatellut 
jälkimmäistä valitessaan Phongille nimen.

Phong nousi seisomaan. Mies alkoi puhua, ja Phong yritti saada 
kiinni äänteistä, mutta ne lipsuivat hänen otteestaan.

”Nostakaa kätenne ja vannokaa, että olette amerikkalaisen hen-
kilön puoliverinen jälkeläinen ettekä valehtele”, vietnamilainen nai-
nen käänsi.

Viisumiagentti Quang oli valmistanut Phongia tähän. Phong ko-
hotti kätensä. ”Vannon olevani trẻ lai. Vannon, etten valehtele ja että 
kaikki, mitä sanon, on totta.”

”Mistä tiedätte olevanne ameraasialainen?” mies kysyi tulkin vä-
lityksellä.

”Ihonväristäni. Minua on sanottu lapsesta asti afroamerikka-
laiseksi.”

”Voittehan olla myös khmerien jälkeläinen.”
”Ei, herra. Khmer-äideillä ei ole ollut syytä hylätä lapsiaan. Minä 

olin… vartuin orpokodissa.”
”Onko teillä todisteita siitä, että olette amerikkalaisen sotilaan 

jälkeläinen?”
”En tunne vanhempiani, mutta olen ameraasialainen. Khmerit 

ovat lyhyitä. Minä olen metri kahdeksankymmentä pitkä. Ja par-
tani… herra… khmer-miehillä ei ole tällaista partaa.” Hän kosketti 
paksua partaansa. Karvoitus jatkui korvien päältä leualle peittäen 
valta osan hänen poskistaan. Parta kutisi välillä sietämättömästi, 
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mutta Quang oli vaatinut häntä kasvattamaan sitä ainakin kaksi viik-
koa ennen haastattelua.

”Oletteko hakenut konsulaatista siirtolaisviisumia aiemmin?”
Phong räpäytti silmiään. Hemmetti. Quang oli varoittanut, että 

asia kaivettaisiin esiin.
”Oletteko hakenut siirtolaisviisumia Yhdysvaltoihin aiemmin?” 

virkailija toisti.
”Minä… en muista.” Phong puristi kansiota. Hänen kämmenensä 

hikosivat.
”Ette muista?” Valkoinen mies pudisti päätään. ”Minäpä virkistän 

muistianne. Hakemuksessanne sanotaan, että haette viisumia en-
simmäistä kertaa, mutta… tässä on edellinen hakemuksenne.” Hän 
nosti esiin paperin.

Phongin selässä kulki kylmiä väreitä. Paperi oli kellastunut, mutta 
hän tunnisti siihen kiinnitetyn valokuvan nuoren miehen. Se oli hän. 
Aikana, jolloin hän luuli löytäneensä itselleen perheen. Innokkaana 
ja täynnä toivoa. Hän oli pyyhkinyt kasvoiltaan onnen kyyneliä juuri 
ennen kuin herra Khuất oli ottanut kuvan.

”Tämä on edellinen viisumihakemuksenne, eikö vain?” valkoi-
nen mies kysyi.

Phong hieroi hikisiä käsiään housuihinsa. ”Kyllä, herra… Se on 
monta vuotta vanha.”

”Yli kaksikymmentä vuotta. Kertokaapa, miksei teille myönnetty 
silloin viisumia.”

Phong tuijotti pöydän pintaa. Se oli sileä ja kiiltävä kuin peili. 
Pöydän tekijä oli ollut taitava. Jos Phong pääsisi Amerikkaan, hän 
hioisi puusepäntaitonsa huippuunsa. Hän ostaisi kuukausittaisella 
avustuksellaan puuta erilaisia kalusteita varten ja ahertaisi työssään, 
jotta voisi lähettää lapsensa parhaisiin kouluihin. Hän rakasti saha-
tun puutavaran tuoksua ja tunnetta siitä, että sai jotakin aikaiseksi. 
Amerikassa oli kuulemma mahdollista toteuttaa kaikki unelmansa.




