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ISALLE






lento painautuu paljasta rintakehdini vasten. Se tun-
tuu luonnottoman hauraalta. Joskus siitd kai kasvaisi
ihminen, mutta vield se ndyttdd aivan liian voimattomalta.

Synnytyssali on tyhjentynyt, mutta operaation jiljet ovat
vield siivoamatta. Laitteet on sammutettu, lattialla lojuu
pyyhkeiti ja paperitolloja, vaaleanruskella muovilattialla
on verta. Mini olen tdilld vapaaehtoisesti, mutta olento ei
ole saapunut tihidn huoneeseen tai minun syliini omasta
tahdostaan.

Ihmisraakileen huoleton kellunta kaiken tarpeellisen
tarjoavassa piilopaikassa on ohi. Se on pirjittivd nyt omil-
laan, keskeneriisendkin. Téstd eteenpiin sen on ylldpidet-
tivd eldmiinsi itse: hengitettivi, syotivi, levittivi, elet-
tavd. Hetki on alku elimidnmittaiseen vastuiden ketjuun,
joka katkeaa vasta viimeisessd lenkissd. Kosketan uutta eld-
mad varoen. Ei ole kulunut vuottakaan siitd kun kosketin
ruumista.

- Vedi vaan tuosta narusta jos tulee hitid, hoitaja sanoo
huolettomasti ja jattdd meidit kaksin.

Lanka roikkuu huolestuttavan kaukana. Istun synnytys-
salin nurkkaan tyonnetyssid keinutuolissa lapsi rinnallani.

Tuoli on nihnyt paljon, minulle kaikki on uutta. Vaikka



olen yrittinyt valmistautua, ymmirrin kuinka irrallaan
vanhemmuudesta kaikki aiemmat ajatukseni ennen tdtd
hetked ovat olleet. Rintakehddni limmittdva paljas iho
siirtdd minuun ensimmaiisen kalpean aavistuksen siitd
miltd tuntuu olla isd. Lapselle tulisin osoittamaan vilpi-
tontd, kaikista tausta-ajatuksista irtautunutta kiintymystd,
jakamaan rakkautta ja sanomaan sen ddneen. Sanomaan

my0s sen, minkd oma isdni jitti sanomatta.

Pakkaslunta on tarttunut farkkujen persauksiin. Isin top-
patakki on kuoriutunut ylos ja alaseldn iho punertaa pure-
vassa kylmyydessi.

- Jumalauta, yritd nyt! Ei me voida jidda tihin.

- Oota nyt vihin, oota nyt vihin, isi hokee saamatta
liikkeisiinsd ryhtid.

Kello lihenee puolta yotd, eikd katulamppujen valaise-
malla pikkutielld ole muita. Maailma valokeilojen ulottu-
mattomissa ei erotu pimeydesti. Edempini tien varrella
puolenkymmenti taloa nukkuu jouluyéssi sammutetuin
lyhdyin. Kuu loimottaa pilviharson takaa, pakkanen tyon-
tyy kenginkirkien ldpi sisddn ja nakertaa varpaita.

Vilkuilen tietd molempiin suuntiin, etsin malttia déret-
tomyydestd. Hengitys huurustaa silmalasit, kun yritin vield
kerran kammeta isdd pystyyn. Hin makaa tielld, nauraa
ja kiroaa. Itsehillintdni repedd liitoksistaan. Nappaan isdd
takinkauluksesta ja alan retuuttaa vastaan sitkivid raatoa
tietd pitkin. Tekokuituinen toppakangas luisuu jaityneessi
tieurassa hienosti, mutta isi menettda malttinsa.

- Saatanan kakara, pddstd irti! Irti! Sind se olet niin hel-

vetin fiksu. Niin helvetin viisas. Aina kaikkeen ratkaisu,



saatana! isd sihisee.

Sdikdhdin isin reaktiota. Pikaistuksissa syljetyt sanat
iskevdt humalan ldpi terdvind, tulikuumana piikkina.
Irrotan hipeillen otteeni takin kauluksesta ja tuijotan pak-
kasyGssd leimuavia silmid.

En tiedd mitd tehdé. Jitdn isin tielle makaamaan ja jat-
kan matkaani kiivain askelin.

- Olkoon saatana sielld sitten, jupisen puoliddneen, mutta
kadun ajatustani heti.

Isihidn paleltuu ennen kuin piddsee omin avuin kotiin.
Jaloviinan aikaansaama humala humisee, kun punnitsen
vaihtoehtoja mielessini. Sitten vilikohtauksen ry6psiyt-
timd adrenaliinipurkaus tdyttdd minut itsevarmuudella.

Postilaatikoiden kohdalla huomaan ripedsti vastaan
kivelevin hahmon. Millainen dlykidpic libtee jouluaattona
paukkupakkaseen lenkkeilemddin, sadattelen. Mies on selvisti
matkalla samaan suuntaan johon isd jdi makaamaan. En
halua lenkkeilijin huolestuvan ja aiheuttavan enempii
himminkii. En jaksa.

- Hei, terve. Kuule, tuolla tielldi makaa mies ja se on aika
kidnnissd eikd padse omin avuin ylds, mutta mi oon téssi
hakemassa autoa niin ei tarvii huolestua.

Mies pysihtyy. En rekister6i hinen himmennystéin,
vaan jatkan jo matkaa, kun hén vield mutisee vastinet-
taan. Selkokielisyyden vaatima ponnistus lietsoo huma-
lan uudelleen tdyteen roihuun ja horjuvien askelten my6ti
ymmirrin tilanteen ja suunnitelman dlyttdmyyden. Auto
on tdysin poissuljettu vaihtoehto, tietysti on.

Alkoholin sumentaman logiikan lipi paddyn lumikolaan

— silld voisin vetaa velttona makaavan sammuneen turvaan



pakkaselta. Harpon talolle ja sieltd takaisin tienpenkalle
lumikolaa kiskoen, mutta isdd ei ndy missddn. Ei jalkid, ei
ddnid, ei vihjeitd. Pyoriahtelen typertyneend keskelld tyhjad
tietd. On jilleen juuri niin hiljaista, kuin vain jouluaatto-
yond on. Kiihtymyksen hellittdessd visymys hyokyy ylit-
seni. Tarvitsen kipedsti unta.

Toppatakki on mytyssi eteisen lattialla. Isd istuu itkui-
sena makuuhuoneensa lattialla, nojaa singyn laitaan ja
nyyhkii.

- Nyt ei ole kaikki hyvin, nyt ei ole kaikki hyvin, hin
sopertaa ja kiukkuni rippeet sulavat enkd jaksa miettid
miten hén on paidssyt kotiin.

Isd katsoo minua itkuisin silmin.

- Oot minulle tosi rakas.

Kumarrun halaamaan isid sanoista ja tilanteesta yllit-
tyneend. Silitin hdnen harvoja hiuksiaan kémpel6sti ja
vakuuttelen kaiken muuttuvan paremmaksi nukkumalla.
Kun isi rauhoittuuy, riisun lumen kostuttamat farkut hinen
jalastaan ja autan sinkyyn.

- Minusta tuntuu ettd kaikki ei ole kunnossa, isi sanoo

vield, enki ole varma miti hin tarkoittaa.

Isin humalaisesta hellyydenosoituksesta on niin vihin
aikaa, etti muistan vield miltid sanat kuulostivat. Niiden
aikaansaama ldmp6 on jo ennittinyt haaleta. Juuri nyt kai-
paisin sitd kaikkein eniten.

Millainen vanhempi isd lopulta oli? Nyt vanhemmuus
on liittynyt minuun raudalta tuoksuvana, tuhisevana myt-
tynd. Tulenko vidistimittd toisintamaan sen, minki itse

sain? Epdvarmuus repii juopaa minun ja olennon viliin.
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Poika kasvaa lapsesta teiniksi, teinisté aikuiseksi ja
lopulta isdksi - vain hetki oman isénsé kuoleman
jélkeen. Akillinen menetys kéynnistaa tutkimus-
matkan lapsuuteen, isyyteen ja kipeisiin tunteisiin.
Millaisen jéljen isé poikaansa jattaa? Madarittaaks
menneisyys nykyisyyttd ja tulevaa?

Kirjan mittainen jadhyvaiskirje kasittelee elédmdan
alkua ja loppua rehellisesti - ei korusanoin, vaan

sellaisina kuin ne ovat.
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