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Olento painautuu paljasta rintakehääni vasten. Se tun-
tuu luonnottoman hauraalta. Joskus siitä kai kasvaisi

ihminen, mutta vielä se näyttää aivan liian voimattomalta.
Synnytyssali on tyhjentynyt, mutta operaation jäljet ovat

vielä siivoamatta. Laitteet on sammutettu, lattialla lojuu
pyyhkeitä ja paperitolloja, vaaleanruskella muovilattialla
on verta. Minä olen täällä vapaaehtoisesti, mutta olento ei
ole saapunut tähän huoneeseen tai minun syliini omasta
tahdostaan.

Ihmisraakileen huoleton kellunta kaiken tarpeellisen
tarjoavassa piilopaikassa on ohi. Se on pärjättävä nyt omil-
laan, keskeneräisenäkin. Tästä eteenpäin sen on ylläpidet-
tävä elämäänsä itse: hengitettävä, syötävä, levättävä, elet-
tävä. Hetki on alku elämänmittaiseen vastuiden ketjuun,
joka katkeaa vasta viimeisessä lenkissä. Kosketan uutta elä-
mää varoen. Ei ole kulunut vuottakaan siitä kun kosketin
ruumista.
- Vedä vaan tuosta narusta jos tulee hätä, hoitaja sanoo

huolettomasti ja jättää meidät kaksin.
Lanka roikkuu huolestuttavan kaukana. Istun synnytys-

salin nurkkaan työnnetyssä keinutuolissa lapsi rinnallani.
Tuoli on nähnyt paljon, minulle kaikki on uutta. Vaikka
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olen yrittänyt valmistautua, ymmärrän kuinka irrallaan
vanhemmuudesta kaikki aiemmat ajatukseni ennen tätä
hetkeä ovat olleet. Rintakehääni lämmittävä paljas iho
siirtää minuun ensimmäisen kalpean aavistuksen siitä
miltä tuntuu olla isä. Lapselle tulisin osoittamaan vilpi-
töntä, kaikista tausta-ajatuksista irtautunutta kiintymystä;
jakamaan rakkautta ja sanomaan sen ääneen. Sanomaan
myös sen, minkä oma isäni jätti sanomatta.

Pakkaslunta on tarttunut farkkujen persauksiin. Isän top-
patakki on kuoriutunut ylös ja alaselän iho punertaa pure-
vassa kylmyydessä.
- Jumalauta, yritä nyt! Ei me voida jäädä tähän.
- Oota nyt vähän, oota nyt vähän, isä hokee saamatta

liikkeisiinsä ryhtiä.
Kello lähenee puolta yötä, eikä katulamppujen valaise-

malla pikkutiellä ole muita. Maailma valokeilojen ulottu-
mattomissa ei erotu pimeydestä. Edempänä tien varrella
puolenkymmentä taloa nukkuu jouluyössä sammutetuin
lyhdyin. Kuu loimottaa pilviharson takaa, pakkanen työn-
tyy kengänkärkien läpi sisään ja nakertaa varpaita.
Vilkuilen tietä molempiin suuntiin, etsin malttia ääret-

tömyydestä. Hengitys huurustaa silmälasit, kun yritän vielä
kerran kammeta isää pystyyn. Hän makaa tiellä, nauraa
ja kiroaa. Itsehillintäni repeää liitoksistaan. Nappaan isää
takinkauluksesta ja alan retuuttaa vastaan sätkivää raatoa
tietä pitkin. Tekokuituinen toppakangas luisuu jäätyneessä
tieurassa hienosti, mutta isä menettää malttinsa.
- Saatanan kakara, päästä irti! Irti! Sinä se olet niin hel-

vetin fiksu. Niin helvetin viisas. Aina kaikkeen ratkaisu,



9

saatana! isä sähisee.
Säikähdän isän reaktiota. Pikaistuksissa syljetyt sanat

iskevät humalan läpi terävänä, tulikuumana piikkinä.
Irrotan häpeillen otteeni takin kauluksesta ja tuijotan pak-
kasyössä leimuavia silmiä.

En tiedä mitä tehdä. Jätän isän tielle makaamaan ja jat-
kan matkaani kiivain askelin.
- Olkoon saatana siellä sitten, jupisen puoliääneen, mutta

kadun ajatustani heti.
Isähän paleltuu ennen kuin pääsee omin avuin kotiin.

Jaloviinan aikaansaama humala humisee, kun punnitsen
vaihtoehtoja mielessäni. Sitten välikohtauksen ryöpsäyt-
tämä adrenaliinipurkaus täyttää minut itsevarmuudella.

Postilaatikoiden kohdalla huomaan ripeästi vastaan
kävelevän hahmon. Millainen älykääpiö lähtee jouluaattona
paukkupakkaseen lenkkeilemään, sadattelen. Mies on selvästi
matkalla samaan suuntaan johon isä jäi makaamaan. En
halua lenkkeilijän huolestuvan ja aiheuttavan enempää
hämminkiä. En jaksa.
- Hei, terve. Kuule, tuolla tiellä makaa mies ja se on aika

kännissä eikä pääse omin avuin ylös, mutta mä oon tässä
hakemassa autoa niin ei tarvii huolestua.

Mies pysähtyy. En rekisteröi hänen hämmennystään,
vaan jatkan jo matkaa, kun hän vielä mutisee vastinet-
taan. Selkokielisyyden vaatima ponnistus lietsoo huma-
lan uudelleen täyteen roihuun ja horjuvien askelten myötä
ymmärrän tilanteen ja suunnitelman älyttömyyden. Auto
on täysin poissuljettu vaihtoehto, tietysti on.
Alkoholin sumentaman logiikan läpi päädyn lumikolaan

– sillä voisin vetää velttona makaavan sammuneen turvaan
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pakkaselta. Harpon talolle ja sieltä takaisin tienpenkalle
lumikolaa kiskoen, mutta isää ei näy missään. Ei jälkiä, ei
ääniä, ei vihjeitä. Pyörähtelen typertyneenä keskellä tyhjää
tietä. On jälleen juuri niin hiljaista, kuin vain jouluaatto-
yönä on. Kiihtymyksen hellittäessä väsymys hyökyy ylit-
seni. Tarvitsen kipeästi unta.

Toppatakki on mytyssä eteisen lattialla. Isä istuu itkui-
sena makuuhuoneensa lattialla, nojaa sängyn laitaan ja
nyyhkii.
- Nyt ei ole kaikki hyvin, nyt ei ole kaikki hyvin, hän

sopertaa ja kiukkuni rippeet sulavat enkä jaksa miettiä
miten hän on päässyt kotiin.

Isä katsoo minua itkuisin silmin.
- Oot minulle tosi rakas.
Kumarrun halaamaan isää sanoista ja tilanteesta yllät-

tyneenä. Silitän hänen harvoja hiuksiaan kömpelösti ja
vakuuttelen kaiken muuttuvan paremmaksi nukkumalla.
Kun isä rauhoittuu, riisun lumen kostuttamat farkut hänen
jalastaan ja autan sänkyyn.
- Minusta tuntuu että kaikki ei ole kunnossa, isä sanoo

vielä, enkä ole varma mitä hän tarkoittaa.

Isän humalaisesta hellyydenosoituksesta on niin vähän
aikaa, että muistan vielä miltä sanat kuulostivat. Niiden
aikaansaama lämpö on jo ennättänyt haaleta. Juuri nyt kai-
paisin sitä kaikkein eniten.

Millainen vanhempi isä lopulta oli? Nyt vanhemmuus
on liittynyt minuun raudalta tuoksuvana, tuhisevana myt-
tynä. Tulenko väistämättä toisintamaan sen, minkä itse
sain? Epävarmuus repii juopaa minun ja olennon väliin.



Poika kasvaa lapsesta teiniksi, teinistä aikuiseksi ja
lopulta isäksi – vain hetki oman isänsä kuoleman
jälkeen. Äkillinen menetys käynnistää tutkimus-
matkan lapsuuteen, isyyteen ja kipeisiin tunteisiin.
Millaisen jäljen isä poikaansa jättää? Määrittääkö
menneisyys nykyisyyttä ja tulevaa?

Kirjan mittainen jäähyväiskirje käsittelee elämän
alkua ja loppua rehellisesti – ei korusanoin, vaan
sellaisina kuin ne ovat.


