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Maalla on mukavaa

Lena hyppeli hiekkaista pihatietä pitkin pikkuisissa mus-
tissa lakeerikengissään. Suurta pihaa ympäröi kuusiaita.

Puutarhassa kasvoi omenapuita, marjapensaita ja pihan peräl-
lä isoja koivuja suorassa rivissä. Syreenit kukkivat valkoisi-
na, violetteina ja ihana tuoksu leijaili ilmassa.
Talo oli vaalea, kaksikerroksinen rintamamiestalo. Ikkunat

olivat aivan talon nurkissa, mikä näytti Lenasta jotenkin has-
sulta. Ihan kuin talolla olisi ollut melko kaukana toisistaan
olevat silmät.
Sisäänkäynti sijaitsi talon takana, ja pienelle ulkoeteiselle

piti nousta muutama rappunen. Kaiteet oli maalattu punaisik-
si. Ainakin kerran elämässä piti laittaa pakkasella kieli kiinni
kaiteeseen, sitä Lenankin piti myöhemmin kokeilla.
Ulkoeteistä seurasi isompi eteinen josta olivat rappuset ylä-

kertaan eli vinttiin, ovet kellariin, kamariin ja keittiöön. Pieni
komero, jossa oli työkaluja. Komerossa tuoksui samalle kuin
autotallissa.
Keittiössä oli puuliesi. Ulos keikautettava puulaatikko, jos-
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sa säilytettiin koivuklapeja. Pieni tiskipöytä, pieni puoliym-
pyräinen kaatoallas ja kraanasta tuli vain kylmää vettä. Kaksi
kamaria, joista toinen oli olohuone ja toiseen levitettiin sohva
yöksi. Se oli tavallaan makuuhuone, vaikka ei oikeasti ollut-
kaan. Sellainen, jossa yleensä oli vain sänky ja siinä päivä-
peite. Tämä huone muuttui vain yön ajaksi makuuhuoneeksi.
Öljykamiina toimi lämmittimenä, se haisi pahalta koska siinä
poltettiin öljyä. Kun öljy paloi kamiinassa, se humisi äänek-
käästi.
Yläkerran toisessa huoneessa oli pieni puuhella, tiskipöytä,

ja makuualkovi. Toinen huone oli vähän isompi, josta pääsi
sivuvintille. Siellä oli sahanpuruja ja se oli Lenasta jännittävä
paikka, ehkä vähän pelottavakin.
Lenan perhe, äiti Kyllikki, isä Ensio ja veli Jussi, olivat ai-

kaisemmin asuneet äidin tädin luona aivan sillan pielessä, lä-
hellä hautausmaata. Joki kiemurteli monen kunnan läpi kohti
siltaa, jossa oli pieni koski ja kosken kyljessä vehnämylly.
Taloa kutsuttiin sillanpieleksi.
Tämä pieni maalaiskylä sijaitsi hornankuusen ja jumalan

selän takana. Kylässä oli hiekkatiet, eikä silloin ollut vielä
katuvaloja, kun Lena oli pieni.
Asukkaat tunsivat kaikki toisensa. Kai se tavallaan oli hy-

väkin asia, mutta joskus teini-iässä ei ehkä sittenkään.
Kyläraitin varrella oli taidemuseo, kirjasto, alakoulu, kan-

sakoulu, yläkoulu ja lukio, kauppoja ja pankki. Oli myös
kauppa, josta sai ostaa alusvaatteita ja kankaita. LSO, jos-
ta haettiin omaan kannuun maitoa. Nuorisoseuran talo, josta
tuli Lenalle myöhemmin erittäin tärkeä paikka. Kylästä löy-



9

tyi kenkäkauppa, jokunen kampaamo, oikeastaan aika monta
kampaamoa kylän väkilukuun verrattuna ja kemikalio. Kul-
tasepän liike, missä Lenalle laitettiin ensimmäiset korvako-
runsa. Reiät piti ehdottomasti ottaa korviin, kun rippikoulu
oli käyty, mutta ei yhtään aikaisemmin.
Keskellä kylää olevasta leipomosta sai tuoretta leipää ja

kioskin luukun kautta voi vielä iltaisin ostaa pennin nalle-
karkkeja, suuria pehmeitä sokerimunkkeja ja jäätelöä. Kios-
kin läheisyydessä nuoriso siihen aikaan mutusteli munkkeja
iltaisin ja vietti aikaa kioskin penkeillä renkkuen. Siinä olivat
pääosin kylän palvelut parille tuhannelle asukkaalle. Ne riit-
tivät hyvin ja kaikki olivat tyytyväisiä elämäänsä. Arki sujui
mukavasti, eikä muusta oikein tiedetty.
Kylällä kierteli yksinäinen taiteilija, nimeltään Lumivalo.

Hän kävi kerjäämässä kahvia, mutta joi sen aina ulkona, tas-
sin kautta sokeripalan läpi hörppien ja sanoi,
– Kato ryypitään! Se nauratti lapsia ja sitä ryyppimistä oli

itsekin kokeiltava.
Hän istui pihalla puun alla ja maalaili tauluja, liimasi pa-

perin puupalalle perunan puolikkaalla hangaten ja myi te-
oksiaan, saadakseen vähän rahaa. Hän oli rauhaa rakastava
harmiton erakko.
Kylällä kierteli myös kauppias, jolla oli polkupyörän tara-

kalla iso puinen matkalaukku, jossa oli useita pieniä kannelli-
sia laatikoita. Hän availi laatikoita yksitellen rauhallisesti, se
oli Lenasta jännittävää. Niissä oli hakaneuloja, nuppineuloja,
pinnejä, kuminauhaa ja kaikenlaista pientä tarpeellista tava-
raa. Kauppamies kiersi talosta taloon ja aina jotain pientä tar-
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vittiin.
Talojen ympärillä oli peltoa ja useissa pihoissa myös na-

vetta. Oli lehmiä, sikoja, lampaita ja vahtikoirana monesti
oravan värinen pystykorva ja kissoja. Kissat pitivät hiiret loi-
tolla. Pihaa ympäröi yleensä myös kuusiaita tai ainakin useita
puita. Puut toimivat tuulensuojana pihoille ja toivat yksityi-
syyttä. Maaseudun rauhaa toisinaan häiritsi korkeintaan mo-
pojen pärinä.



Lena oli jo kolmevuotiaana päättänyt

tulevansa isona kampaajaksi. Tämä on

tarina pienestä lounaissuomalaisesta maa-

laiskylästä 60-luvulta lähtien tähän päivään.

Se kertoo parturi-kampaajan elämästä ja

muutosta kaupungin vilinään ja vähän kaik-

kea siltä väliltä.


