00 00000 00000 0O
21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 35 34 35 36 37 38

i1t e ri i
222222222222222222

528 -

1448644444704 ‘Q§E
5555655 5555 §§§§
6666 ¢ ﬁﬁﬁaaﬁﬁﬁ;§§§
1711111131101 13

38 8 8888 88888888
99999979999 999999

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38



MAHDOLLISEN
KIRJALLISUUDEN
KIRJA






MAHDOLLISEN
KIRJALLISUUDEN
KIRJA

MAHDOLLISEN KIRJALLISUUDEN SEURAN
VUOSIKIRJAN 2012
KORJATTU & LAAJENNETTU
TEOSLAITOS

TOIMITTANEET
Markku Eskelinen
Anna Helle
Juri Joensuu
Laura Lindstedt

NTAMO
Helsinki
2024



UUDISTETTU JA TAYDENNETTY LAITOS TEOKSESTA
Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran vuosikirja 2012.
Toim. Markku Eskelinen & Laura Lindstedt.
Mahdollisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2012,
JOHON NYT MYOS YHDISTETTYNA VERKKOANTOLOGIA
Esseitid suomalaisesta kokeellisesta proosasta.

Toim. Anna Helle & Juri Joensuu (MKS 2014).

© ESKELINEN, HELLE, JOENSUU, LINDSTEDT &
KIRJOITTAJAT 2012 & 2024
ISBN 978-952-215-915-1

ULKOASU & TAITTO
Goran de Kopior

KANNEN KUVA
Wikimedia Commons

VALMISTAJA
BoD - Books on Demand, Norderstedt, Saksa

NTAMO
Helsinki 2024
www.ntamo.net



Esipuhe

Mahdollisen kirjallisuuden kirja kokoaa yksiin kansiin Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran
julkaisemat antologiat ja palkintoesseet vuosilta 2012-2016.

MKS perustettiin Markku Eskelisen ja Laura Lindstedtin aloitteesta syksyllda 2010. Varhaisen
esittelytekstin mukaan seuralla “ei ole yhtendista kirjallista ohjelmaa, estetiikkaa, ideologiaa tai
poetiikkaa, koska sellainen merkitsisi vain mahdollisuuksien kaventamista, keskustelun
painottumista kirjalliseen oikeaoppisuuteen. MKS:ssa on mukana, keskenéin keskustelemassa ja
toisiltaan oppimassa, amerikkalaisen uuskumman ja postmodernismin intohimoisia lukijoita,
ranskalaisen uuden romaanin ja OuLiPon harrastajia, digitaalisen ja ergodisen kirjallisuuden
tuntijoita, kotimaisten historiallisten kuriositeettien rakastajia, runoilijoita, jotka ovat kiinnostuneet
proosan ja runouden vilisisté paljolti tutkimattomista katvealueista, ja kirjallisuudentutkijoita, joilla
on omat nakokulmansa proosan teoriaan ja historiaan.”

Monipuolisuuden liséksi seuraa kiinnostivat mahdollisuudet, jotka “eivit koske vain teosten ja
tekstien muotoja ja keinoja vaan yhti lailla lajityyppejd, teemoja, kirjallisia interventioita ja
yhteis6jd.” Toiminnan tarkoituksena oli tutkia ja laajentaa proosailmaisun keinoja, luoda
kokeellisen proosan julkaisusarja sekd jarjestdd proosan poetiikkaan liittyviéd keskusteluja ja
konferensseja.”

MKS:n ensimméinen julkaisu oli Eskelisen ja Lindstedtin toimittama Mahdollisen Kirjallisuuden
Seuran vuosikirja 2012, joka julkistettiin kevédlld 2012 jarjestetyn ja ainutkertaiseksi tapahtumaksi
jddneen Proosakonferenssin yhteydessd. Vuosikirja ja konferenssi alustuksineen, esityksineen,
keskusteluineen ja kirjailijavieraineen (Tom McCarthy ja Monique Truong) paéttivit
tyhjénpéiviisia salaseuraspekulaatioita herdttdneen puolentoista vuoden hiljaisuuden, jonka aikana
jdsenet ehtivit tutustua toisiinsa kaikessa rauhassa.

Vuosikirja oli sisidllgltdén runsas, monipuolinen, valtavirtaisuutta kaihtava ja suomalaisen
proosakirjallisuuden monimuotoisuutta laajentamaan pyrkiva. Kaunokirjallisten tekstien ja
suomennosten seassa nostettiin esiin vahin tunnettuja ja marginalisoituja teoksia, kirjailijoita ja
teorioita. Vuosikirjan julkaisusta on kulunut jo 12 vuotta, mutta sen sivuilta voi vieldkin 16ytaa
lukemisen ja suomentamisen arvoisia kirjailijoita, tuntemattomina pysyneitd teoksia, kirjallisuuden
vihin tutkittuja katvealueita ja huonosti ymmarrettyja teorioita. Tdmé on vain yksi syy vuosikirjan
uudelleenjulkaisulle, mutta sellaisena riittéva.

Vuonna 2013, samaan aikaan kuin proseduraalinen kollektiiviromaani Ihmiskokeita oli jo tyon alla,
MKS julkaisi kaksi yhden kirjoittajan teosta, Maria Matinmikon Mustan ja Taneli Viljasen Kaikki
tilat ovat tdynnd aaveita.

Vuonna 2014 julkaistiin MKS:n verkkosivuilla Anna Helteen ja Juri Joensuun toimittama antologia
Esseitd kokeellisesta suomalaisesta kirjallisuudesta, jonka kirjoittajista suurin osa ei ollut MKS:n
jasenid. Esseet olivat ja ovat luontevaa jatkoa vuosikirjan annille. Muodoltaan varsin vapaissa
esseissd kirjailijat ja tutkijat kirjoittavat suomalaisen kirjallisuuden vahille huomiolle jédneistd
teoksista ja kirjallisista piirteistd. Nakokulmat vaihtelevat kirjallisuushistoriasta ja teoriasta
omakohtaisiin kokemuksiin ja luoviin tulkintoihin.

Vuonna 2014 oli toisenkin uuden julkaisuformaatin vuoro, kun Marjo Niemen Thmissydjén ystavit
-proosabéndin Cd-levy Live 2013 ilmestyi MKS:n jakelemana.



Vuonna 2016 MKS julkaisi 14 kirjailijan ja 8 graafisen suunnittelijan yhteistyon tuloksena 4200-
sivuisen proseduraalisen kollektiiviromaanin Ihmiskokeita, joka on joko yksi romaani tai 15
romaania. Joka tapauksessa [hmiskokeisiin sisdltyy Juri Joensuun, Harry Salmenniemen ja Jaakko
Yli-Juonikkaan proseduraalinen romaanitriptyykki, jonka kirjoittamisen lahtokohtana on sama,
yhteisesti karsittu masterversio.

Neljian vuoden jaksoon kevédstd 2012 kevadseen 2016 sisiltyy siis yhteensd kuusi tai
kaksikymmenti teosta ja laajenevaa yhteistydtd Mahdollisen Kirjallisuuden Seuraan
kuulumattomien kirjailijoiden, muusikoiden ja graafisten suunnittelijoiden kanssa. Viimeisin
MKS:ssa haudottu hanke, Menetelmdllisen kirjallisuuden antologia, toteutui vuonna 2018 Post-
Oulipo ry.:n ja MKS:n julkaisemana.

Mahdollisen kirjallisuuden kirjaan on omaksi antologiakseen koottu my6s MKS:n vuosina 2013—
2016 jakamia kirjallisuuspalkintoja perustelevat laajat esseet (vuonna 2012 jaetun palkinnon
perusteet sisdltyvit MKS-vuosikirjaan 2012). Palkinnon saivat Janne Nummela, Tommi Nuopponen
ja Jukka Viikild Ensyklopediasta (2011), Leevi Lehto Ulysses-suomennoksesta (2012), Silja
Jarventausta Hyvdn yon puistosta (2012), Kaj Kalin Designista (2012), Mika Rattd Mysterius
Viisikulma-avaimesta (2013), Antti Salminen Lomonosovin moottorista (2014) seka Kari ja Silja
Aronpuro David Markson -suomennoksesta Lukijan luomislukko (2015) ja sen sisarteoksesta
Kddntdjdn floppi (2015). Myos palkintoehdokkaiden lista on vakuuttava. MKS:n
kirjallisuuspalkinnot poikkeavat muista alan palkinnoista siksi, ettd sdéntojensd mukaan palkinto
koostuu palkinnon perusteluista eli esseisti ja artikkeleista, jotka monipuolisesti valottavat palkitun
teoksen luonnetta ja ansioita.

Toinen riittava syy Mahdollisen kirjallisuuden kirjan julkaisemiselle on kirjallisen diversiteetin
dokumentointi. Erityisen tirkedi se on silloin kun kirjallisuuden monimuotoisuus kapenee tai sen
peldtddn kapenevan. Syyné voivat olla typerét poliittiset paatokset, kuten kirjan arvonlisdveron
nosto, vihilevikkisen laatukirjallisuuden ostotuen lakkautus ja taiteen julkisen rahoituksen radikaali
supistaminen, luku- ja kirjoitustaidon heikkeneminen ja media- ja teknologiayritysten feodalismia
hipovien liiketoimintamallien muutokset. Mutta ei kaukana valtavirrasta viihtyva, ketterd, kekselids
ja huonoina aikoina lahes nakyméttomiin painuva mahdollinen kirjallisuus maailmasta noin vain
hévid. Eihdn runouskaan ole vield kuollut.

Markku Eskelinen & Anna Helle & Juri Joensuu & Laura Lindstedt



Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran vuosikirja 2012

Toimittaneet Markku Eskelinen & Laura Lindstedt






Johdanto

From: Laura Lindstedt

Sent: Tuesday, November 02, 2010 5:18 PM

To: undisclosed recipients

Cc: markku.eskelinen@kolumbus.fi ; laura.lindstedt@helsinki.fi

Subject: Mahdollisen Kirjallisuuden Seura

Haluaisimme perustaa mahdollisen kirjallisuuden seuran, joka pyrkisi
toiminnallaan monipuolistamaan suomenkielista proosakirjallisuutta ja

nostamaan siitd kaytavan keskustelun tasoa.

Tarkoitus ei ole muodostaa samanmielisten salaseuraa tai jonkin tietyn
kirjallisen koulukunnan Suomen osastoa vaan kirjailijoiden ja
tutkijoiden itseohjautuva ryhma, joka sanoin ja teoin eli
keskustelemalla, kirjoittamalla, kokeilemalla ja julkaisemalla

laajentaisi proosailmaisun kirjoa ja syventaisi sitd koskevaa

ymmarrysta.

Tervetuloa perustamaan ryhmaa ja suunnittelemaan sen kaytannon
toimintaa Nuoren Voiman Liiton toimistolle (Fredrikinkatu 23 D 4,

sisdankaynti sisapihalta) maanantaina 15.11. klo 18.

Laura Lindstedt

Markku Eskelinen






GHIA RUUSU-MARIAANA FIEANDT-JANTTI

IGNIS SACER
(varjokuva Suomesta)

Katkelma romaanista

”Menen ruokkimaan Uskon”, sanoo Uspenski. ~Tyhjennetiinko
impiri?” tyttd kysyy; nimeton vield, tunnustamaton; “pestiinkd
kidre?” Hin roikkuu Uspenskin takataskussa. Siind tuntuu nappi ja
napissa tuntuu kirjaimia. Uspenskin kipeidn jalan kenkid haukkaa
lunta ja kokkareita. Jalka on turvonnut. Tyttd varoo tallaamasta
koppuraisia nauhoja. On hauska katsoa kaikkia jalkoja; laskea; ja
vield keppi sivussa. Palttoossa on tupakan polttama reiki, jota hin
aina haistaa, johon tyontdi sormensa tulpaksi. Nyt hin tirkistdd, ni-
kee Uspenskin kiden joka heiluu, kepin, jonka pii on hopeasta teh-
ty makaava koira, se on lammin ja sileid kddessi. Kaivolla vilkuttaa
vanha nainen. ”Annetaanko hinelle yosija?” tyttd kysyy ja juoksee
helman alta naru ilmassa, ilman leijaa.

Kaakkoistuuli sai jarven pinnan, pilvet.

Vanha nainen sivelee vanhanmiehen tukkaansa kuin joku olisi hi-
nen edessdin ja pitelisi peilid. Mairea hymy pyrkii hinen huulilleen.
Miten suun pitiisi olla ja kisien, pddn kallellaan vihin, ”aivan samat
vaatteetkin kuin isoaidilli ... aidilla, tukkakin vanuttunut”, kuiska-
katedraaliin. Kaukaa tytté huomaa Uspenskin nousevan irralleen.
Kupoliin kohoaa usvaa. Tytto ei halua olla ulkopuolella vaan juok-
mina; kynttilat tykyttivit, nostavat usvaa. Hin nousee kierreportaat
korkealle korkealle rasvaiseen kupoliin asti ja katsoo alas vanhaa
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kiertolaista joka on nostanut heidit ylos irralleen ja katsoo lepatusta.
Ylhailtd aukosta tyttd huomaa hirsitalon punottavan. "Ror-hror”
Uspenski rykii ja toruu ”valutat kuolaa niskaani”. Hin ravistelee
tyton alas kupolistaan ja karistaa liepeistian ulos kiertolaistanssijan.

Uspenski tallustaa

Vyksi pieni apofantti marssi ndin
Stro-stro

yksi pieni apofantti
noff-noff
-strogaatsd
-spiidaatsd
stroganoff
stroganoff

sd gott

bara pa gatt

-hyi ldskia”

kuiskataan.

Nyt Uspenski on perilld. Hin on aika yksin. Tottuneesti hin puris-
taa hopeista koiraa kimmenessiin. ”Se otti takaa hartioista, potki
takaa, sai maahan ja kuristi ja hakkas, yritti tappaa, potki ... veli. Veli-
kuuma kuin sirky. Seitsemin luun syvyydestd hin saa kiskotuksi
palaneen oven auki, monin verroin auki. “Tilhet, punatulkut ja
pahkininakkelit leikkivit pensaiden huurteisilla oksilla, siperian-
pihtakuuset naksahtelivat; sind talvena.” Sitten sanoo kuuluvasti ei
kellekain, "menen ruokkimaan Uskon” mutta ei mene vaan asettuu
maate korkeaan ruokakomeroon lattialankkuihin rasvoittuneelle
varjolleen, jonka hiljaiset makuut ovat niihin heittineet kaukaa.
Ravistelee itsedin kyljellian, palttootaan. Haukkoo palaneita mak-

eviskorillisen mustia munia. Tumman piimin. Ei sy6 vaan hengit-

ta4d aterian joka liukuu sisdin kuin piiva liukuu keinussa keinuessa.
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Heiluvatko kissankellot ja kultapiiskut Uspenskissa. Hinen siniset
silminsd ovat aivan auki. Kuka sulkisi ne. Miten? Kultahiekkaa
hinen parransinkensid on. Kuka sen huuhtoisi. Hinen huulensa
ovat raollaan kuin hinelli olisi onnenhetkensi:

”dé pomme”, hin pyysi,

”do pomme”

mutta hdntd ei ymmdrettyy-y,

voi kielti miten voi olla niin vaikea-aa;
ei, hanen lukujaan he eivit ymmadrtineet,
hén ei ollut saksalainen, ei,

sen he oppivat ja

”do — pommen” oppivat;

vin ordinaire pari kolme frangia pullo...
Pariisi

Nelivuotias poika seisoo komerossa. Hin katsoo taivaanvirisilla sil-
milldin alas Uspenskin silmiin. Palttoo hoyryaa, kauluksesta kohoaa
keiton lemu. Pojalla ei kai ole puhehaluja mutta hin ojentaa ki-
tensi vetiikseen Uspenskin ylos. ”Alis nyt” Uspenski dlihtii, hei-
lauttaa itsensd nelinkontin jolloin huomaa lattialla kasvojensa alla
hiiltyneen kirjan kuin ruokakupin eteensi ilmestymisen. Paperi-
piirretty kruunu ja jatko “lioteket”. Sen alapuolella N:o 57. Isolla
"MANNISKAN”. Repeytyneessi alareunassa S cholm”. Kan-
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nen piirroksessa on thmisid. Paissddn heilld on turbaani, otsanauha,
kiinalais- tai safarihattu. Etualalla kaksi mustaa miestd vastakkain.
Toisella on valkoinen viitta ja valkoinen sauva ja pitkid valkea parta
jota sukii. Toinen pitid ornamentein koristeltua ruukkua lihaksi-
kasta ylaruumistaan vasten. Katse litkahtaa yhi uudestaan vaatimat-
tomaan ruukkuun. Siini tiytyy piilld jotakin; ehkid vetti. Uspenski
joisi. Poika joisi. Uspenski ei voi vapauttaa kittadn lattiasta kdin-
tiadkseen sivua. ”Sy6” poika sanoisi ’sy0 minki tissi saat; syo timi

MANNISKAN

Ett Bildergalleri af jordens
viktigaste
nu lefvande
folkslag

forra delen

loppu on hiiltynyt.

Polvet, selki ja ranteet: kivun pilarit. Niiden varassa on paino; henki;
katun nilkan soitto kiirii hermostossa. Thmeellinen tuuba. Messu
luissa. Uspenski el piise ylos. Seitsemin kosketinta joita velivainaa
ly6 syviltd syviltd. Vihan piivi  Iskujen kuoro  Rikkoutuminen
Kaksoispdivd  Uspenski konttaa nokisen pojan jiljessi. Jos kysyy,
poika el vastaa; hinti on seurattava. Palttoo estid. Kun polvea
nostaisi, toinen polvi painaa helmaa lattiaan. Hin on keikahta-
maisillaan nenilleen kun poika varoittaa “h-ah” eikd Uspenski riko
kasvojaan. Ravistaa. Poika avaa napit niin etti palttoo riippuu
loimena selassi. Poika haluaa ratsastaa mustalla hevosella, kiskoo
hihasta ja kauluksesta mutta palttoo on paksua, ei siitd saa pehmeilld
sormilla otetta; yrittdd kittdin sen taskuun. Uspenski ravistaa “ro-r-
sch”. Poika ei puhu. Hin haistaa. Oma haju. Hin ei pidi vieraista,
joita kiy. Hin ei puhu; ikuisesti se on luvattu. Ne vievit hineltd
aidin ajan, koko ajan iidin kokonaan pois; ne veivit koko iidin,
koko ajan. Mutta taivas on tumma ja konttaajan matka on pitka.
“Rrr -ors - cha - hhh” Uspenski rikiisee mustan liman eteensi ja
seisahtuu kuullakseen kun kuiskataan “Rusotus idissi ja linnessa.
Oli tulossa huikaisevan kirkas talvipdivi; silloin. Jarvi kimalsi
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kauempana. Lumi pollysi nuorten koivujen, leppien, pajujen oksilta,
hopeasade. Linnut pyrihtivit. Uroshirvi kahlasi ylos rinnettd kohti
padrakennusta, kohti didin ikkunaa, jonka alle asettui makaamaan.
Se katseli 4itid siitd, lohdutti.” Uspenski kahlaa palaneessa hirsita-
lossa, avaa hiilenmustaa tietd. Mustunut poika tyontdi ja vetdi lie-
nimeid. Hinti ei lasketa. Pojalla on mutta hin ei puhu. Tyton didni
sinertdi kimeind ja jiinen naru kopsahtaa kun hin viskoo siti
ovenraosta, kun naaraa. On ovi ja ovenrako. On palanut talo ja
hirvi joka katsoi 4itii silloin, kahlaa; tissi. Missd on huone jossa on
eliminmeno? Missi on pahkinipuinen kirjakaappi, missi runo-
vihot, missa kitara?

Uspenski nousee hiiliportaita vinttiin. Kyynirtaipeessa kolisee 4m-
parillinen lasipurkkeja joissa perunoita ja eilistd kastiketta, sahtia
vahin. Kuka purkit tiskaa, kuka hakee veden? Kunnasta ei saa apua.
Hin hinaa kaiteesta itsedin ylos, iampari kolkkaa, kolkkaa. ”Usko,
ruokaa tulee, Usko!” Uspenski hoilaa.

jella! Ja vield nelji. Neljd jaljella. Ja vield nelji. Koukku, ojennus,
koukku, ojennus, jaksaa, jaksaa. Nelji jiljelld!” kannustaa ylhaisilta
sijoiltaan, hiililti.

”Usko, nousen portaita jo, Usko.”

Uspenski horppdi sahdin ”Ko-ukku”

horppia ”Ojenn -us”

horppid “Jak-saa”

horppia ”J- ak -saa”.

Katto on sortunut. Uspenski nikee punaista taivaalla. Paljas tyttod
liehuttaa sielli merimiesmekkoa narussa mustuneen savuhormin

paalld, huuhtoo ilmavirrassa punaista vaatetta ja valittaa

tuuli on jddtivd,

mun on lihdettivi,

mun on jadtavd.

sitoo sidrensd narulla, solmii punamekon pidihinsi, nostaa kidet
kohti taivasta, jalalla klonksuttaa hiiltynyttd hirttd katon ja taivaan

rajassa, tah-ditta

menen sparalla
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diddid-did-did-dia

olen lomalla
pakkolomalla
sparalla

diddid-did-dia
nden tihden siksi lihden

mun on jddtdvi
Jja tihden tihden lihden

herran
sparalla did-dia -dia

naru raikaa jaloissa
kun spdraan....

Uspenski makaa kellahtaneena palttoon tahraisiin liepeisiin “auta
vihin irti tistd” hin pyytia ylhiiltd, jossa nakee punaista ja sinisen
tyton ...”ja anna vihin aikaa”. Tyttd sitoo narun hirteen ja heittii
toisen pdin Uspenskille. ”Tissd tulee” tytto vastaa liukuen narua
pitkin palttooseen.

Hal-lah-al-aa
Hallah-alaa

tyttd laulaa pimedssi katedraalissa. Ei kaikua. Hin sitoo ylhailta
hirrestd roikkuvan narun alas palttoon napinlipeen. Palttooyd. Ko-
hoaa yllinsd karhea taivas. Kaartuu taivaan lemu ja siind loistaa mui-
noin tupakan polttama tihti johon tyttd painaa sormensa. Kohotet-
tu limmin palttootaivas on pilkullinen pienistd rei'isti. Avaruus
paistaa niistd. Tihed tihdistd. Kiertolaisen vanhaa tukkaa on tarttu-
nut karheaan taivaaseen ja kastiketta. Kynttildiden tykytys ja miten
kiertolainen tanssi ja nosti heidit ylos irralleen  ovat tarttu-
neet. Tyttd vetid sormensa tihdesti. Panee sen takaisin. Ottaa pois.
Nyt sormi on nokinen. Hipoo pienten tihtien heittimid valo-
pilkkuja Uspenskin mahalla. Ne mustuvat. Haalea karva kasvaa
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