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Esipuhe

Mahdollisen kirjallisuuden kirja kokoaa yksiin kansiin Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran

julkaisemat antologiat ja palkintoesseet vuosilta 2012–2016.

MKS perustettiin Markku Eskelisen ja Laura Lindstedtin aloitteesta syksyllä 2010. Varhaisen

esittelytekstin mukaan seuralla ”ei ole yhtenäistä kirjallista ohjelmaa, estetiikkaa, ideologiaa tai

poetiikkaa, koska sellainen merkitsisi vain mahdollisuuksien kaventamista, keskustelun

painottumista kirjalliseen oikeaoppisuuteen. MKS:ssa on mukana, keskenään keskustelemassa ja

toisiltaan oppimassa, amerikkalaisen uuskumman ja postmodernismin intohimoisia lukijoita,

ranskalaisen uuden romaanin ja OuLiPon harrastajia, digitaalisen ja ergodisen kirjallisuuden

tuntijoita, kotimaisten historiallisten kuriositeettien rakastajia, runoilijoita, jotka ovat kiinnostuneet

proosan ja runouden välisistä paljolti tutkimattomista katvealueista, ja kirjallisuudentutkijoita, joilla

on omat näkökulmansa proosan teoriaan ja historiaan.”

Monipuolisuuden lisäksi seuraa kiinnostivat mahdollisuudet, jotka ”eivät koske vain teosten ja

tekstien muotoja ja keinoja vaan yhtä lailla lajityyppejä, teemoja, kirjallisia interventioita ja

yhteisöjä.” Toiminnan tarkoituksena oli ”tutkia ja laajentaa proosailmaisun keinoja, luoda

kokeellisen proosan julkaisusarja sekä järjestää proosan poetiikkaan liittyviä keskusteluja ja

konferensseja.”

MKS:n ensimmäinen julkaisu oli Eskelisen ja Lindstedtin toimittama Mahdollisen Kirjallisuuden

Seuran vuosikirja 2012, joka julkistettiin keväällä 2012 järjestetyn ja ainutkertaiseksi tapahtumaksi

jääneen Proosakonferenssin yhteydessä. Vuosikirja ja konferenssi alustuksineen, esityksineen,

keskusteluineen ja kirjailijavieraineen (Tom McCarthy ja Monique Truong) päättivät

tyhjänpäiväisiä salaseuraspekulaatioita herättäneen puolentoista vuoden hiljaisuuden, jonka aikana

jäsenet ehtivät tutustua toisiinsa kaikessa rauhassa.

Vuosikirja oli sisällöltään runsas, monipuolinen, valtavirtaisuutta kaihtava ja suomalaisen

proosakirjallisuuden monimuotoisuutta laajentamaan pyrkivä. Kaunokirjallisten tekstien ja

suomennosten seassa nostettiin esiin vähän tunnettuja ja marginalisoituja teoksia, kirjailijoita ja

teorioita. Vuosikirjan julkaisusta on kulunut jo 12 vuotta, mutta sen sivuilta voi vieläkin löytää

lukemisen ja suomentamisen arvoisia kirjailijoita, tuntemattomina pysyneitä teoksia, kirjallisuuden

vähän tutkittuja katvealueita ja huonosti ymmärrettyjä teorioita. Tämä on vain yksi syy vuosikirjan

uudelleenjulkaisulle, mutta sellaisena riittävä.

Vuonna 2013, samaan aikaan kuin proseduraalinen kollektiiviromaani Ihmiskokeita oli jo työn alla,

MKS julkaisi kaksi yhden kirjoittajan teosta, Maria Matinmikon Mustan ja Taneli Viljasen Kaikki

tilat ovat täynnä aaveita.

Vuonna 2014 julkaistiin MKS:n verkkosivuilla Anna Helteen ja Juri Joensuun toimittama antologia

Esseitä kokeellisesta suomalaisesta kirjallisuudesta, jonka kirjoittajista suurin osa ei ollut MKS:n

jäseniä. Esseet olivat ja ovat luontevaa jatkoa vuosikirjan annille. Muodoltaan varsin vapaissa

esseissä kirjailijat ja tutkijat kirjoittavat suomalaisen kirjallisuuden vähälle huomiolle jääneistä

teoksista ja kirjallisista piirteistä. Näkökulmat vaihtelevat kirjallisuushistoriasta ja teoriasta

omakohtaisiin kokemuksiin ja luoviin tulkintoihin.

Vuonna 2014 oli toisenkin uuden julkaisuformaatin vuoro, kun Marjo Niemen Ihmissyöjän ystävät

-proosabändin Cd-levy Live 2013 ilmestyi MKS:n jakelemana.
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sivuisen proseduraalisen kollektiiviromaanin Ihmiskokeita, joka on joko yksi romaani tai 15

romaania. Joka tapauksessa Ihmiskokeisiin sisältyy Juri Joensuun, Harry Salmenniemen ja Jaakko

Yli-Juonikkaan proseduraalinen romaanitriptyykki, jonka kirjoittamisen lähtökohtana on sama,

yhteisesti karsittu masterversio.

Neljän vuoden jaksoon keväästä 2012 kevääseen 2016 sisältyy siis yhteensä kuusi tai

kaksikymmentä teosta ja laajenevaa yhteistyötä Mahdollisen Kirjallisuuden Seuraan

kuulumattomien kirjailijoiden, muusikoiden ja graafisten suunnittelijoiden kanssa. Viimeisin

MKS:ssa haudottu hanke, Menetelmällisen kirjallisuuden antologia, toteutui vuonna 2018 Post-

Oulipo ry.:n ja MKS:n julkaisemana.

Mahdollisen kirjallisuuden kirjaan on omaksi antologiakseen koottu myös MKS:n vuosina 2013–

2016 jakamia kirjallisuuspalkintoja perustelevat laajat esseet (vuonna 2012 jaetun palkinnon

perusteet sisältyvät MKS-vuosikirjaan 2012). Palkinnon saivat Janne Nummela, Tommi Nuopponen

ja Jukka Viikilä Ensyklopediasta (2011), Leevi Lehto Ulysses-suomennoksesta (2012), Silja

Järventausta Hyvän yön puistosta (2012), Kaj Kalin Designista (2012), Mika Rättö Mysterius

Viisikulma-avaimesta (2013), Antti Salminen Lomonosovin moottorista (2014) sekä Kari ja Silja

Aronpuro David Markson -suomennoksesta Lukijan luomislukko (2015) ja sen sisarteoksesta

Kääntäjän floppi (2015). Myös palkintoehdokkaiden lista on vakuuttava. MKS:n

kirjallisuuspalkinnot poikkeavat muista alan palkinnoista siksi, että sääntöjensä mukaan palkinto

koostuu palkinnon perusteluista eli esseistä ja artikkeleista, jotka monipuolisesti valottavat palkitun

teoksen luonnetta ja ansioita.

Toinen riittävä syy Mahdollisen kirjallisuuden kirjan julkaisemiselle on kirjallisen diversiteetin

dokumentointi. Erityisen tärkeää se on silloin kun kirjallisuuden monimuotoisuus kapenee tai sen

pelätään kapenevan. Syynä voivat olla typerät poliittiset päätökset, kuten kirjan arvonlisäveron

nosto, vähälevikkisen laatukirjallisuuden ostotuen lakkautus ja taiteen julkisen rahoituksen radikaali

supistaminen, luku- ja kirjoitustaidon heikkeneminen ja media- ja teknologiayritysten feodalismia

hipovien liiketoimintamallien muutokset. Mutta ei kaukana valtavirrasta viihtyvä, ketterä, kekseliäs

ja huonoina aikoina lähes näkymättömiin painuva mahdollinen kirjallisuus maailmasta noin vain

häviä. Eihän runouskaan ole vielä kuollut.

Markku Eskelinen & Anna Helle & Juri Joensuu & Laura Lindstedt

Vuonna 2016 MKS julkaisi 14 kirjailijan ja 8 graafisen suunnittelijan yhteistyön tuloksena 4200-
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Toimittaneet Markku Eskelinen & Laura Lindstedt
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Johdanto

-----Alkuperäinen viesti-----

From: Laura Lindstedt

Sent: Tuesday, November 02, 2010 5:18 PM

To: undisclosed recipients

Cc: markku.eskelinen@kolumbus.fi ; laura.lindstedt@helsinki.fi

Subject: Mahdollisen Kirjallisuuden Seura

Haluaisimme perustaa mahdollisen kirjallisuuden seuran, joka pyrkisi

toiminnallaan monipuolistamaan suomenkielistä proosakirjallisuutta ja

nostamaan siitä käytävän keskustelun tasoa.

Tarkoitus ei ole muodostaa samanmielisten salaseuraa tai jonkin tietyn

kirjallisen koulukunnan Suomen osastoa vaan kirjailijoiden ja

tutkijoiden itseohjautuva ryhmä, joka sanoin ja teoin eli

keskustelemalla, kirjoittamalla, kokeilemalla ja julkaisemalla

laajentaisi proosailmaisun kirjoa ja syventäisi sitä koskevaa

ymmärrystä.

Tervetuloa perustamaan ryhmää ja suunnittelemaan sen käytännön

toimintaa Nuoren Voiman Liiton toimistolle (Fredrikinkatu 23 D 4,

sisäänkäynti sisäpihalta) maanantaina 15.11. klo 18.

Laura Lindstedt

Markku Eskelinen
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IGNIS SACER
(varjokuva Suomesta)

Katkelma romaanista

”Menen ruokkimaan Uskon”, sanoo Uspenski. ”Tyhjennetäänkö
ämpäri?” tyttö kysyy; nimetön vielä, tunnustamaton; ”pestäänkö
kääre?” Hän roikkuu Uspenskin takataskussa. Siinä tuntuu nappi ja
napissa tuntuu kirjaimia. Uspenskin kipeän jalan kenkä haukkaa
lunta ja kokkareita. Jalka on turvonnut. Tyttö varoo tallaamasta
koppuraisia nauhoja. On hauska katsoa kaikkia jalkoja; laskea; ja
vielä keppi sivussa. Palttoossa on tupakan polttama reikä, jota hän
aina haistaa, johon työntää sormensa tulpaksi. Nyt hän tirkistää, nä-
kee Uspenskin käden joka heiluu, kepin, jonka pää on hopeasta teh-
ty makaava koira, se on lämmin ja sileä kädessä. Kaivolla vilkuttaa
vanha nainen. ”Annetaanko hänelle yösija?” tyttö kysyy ja juoksee
helman alta naru ilmassa, ilman leijaa.

Kaakkoistuuli sai järven pinnan, pilvet.

Vanha nainen sivelee vanhanmiehen tukkaansa kuin joku olisi hä-
nen edessään ja pitelisi peiliä. Mairea hymy pyrkii hänen huulilleen.
Miten suun pitäisi olla ja käsien, pään kallellaan vähän, ”aivan samat
vaatteetkin kuin isoäidillä ... äidillä, tukkakin vanuttunut”, kuiska-
taan. Hän asettaa kukkia pursuvan lierihatun päähänsä. Hän horjuu
katedraaliin. Kaukaa tyttö huomaa Uspenskin nousevan irralleen.
Kupoliin kohoaa usvaa. Tyttö ei halua olla ulkopuolella vaan juok-
see sisään. Silloin katedraali kallistuu ja huojuu kuin avaruus; hu-
mina; kynttilät tykyttävät, nostavat usvaa. Hän nousee kierreportaat
korkealle korkealle rasvaiseen kupoliin asti ja katsoo alas vanhaa

Ghia Ruusu-Mariaana Fieandt-Jäntti



12

kiertolaista joka on nostanut heidät ylös irralleen ja katsoo lepatusta.
Ylhäältä aukosta tyttö huomaa hirsitalon punottavan. ”Ror-hror”
Uspenski rykii ja toruu ”valutat kuolaa niskaani”. Hän ravistelee
tytön alas kupolistaan ja karistaa liepeistään ulos kiertolaistanssijan.

Uspenski tallustaa

”yksi pieni apofantti marssi näin
stro-stro
yksi pieni apofantti
noff-noff
-strogaatsä
-spiidaatsä
stroganoff
stroganoff
så gott
bara på gått
-hyi läskiä”

kuiskataan.

Nyt Uspenski on perillä. Hän on aika yksin. Tottuneesti hän puris-
taa hopeista koiraa kämmenessään. ”Se otti takaa hartioista, potki
takaa, sai maahan ja kuristi ja hakkas, yritti tappaa, potki ... veli. Veli-
hän on kuollut omia aikojaan, ei sille voi mitään.” Kepinpää on nyt
kuuma kuin särky. Seitsemän luun syvyydestä hän saa kiskotuksi
palaneen oven auki, monin verroin auki. ”Tilhet, punatulkut ja
pähkinänakkelit leikkivät pensaiden huurteisilla oksilla, siperian-
pihtakuuset naksahtelivat; sinä talvena.” Sitten sanoo kuuluvasti ei
kellekään, ”menen ruokkimaan Uskon” mutta ei mene vaan asettuu
maate korkeaan ruokakomeroon lattialankkuihin rasvoittuneelle
varjolleen, jonka hiljaiset makuut ovat niihin heittäneet kaukaa.
Ravistelee itseään kyljellään, palttootaan. Haukkoo palaneita mak-
karoita, mustuneen kaurapuuron, aukijääneitä voisilmiä, pikkuleivät,
eväskorillisen mustia munia. Tumman piimän. Ei syö vaan hengit-
tää aterian joka liukuu sisään kuin päivä liukuu keinussa keinuessa.
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Heiluvatko kissankellot ja kultapiiskut Uspenskissa. Hänen siniset
silmänsä ovat aivan auki. Kuka sulkisi ne. Miten? Kultahiekkaa
hänen parransänkensä on. Kuka sen huuhtoisi. Hänen huulensa
ovat raollaan kuin hänellä olisi onnenhetkensä:

”dö pomme”, hän pyysi,
”dö pomme”
mutta häntä ei ymmärettyy-y,
voi kieltä miten voi olla niin vaikea-aa;
ei, hänen lukujaan he eivät ymmärtäneet,
hän ei ollut saksalainen, ei,
sen he oppivat ja
”dö – pommen” oppivat;
vin ordinaire pari kolme frangia pullo...
Pariisi

Nelivuotias poika seisoo komerossa. Hän katsoo taivaanvärisillä sil-
millään alas Uspenskin silmiin. Palttoo höyryää, kauluksesta kohoaa
keiton lemu. Pojalla ei kai ole puhehaluja mutta hän ojentaa kä-
tensä vetääkseen Uspenskin ylös. ”Äläs nyt” Uspenski älähtää, hei-
lauttaa itsensä nelinkontin jolloin huomaa lattialla kasvojensa alla
hiiltyneen kirjan kuin ruokakupin eteensä ilmestymisen. Paperi-
kannessa lukee yläreunassa ”Kronbib-” sitten on ympyrän sisään
piirretty kruunu ja jatko ”lioteket”. Sen alapuolella N:o 57. Isolla
”MÄNNISKAN”. Repeytyneessä alareunassa ”S cholm”. Kan-
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nen piirroksessa on ihmisiä. Päässään heillä on turbaani, otsanauha,
kiinalais- tai safarihattu. Etualalla kaksi mustaa miestä vastakkain.
Toisella on valkoinen viitta ja valkoinen sauva ja pitkä valkea parta
jota sukii. Toinen pitää ornamentein koristeltua ruukkua lihaksi-
kasta yläruumistaan vasten. Katse liikahtaa yhä uudestaan vaatimat-
tomaan ruukkuun. Siinä täytyy piillä jotakin; ehkä vettä. Uspenski
joisi. Poika joisi. Uspenski ei voi vapauttaa kättään lattiasta kään-
tääkseen sivua. ”Syö” poika sanoisi ”syö minkä tässä saat; syö tämä
kirjakäärö. Ravitse vatsasi ja täytä sisälmyksesi tällä kirjakääröllä. Se
on sinun suussasi makeaa kuin hunaja.” Mutta poika vaikenee. Ne-
nällään ja törröttävillä huulillaan Uspenski tönäisee kyynärpäät kou-
kistettuina irrallisen kansilehden syrjään. Taas otsikko

MÄNNISKAN
Ett Bildergalleri af jordens

viktigaste

nu lefvande

folkslag

—

förra delen

loppu on hiiltynyt.
Polvet, selkä ja ranteet: kivun pilarit. Niiden varassa on paino; henki;
laulu. Kimpoaa särkevä ääni ja avautuvat kaiut ruhon äärissä. Murs-
katun nilkan soitto kiirii hermostossa. Ihmeellinen tuuba. Messu
luissa. Uspenski ei pääse ylös. Seitsemän kosketinta joita velivainaa
lyö syvältä syvältä. Vihan päivä Iskujen kuoro Rikkoutuminen
Kaksoispäivä Uspenski konttaa nokisen pojan jäljessä. Jos kysyy,
poika ei vastaa; häntä on seurattava. Palttoo estää. Kun polvea
nostaisi, toinen polvi painaa helmaa lattiaan. Hän on keikahta-
maisillaan nenälleen kun poika varoittaa ”h-ah” eikä Uspenski riko
kasvojaan. Ravistaa. Poika avaa napit niin että palttoo riippuu
loimena selässä. Poika haluaa ratsastaa mustalla hevosella, kiskoo
hihasta ja kauluksesta mutta palttoo on paksua, ei siitä saa pehmeillä
sormilla otetta; yrittää kättään sen taskuun. Uspenski ravistaa ”ro-r-
sch”. Poika ei puhu. Hän haistaa. Oma haju. Hän ei pidä vieraista,
joita käy. Hän ei puhu; ikuisesti se on luvattu. Ne vievät häneltä
äidin ajan, koko ajan äidin kokonaan pois; ne veivät koko äidin,
koko ajan. Mutta taivas on tumma ja konttaajan matka on pitkä.
”Rrr -ors - cha - hhh” Uspenski räkäisee mustan liman eteensä ja
seisahtuu kuullakseen kun kuiskataan ”Rusotus idässä ja lännessä.
Oli tulossa huikaisevan kirkas talvipäivä; silloin. Järvi kimalsi
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kauempana. Lumi pöllysi nuorten koivujen, leppien, pajujen oksilta,
hopeasade. Linnut pyrähtivät. Uroshirvi kahlasi ylös rinnettä kohti
päärakennusta, kohti äidin ikkunaa, jonka alle asettui makaamaan.
Se katseli äitiä siitä, lohdutti.” Uspenski kahlaa palaneessa hirsita-
lossa, avaa hiilenmustaa tietä. Mustunut poika työntää ja vetää lie-
peestä. Tyttö huutaa ulkona. Häntä ei päästetä sisään. Tytöllä ei ole
nimeä. Häntä ei lasketa. Pojalla on mutta hän ei puhu. Tytön ääni
sinertää kimeänä ja jäinen naru kopsahtaa kun hän viskoo sitä
ovenraosta, kun naaraa. On ovi ja ovenrako. On palanut talo ja
hirvi joka katsoi äitiä silloin, kahlaa; tässä. Missä on huone jossa on
elämänmeno? Missä on pähkinäpuinen kirjakaappi, missä runo-
vihot, missä kitara?
Uspenski nousee hiiliportaita vinttiin. Kyynärtaipeessa kolisee äm-
pärillinen lasipurkkeja joissa perunoita ja eilistä kastiketta, sahtia
vähän. Kuka purkit tiskaa, kuka hakee veden? Kunnasta ei saa apua.
Hän hinaa kaiteesta itseään ylös, ämpäri kolkkaa, kolkkaa. ”Usko,
ruokaa tulee, Usko!” Uspenski hoilaa.
Ja Usko hoilaa takaisin ”Koukku, ojennus, koukku, ojennus, neljä jäl-
jellä! Ja vielä neljä. Neljä jäljellä. Ja vielä neljä. Koukku, ojennus,
koukku, ojennus, jaksaa, jaksaa. Neljä jäljellä!” kannustaa ylhäisiltä
sijoiltaan, hiililtä.

”Usko, nousen portaita jo, Usko.”
Uspenski hörppää sahdin ”Ko-ukku”
hörppää ”Ojenn -us”
hörppää ”Jak-saa”
hörppää ”J- ak -saa”.
Katto on sortunut. Uspenski näkee punaista taivaalla. Paljas tyttö
liehuttaa siellä merimiesmekkoa narussa mustuneen savuhormin
päällä, huuhtoo ilmavirrassa punaista vaatetta ja valittaa

tuuli on jäätävä,
mun on lähdettävä,
mun on jäätävä.

sitoo säärensä narulla, solmii punamekon päähänsä, nostaa kädet
kohti taivasta, jalalla klonksuttaa hiiltynyttä hirttä katon ja taivaan
rajassa, tah-ditta

menen spåralla
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diddid-did-did-dia

olen lomalla
pakkolomalla
spåralla

diddid-did-dia

näen tähden siksi lähden

mun on jäätävä
ja tähden tähden lähden

herran

spåralla did-dia -dia

naru raikaa jaloissa
kun spåraan....

Uspenski makaa kellahtaneena palttoon tahraisiin liepeisiin ”auta
vähän irti tästä” hän pyytää ylhäältä, jossa näkee punaista ja sinisen
tytön ...”ja anna vähän aikaa”. Tyttö sitoo narun hirteen ja heittää
toisen pään Uspenskille. ”Tässä tulee” tyttö vastaa liukuen narua
pitkin palttooseen.

Hal-lah-al-aa
Hallah-alaa

tyttö laulaa pimeässä katedraalissa. Ei kaikua. Hän sitoo ylhäältä
hirrestä roikkuvan narun alas palttoon napinläpeen. Palttooyö. Ko-
hoaa yllänsä karhea taivas. Kaartuu taivaan lemu ja siinä loistaa mui-
noin tupakan polttama tähti johon tyttö painaa sormensa. Kohotet-
tu lämmin palttootaivas on pilkullinen pienistä rei'istä. Avaruus
paistaa niistä. Tiheä tähdistö. Kiertolaisen vanhaa tukkaa on tarttu-
nut karheaan taivaaseen ja kastiketta. Kynttilöiden tykytys ja miten
kiertolainen tanssi ja nosti heidät ylös irralleen ovat tarttu-
neet. Tyttö vetää sormensa tähdestä. Panee sen takaisin. Ottaa pois.
Nyt sormi on nokinen. Hipoo pienten tähtien heittämiä valo-
pilkkuja Uspenskin mahalla. Ne mustuvat. Haalea karva kasvaa
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