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SHUNRYU SUZUKI



Prologi

Viisi vuotta aiemmin

Tidma piha on viimeinen sivu, ajattelen. Ja nyt olen silld
sivulla tahtomattani.

Kiinteistonvilittdjd kivelee topikilld askeleella parkki-
paikalta kohti omakotitaloa ja etsiskelee taskustaan oikeaa
avainta. Tummanruskeaa, lautaverhoiltua taloa ymparoi matala
kivimuuri, joka on pailtd sammalen ja heinien peitossa. Muu-
rin katkaisee jamikka takorautainen portti, joka narahtaa auki
kiinteistonvilittdjan painaessa kahvasta. Kiymme kaikki sisdén,
vilittdjd, mind ja mieheni, ja portin pielessd kasvava tuuhea
syreeni nielaisee meidit vihreddn kitaansa. Yritin tihyills,
ovatko kukinnot valkoisia vai violetteja, tai kenties jopa
vaaleanpunaisia, mutta jiljelld on vain kuivahtaneita terttuja.

Eika virilld oikeasti ole vilii, silli mini tieddn jo. TAma on
minun taloni. Sen on oltava timi, koska se ei ollut mikiin
aiemmista.

Vilittdjd taivuttaa oksia pois tieltddn selvisti kiusaantu-
neena — pihaihmisen unelma, hin mutisee — ja me kivelemme
hinen perissiin ovelle. Seinidn mydétidisesti kulkeva perenna-
penkki on hoitamaton, mutta tunnistan rikkaruohojen seasta
heliotroopin ja himahikkikukan, laventelin ja rosmariinin.
Se, joka tdalld asui, rakasti tuoksuja niin kuin minikin.



Annan katseeni vaeltaa pitkin talon ulkoseinii silld aikaa
kun vilittdjd sovittaa avainta oveen. Oven maalipinta on
kulunut niin ettd paikka paikoin nikyy paljas, harmahtava
puu. Edelliselld omistajalla oli ehkid koira, joka sai juosta
vapaana ulkona ja vaati pddstd sisddn raapimalla ovea.

Tiedin mitd Santtu ajattelee, hinen mielestdin talo on
ransistynyt.

Harmaa sokkeli vihertii sySksytorven kohdalta ja seinustan
lautaverhoilua pitkin valuu linnunkakkarantuja. Se on hyvi
merkki, linnutkin haluavat pesid juuri timin talon vilikatos
sa, vaikka ne voisivat valita minkd paikan tahansa. Lautojen
reunat ovat hieman kipristyneet, niin ettd ruskeat naulat ovat
nousseet sijoiltaan. Puu taipuu, vaikka sadepisarat ja auringon
sdteet silittdvit sen pintaa vuodenkierto toisensa jilkeen.

Vilittdjd tuuppaa ovea kevyesti lantiollaan, ja sekin on
minusta positiivista, silld en voi sietdd moderneja hilytys-
jarjestelmid, saati numerokoodilla tai sormenjilkitunnistuk-
sella toimivia lukkoja, jotka eivit koskaan kronaa tai vingu.
Mekaanisen lukon raksahdus on tyydyttivin raskas. Santtu
nostaa katseen puhelimestaan ja astuu sisiin hajamielisen
oloisena. Hin ei ota aurinkolaseja pois, silld hidn on visy-
nyt, kuten nykydin aina. Vilittdja katselee meitd tutkivasti,
asettelee jalkaansa sinisid kenginsuojuksia ja tarjoaa niitd
meillekin. Nopean arvion jilkeen hin ojentaa kohokuvioin
koristellun kansion minulle.

— Siini pitiisi olla kaikki.

— Kiitos.

— Katselkaa ja tutustukaa rauhassa. Tillaisia helmii on
padkaupunkiseudulla harvoin tarjolla.

Hinelli ei ole aikomustakaan antaa meidin katsella taloa
rauhassa.

— Kiitos, toistan.



Puoli tuntia sitten ajoimme kiinteistonvilittdjin perdssi
keskustasta pois. Suuren pddviylin varressa sijaitsevan
kauppakeskuksen jilkeen en enii tiennyt missi olin. Kiin-
nyimme risteyksestd vasemmalle joenuoman jilkeen. Samea
vesi virtasi laiskasti, ja matalassa rantavedessi kahlasi lapsia,
joiden laihat hartiat olivat kesin ruskettamat. Ajomatkalla
minut valtasi tuttu rauha. Minua on aina viehittinyt se,
miten nopeasti korkeat kerrostalot, liikennevaloin ohjatut
risteykset ja huolitellut alppiruusuja ja happomarjapensaita
kasvavat puistot muuttuvat keltaisiksi pelloiksi, metsid
halkoviksi voimalinjoiksi ja tuijarivien rajaamiksi pientalo-
tonteiksi. Kaupunki loppuu, kun ihmisii ei tarvitse ohjata
kulkemaan toisiaan viistellen, mutta toisaalta silloin oma
tila rajataan tarkasti.

Haluan itselleni nuo rajat. T4illi me olisimme piilossa,
jossain kehiteiden vilissd ja automarkettien takana, omassa
laatikossamme, josta tulisimme esiin silloin kuin haluaisimme.
Kaupungissa me olemme esilld koko ajan, aina joku 16ytid
meidit lihikaupasta tai leikkipuistosta, ottaa kuvan michestini
ostamassa olutta ja lahettdi sen Seiskaan. "Poliitikko viihteelld.”

Santtu nojaa kidet puuskassa keittion puolipaneloituun
seinddn, ja hinen valkoinen t-paitansa sulautuu taustaan,
niin ettd koko yliruumis katoaa. T4illd hinen unelmastaan
voisi tulla totta. Hinen tydnsd on julkista, hin eldd tunnet-
tuudesta mutta vihaa tunnistettavuutta. Hin haluaa kadota.

Kerran Santtu sanoi, ettd haluaisi olla Schrodingerin kissa,
yhti aikaa poissa ja lisnd. Ymmirrian hintd. Schrodinger oli
1900-luvun alussa elinyt itdvaltalainen fyysikko, joka halusi
atomin ytimen hajoamiseen liittyvilld teoreettisella ajatus-
leikillddn osoittaa, ettd kvanttimekaniikka on epitiydellistd
ilman sd4ntéjen tuntemista. Tutkijan pitdi tietdd, milloin
aaltofunktio romahtaa ja milloin ydin hajoaa tai ei hajoa.



Esimerkikseen hin otti kissan laatikossa, mutta ihmisten
mielissi hinen ajatusleikkinsd liudentui teoriaksi siitd,
kuinka kaiken olemassaolo on vain ytimien epdmairiistd
jrjestdytymistd ja itsessidn hiilyvii. Silloin asiat saattavat
olla olemassa ja olla olematta, kunnes joku avaa laatikon ja
tarkastaa todellisen tilanteen.

Schrédinger-parka. Hinelld oli tiedeyhteisolle tirked viesti,
mutta ihmiset kdansivit hipeilemattd hinen spekulaationsa
oman eksistentiaalisen kriisinsd selitykseksi.

Hengitin taloa ja kivelen hitaasti huoneesta toiseen. Etei-
sen pitkalld kaytavilld viipyilee vieno kielon tuoksu, ehki
pesualtaan reunalle on jididnyt palasaippua tai vaatekaappiin
tuoksupussi.

Minua on helppo harhauttaa tuoksujen avulla. Teinini
hiivimme porukalla naapurin vintille mukanamme kaunis
neliskanttinen lasipullo, josta suihkauttamalla ilmaan levisi
vahva sitruksinen tuoksu nimeltian Winter Garden. Me kiy-
timme sitd, kun tupakoimme salaa, ja sitten ihmettelimme
miksi meidit keksittiin. Tuoksua ei voi peittdd toisella tuok-
sulla kuin osittain.

Kiytivissd on vanha laattalattia, jonka reunoista nikyy, ettd
se on vahattu monta kertaa. Haluaisin rapsuttaa harmaan-
tuneet vahakerrokset pois. Tallaisen lian minid huomaan,
micheni ei. Me riitelemme siivoamisesta, silli mini jitin
tavaroita hujan hajan, kun taas hin ei pyyhi keraamiselta
liedeltd puuron roiskeita. Hin inhoaa epéjirjestystd, mind
inhoan likaa. Nama kaksi siivottomuuden muotoa voivat
olla ldsnd yhti aikaa, jolloin molemmat ovat tyytymattomii.

Siniset muovipussit suhahtelevat terdvisti tyhjissi huo-
neissa askeleideni tahtiin. Kiipein ylikertaan, missa sijait-
sevat makuuhuoneet, yksi iso aikuisille ja kaksi pienempii
lapsille. Toisessa pienessd makuuhuoneessa on hauskan vino

10



katto, ja jostain syystd on selvid, ettd huone kuuluu esikoi-
sellemme, joka haluaa jo lukea Harry Pottereitaan rauhassa.
Kuopus on luvannut nukkua omassa huoneessaan muuton
jilkeen, varsinkin jos saisi Nintendon, mutta en usko hianti.
Hin haluaa tulla viereeni nukkumaan, kun Santtu on poissa,
ja mieheni on poissa usein.

Ison makuuhuoneen kiurutapetit ovat kellastuneet ja osin
rispaantuneet. Tummat silekaihtimet ovat alhaalla, mutta
kddnnin ne auki ja etsin maisemasta vahvistusta paatok-
selleni. Ryteikkod, peltoa, metsid, hiekkatie, oja, tihyilen
ihmisid, mutta heitd ei ndy. Nakymi on aivan erilainen kuin
nykyisestd asunnostamme. T4l ei voi kurkkia kenenkdin
olohuoneeseen tai antaa katseen pyyhkid lehmusten latvoja
tai mustia kattoja ilmastointihormeineen.

— Ei uskoisi, ettd koulut ja kaupat ovat vain kivenheiton
padssa.

Hitkihdin, silld vilittdjd on ilmestynyt viereeni aivan
vaivihkaa.

— Ja soteuudistuksen myotd palvelut vain paranevat, hin
jatkaa.

— Aivan. Mihin tuo hiekkatie menee?

Vilittdja katsoo minua kummastuneena.

— Jaa-a, varmaankin se on ulkoilureitti.

— Menee se silti jonnekin, mutisen itsekseni.

Liv’utan jalkapohjaani maalattua lautalattiaa pitkin. Ajat-
telen kaikkia niitd ihmisid, jotka ovat kaatuneet kotonaan
liukkaiden lattioiden ja villasukkien vuoksi. Heitd tiytyy
olla paljon. Miti jos minikin kaadun? Kuuleeko kukaan,
kun huudan apua? Takanani ddnettémisti kulkeva vilictdja
katkaisee ajatukseni.

— Lautalattiat alkavat olla harvinaisia, asunnoissa ei ole
riittivisti korkeutta niille.
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— Jaha, vai niin.

En aio tulla villasukissa ylikertaan.

Laskeudun takaisin alas. Olohuone on L-kirjaimen
muotoinen, ja avarat ikkunat saavat takapihan niyttimain
terraariolta, jossa lymyilee jokin harvinainen otus. Omena-
puun katveessa on rivi marjapensaita, ja seindd vasten nojaa
suuri kdrrynpy6rid. Nurmikko kasvaa nokkosta ja ohdaketta.
Omenapuun oksia ei ole leikattu vuosikausiin ja puu nojaa
lyhyelle sivulle kiinnitettyyn markiisiin kuin baaritiskiin.
Ikkunasta ei lankea juuri lainkaan valoa, mutta mini pidin
hamyisyydesta.

Ajattelen 9o-lukua ja pienii kellariklubeja, joissa micheni
soitti ystdviensd kanssa omia kappaleitaan, Michael Jacksonia
ja Deep Purplea. Karkasin aina ulos ennen valomerkkii,
jotten nikisi kirkkaiden valojen paljastamaa rumuutta ja
lasinsiruista rahisevia lattioita. Mieheni ei soita enii, vaikka
hinen pitdisi. Hdn rakastaa soittamista, mutta demokratian
ylldpitiminen ei jitd aikaa millekdin muulle.

Takan kohdalla kantapéini alta kuuluu terdvi napsahdus
ja vilitedja kiirehtii tarkentamaan, ettd laadukkaan lattian
voisi hioa ja korjata. Nyokkain ja hymyilen, vaikka tieddn,
etten missddn tapauksessa tee niin. Haluan timin talon juuri
sellaisena kuin se on, hilseilevini ja narisevana, kohtalokkaan
liukkaana. Meilli ei ole remonttisuunnitelmia, silli en halua
asua sisustuslehdessi, en tahdo modernia skandinaavista val-
koisuutta tai industrial-henkisii kalusteita.

Tidmad on parantola. Talon pitdd jictdd jilkensi meihin,
eiki toisinpdin.

Vilittdja kulkee perdssini kylpyhuoneeseen ja selvittad
kurkkuaan.

— Arvostan muuten kovasti miehenne tyotd, hin sanoo
hieman teenniisesti hymyillen.
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— Kiitos, sanon automaattisesti, silld niin olen opetellut
vastaamaan. En tied4, mistd oikeastaan kiitin. Santun saa-
vutukset eivit ole minun saavutuksiani, mutta olen kuullut
saman kohteliaisuuden himmastyttivin usein. Ehka siksi,
ettd huomion oletetaan aiheuttavan minussa iloa. Ja tavallaan
se on totta, tietenkin olen michestini ylped, mutta hinen
neuvottelutaitonsa ei ole minun ansiotani. En ole mahdollis-
tanut hinen uraansa vaan kaiken sen, miki vaaliteltalle ei niy.

Vaellan takaisin keittioon ja availen mintypuisia kaapin-
ovia ndodn vuoksi, koputtelen seinii ja olen tarkastavinani
pattereiden termostaatit, jotta antaisin itsestini kuvan
kokeneena ostajana. Vilittdja huokaa, mutta niytelmii
pitdd jatkaa vield hetki. Kysyn, onko talossa asbestia. Vilit-
t4ja himmentyy ja hypistelee kuntokartoitusdokumenttia,
sanoo hitiisesti, ettei asiaa ole tutkittu. Nyokkadn. Vilicedja
vaihtaa puheenaihetta ja kertoilee jo tehdyistd remonteista
yhti eloisasti kuin siteeraisi suosikkikirjaansa ja painottaa,
ettd talo on hyvissi kunnossa.

— En pelkai korjauksia, sanon niin kevyesti kuin osaan ja
nojaan avotakan viileddn pintaan. — On luonnonlaki, ettd
asiat eivit kestd. .. ikuisesti.

Nielaisen lopun ja mietin, onko joku kirjoittanut runoja
talotekniikan ja rakkauden yhtiliisyyksista.

Eteiskdytavilld on vield yksi ovi, joka vie valoisaan kodin-
hoitohuoneeseen. Kupolimaisesta kattoikkunasta piirtyy
pyored pala taivasta. Tason pailld on edellisen asukkaan
siivoustarvikkeita ja ampiri, jonka reunalla retkottaa virt-
tyneesti t-paidasta leikattuja rittejd. Avaan komeron oven.
Polynimurin taipuisa putki heilahtaa esiin. Siivouskomerot
ovat aina tdynni ja niiden ovet pitdd avata varovasti, jotta
mitddn ei kaadu syliin.

Kylld. Taman kattoikkunan alla mind haluan viikata pyykkia.
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Santtu seisoo jo pihalla varastorakennuksen edessi ja kat-
soo puhelimensa ruutua keskittyneesti. Hinen puhelimensa
surahtelee jatkuvasti, y6llikin, ellei hin muista sulkea sitd.
Vuosien mittaan olen oppinut, ettd kaikilla on hinelle kii-
reellisti asiaa eiki kukaan suostu odottamaan vuoroaan.

Rapistelen pussit pois jaloistani. Etupihaa peittivien liuske-
kivien saumat ovat sammaloituneet, ja ne halkovat pihaa
tummanvihreini tieverkostona. Kivelen Santun viereen ja
kyykistyn silittimain sammalta kiddelldni, se on rutikuivaa
ja irtoaa heti.

— No?

Micheni havahtuu ja katsoo minua.

— Haluatko tehdi tarjouksen?

Hinen mielestadn hinnat ovat aina ehdotuksia, joista pitdd
neuvotella. Mini taas maksan sen mitd pyydetdin tai jitdn
ostamatta. Kiviaidan luona rasahtaa, kenties sisilisko.

— Haluan, totean ykskantaan.

— Sitten se on paitetty. Vihenni pyyntihinnasta 15 pro-
senttia, Santtu tokaisee ja elehtii hermostuneesti. — Jesse on
soittanut, pitdd tarkistaa gallupeista yksi juttu.

— En halua tinkii.

Micheni vilkaisee minua paheksuvasti, silld hinen mieles-
tddn olen irrationaalinen ja tunteellinen.

Menen kittelemddn vilitedjad, kiitdn ja kerron, ettd
olemme kiinnostuneita ja ettd palaamme asiaan. Vilittdjd
nyokkad tyytyviisend, han haistaa kaupat. Hin tietdd, ettd
teemme vihintddankin kohtuullisen tarjouksen. Pian hin
padsisi kuiskaamaan luottamuksellisesti kollegoilleen, ettd
ndytolld kdynyt ostajachdokas ei ollutkaan kuka tahansa
kadunmies vaan maineikas ihminen.

Portin luona syreeni hipaisee olkapddtini kuin ystivi ja
omituinen varmuus kulkee viristykseni olkavarttani pitkin.
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Y6 on sydintalven korkeapaineen kirkastama, omakoti-
talomme ylld hehkuu tdysikuu. Viikkaan vaatteita loisteputken
ja pyoreistd kattoikkunasta pilkottavan kuun terivissi valossa.
Siivouskomeron ovi repsottaa auki. Vuosien mittaan hyllyt
on ahdettu tiyteen oikean- ja viirinmallisia pSlypusseja,
jatkojohtoja, saippuavillaa ja sekalaisia pesuainepurkkeja.
Vasemmassa nimettdmissini erottuu sormuksien jiljiled
vaalea ihorengas. Otin sormukset pois viikko sitten, kun
kidelleni purskahti nestemiistd sappisaippuaa, enki laittanut
niitd endd takaisin. Pesualtaan reunalla ne muuttuvat hiljal-
leen elottomaksi metalliksi, mutta iho ei ole vield unohtanut.

Nenini edessi odottaa vuoroaan kolme koneellista
pyykkid: lakanoita ja pyyhkeitd sekd housuja, t-paitoja ja
sukkia. Kodinhoitohuoneessa on jotain rauhoittavaa. Siind
on selked purpose. Markkinointijohtajamme muistuttaa
jokaisessa kuukausipalaverissa, ettd yritykselld pitdd olla
merkityksellinen pdamiird. Minusta ihmisillikin pitiisi
olla sellainen ja ehkd osalla onkin, nimittdin niill4, joilla on
dynaaminen ote elimidn. Juuri nyt minulla on mielessini
neljd vaatetettavaa ihmisté, neljd siistid pinoa ja pesuaineen
tuoksu. Kontrolli, fokus ja purpose.

Piddn viikkaamisesta samalla tavalla kuin mieheni pitdd
porakoneestaan. Hin saa seinddn reidn milloin vain. Mind
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taas olen oppinut luomaan jirjestystd. Kiteni liikkuvat vik-
kelasti hihoissa, sivusaumoissa ja kauluksissa, valitsen hyvissa
ajoin kuivaustelineeltd seuraavan vaatekappaleen, johon tart-
tua. Sukkia vilttelen. Niiden kdantdminen ja parittaminen
on drsyttdvid, se on kuin muistipelid, jossa hiviin aina.

Santtu lihti iltakoneella jonnekin. Ehka Brysseliin tai
Ouluun, en muista.

— Mi menen nyt.

— Milloin tulet?

— Sunnuntaina, joskus iltapdivilld. Mutsi hoitaa lapsia
huomenna.

— Se kuusi piti hakea?

— Mi en ehdi.

Viikkaan hinen valkoisen t-paitansa huolimattomasti ja
tunnen teostani outoa mielihyvii. Olen pyykkikostaja. Paita
ndyttdisi micheni p4illd ryppyiseltd, ja se olisi hinelle aivan
oikein, silld han on nyky4in tarkka eikd halua antaa itsestddn
nukkavierua vaikutelmaa. Farkut ovat vield toiselta puolelta
kosteat, mutta pyykkikostaja ei vilitd siitdkddn, vaan taittaa
farkut vyotiroldd yhteen ja laskostaa ne kolmeen osaan niin,
ettd tuloksena on tiukka, kaappiin mahtuva paketti. Toivot-
tavasti farkut homehtuvat.

Mieheni voi vain pakata laukkunsa ja lihted, mind en.
Lapset, siisteys ja jarjestys ovat velvollisuuteni, olen timin
kodin projektipiillikks. Kuka pitdd lasten kaapit tiynnd
oikeankokoisia vaatteita, jos en mind? Kuka hakee tiyden
vessapaperirullan tyhjin tilalle, jos en min4? Kuka tyhjen-
tdd pesukoneen poistoputkesta nukat, pinnit ja 20 sentin
kolikot, laittaa rikkaimurin lataukseen ja kaataa saintpaulian
aluslautaselle vettd, jos en mini? Jonkun pitad hoitaa kaikki.

Mutta ei projektipiillikké ole korvaamaton, uudessa
ketterissi yritysfilosofiassa kuka tahansa voi ottaa saman
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roolin ja tehdd tekemittomin tydn. Perheeni vain ei tunne
tillaista matalan hierarkian organisaatiomallia ja jittdd
minulle koko tontin, jonka jostain syystd olen ominut muki-
sematta. Nykyididn mittaan tarpeellisuuttani silld, mitd teen
kodin hyviksi.

Passaan, silld olen oppinut, ettd se on ditiyttd. Micheni ei
passaa, hin menee ulos odottamaan, kunnes lapsi on saanut
itse vaatteet piilleen. Se on isyytta.

Mutta haluan olla paljon muutakin kuin projektipaillikks.

Haluan olla hauska iiti. Iltaisin luen sadun elivisti niin, etti
vaihdan 4inti ja saan lapseni nauramaan. Retkelle pakkaan
aina mukaan jotain yllattavii, kuten tihtisadetikkuja, jotka voi
sytyttdd nuotiosta niin ettd kipinit sinkoilevat nakkien pille.
Vanhempainillassa teen muista ihmisistd omituisia huomioita
ja kerron niistd kotona niin antaumuksella, etten endd muista,
minki lapun opettaja pyysi palauttamaan ensi tilassa.

Haluan olla my6s hauska vaimo, mutta en muista miten
vaimona ollaan, enki taida olla enii kovin hauskakaan.
Vilkaisen pesualtaan reunalla lojuvia sormuksia, ja yhtik-
kid ne niyttivit liian pieniltd ja painavilta. Kuka olen, jos
jatan sormukset tuohon lopullisesti? Kenties vaarallinen ja
ennalta-arvaamaton nainen, joka ei ole iiti eikd vaimo eikd
pyykkikostaja vaan hehkuvasilmiinen jumalatar, joka sy6ksee
laavaa. Pesupallo putoaa pussilakanan sisiltd lattialle. Mind
syljen korkeintaan pyykkietikkaa.

Sormukset on laitettava takaisin. Ei ero ratkaise mitiin,
ongelmat kulkevat mukanani uuteen suhteeseen ja jumalatar
muuttuu aamunkoitteessa tuhkaksi. Sitd paitsi elimissini ei
ole mitddn jirked, jos poistan aikuisesta identiteetistdni yli
puolet. Vuoroviikkovanhempi on puoliiiti ja vield vihemmin
diti kuin ditipuoli. Sellaiset didit katoavat lopullisesti. Santun
serkku erosi enkd enidd nihnyt hindd sen jilkeen.
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Miten ditiys edes kdytinnossd puolitetaan? Ei vanhem-
muutta mitata ajassa eikd ainakaan viikon mittaisissa patkissa.
Olisi traagista, jos isin viikolla tapahtuisi jotain merkittivia,
joka vaikuttaisi lapsen koko loppuelimiin. En ollut tdstd
huolissani vauva-aikana. Silloin olin paitsi projektipdillikko
my®ds tissipari, jolle oli kysyntdd mutta ei kilpailua. Nyt tissini
ovat minun ja painovoiman. Laitan epihuomiossa pussi-
lakanan mieheni pinoon.

Vaimouden puolittaminen sen sijaan olisi helpompaa,
parisuhteemme voisi olla moderni monisuhde. Luin jostain,
ettd terapiaa parempi keino on kyseenalaistaa perinteisen pari-
suhteen yhteiskunnallisesti hyviksytty normi ja jakaa elimin-
mittaiseksi mielletty ja papin edessd vannottu monogaaminen
rakkaus-, tiliote- ja jadkaappiliitto useamman kumppanin
kesken. Silloin voisin olla jumalatar jonkun toisen kanssa.
Arvelen, ettd Santtu 16ytdisi heti jonkun uuden enkd mind
nappaisi ketddn. Kuka kumma voisi haluta neljainkymmenen
tuolla puolen rimpuilevan kahden lapsen didin? Miten keh-
taisin olla kenenkiin edessid nahka-asussa saati alasti?

Yritin kuvitella miestini toisen naisen kanssa: miten hin
suutelisi titd, puristaisi intohimoisesti itseddn vasten, tyon-
tyisi sisddn ja lopulta laukeaisi matalasti murahtaen. Haluni
eivit kuvittelusta herdd, tunnen vain outoa ulkopuolisuutta.
Taidan olla auttamattoman vanhanaikainen. En haluaisi lih-
ted panemaan kollegani kanssa pikkujouluissa sen enempii
luvan kanssa kuin ilmankaan ja lisiksi luulen, ettd avoimeen
suhteeseen liittyy sddntojd, joita en jaksa juuri nyt ajatella.
Ehki pariterapia olisi sittenkin parempi vaihtoehto.

Kuivausteline on tyhjennetty, vain sukat ovat jiljelld. Kokoan
ne yhteen pinoon ja alan etsid sckamelskasta pareja. Tarkastelen
nilkkaresoreja ja jalkapohjaan painettuja kokomerkintéji, ja
nautin joka kerta kun 16ydin samanlaiset. Minulla on tarpeita,
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joita niputetut sukat tyydyttivit. Lopulta jéljelld on vain rei-
kiisid ja parittomia sukkia, joiden edeltdjit kasvattavat jo omaa
pientd puoluettaan kodinhoitohuoneen silikorissa. Kumarrun
nostamaan korin tydtason paille. Silmissini mustenee ikisti, ja
muistan, ettd paivilliseni on edelleen mikrossa. En ole syonyt
mitdin lounaan jilkeen.

Jatdn sukat sikseen ja menen keittioon tarkistamaan
muistikuvani paikkansapitidvyyden. Muovisen mikrokuvun
alla odottaa lautasellinen tomaatti-linssikeittoa, jonka pailla
on kuiva kalvo. Sekoitan kalvon pois ja laitan keiton taas
limpidmain. Kun mikro hurisee, jidn tuijottamaan sen
luukusta peilikuvaani.

Purposella on vastakohta. Sen nimi on nodus tollens.
Tilanne, jossa tarina on rikki. Tarinaa eteenpiin kuljettava
juoni vadristyy tai katoaa tai siitd tulee sattumanvaraista ja
epiloogista poukkoilua ihmisten ja asioiden vilill4.

Havahdun ajatuksistani siihen, ettd kuopuksen huoneesta
kuuluu surkeaa valitusta. Pieni ydpoytd pursuaa neniliinoja,
nenisuihkeita ja nesteeseen liuotettavia sirkylddkkeita.
[lmankostutin puhkuu singyn jalkopiissi.

— Kulta, niditkd pahaa unta?

— Siini oli hirvid, se ndytti hoitajalta, lapsi nyyhkyttia.

— Se oli unta vain. Ei hirviditi ole.

— Saanko tulla sun viereen nukkumaan, hin kysyy tuk-
koisella dinella.

— Saat.

Lapsi on muuttunut vuosien saatossa painavaksi, enkd
jaksa endd kantaa hintid. Hin laahustaa itse mieheni pai-
kalle, mind istun sdngyn viereen ja nojaudun vasten seinii.
Silitin kuopuksen hiuksia kevyesti, pyyhin niitd pois hinen
sileiltd poskiltaan. Otsa on hikinen, kuume on laskemassa.
Sairaana lapsi muuttaa olomuotoaan, hinesti tulee jilleen
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osa minua, ja siksi rintaani puristaa nyt erityisen paljon. Tun-
nen hinen kipedn nielunsa ja hohkaavat poskensa kuin ne
olisivat omani. Yhdeksin vuotta sitten en tuntenut yhtikdin
selkedd tunnetta katsoessani vaalean kinan ja veritahrojen
peittimdd vauvaa, titd samaa, joka nyt yrittdd nukahtaa. Olen
surullinen, mutta en osaa itkei.

Nousen varovasti ylos ja polveni naksahtavat kovaddnisesti,
mutta lapsi ei herai.

Keittoni on viilentynyt huoneenlimpaiseksi jo toistami-
seen, mutta syon sen vikisin. Paha oloni ei poistu. Vettd,
tarvitsen vettd, nesteytys unohtuu aina. Kdyn hakemassa jai-
kaapista kivenniisvettd ja kaadan sitd isoon teemukiin, jonka
kyljessd juoksee sininen kettu. Kuplat pomppivat pinnalla
laiskasti. Mikron kello ndyttdd or.10, ja numerokuviosta tulee
mieleen heindsirkka, joka toljottaa minua pyéreine silmi-
neen ja tuntosarvineen. Uni ei tule vield hetkeen, joten avaan
pakastimen ja napsautan sen pois paalti. Kopistelen jadpalat
sulamaan tiskialtaaseen ja pakkaan mustikat ja pinaattikeitot
ja puoliksi syodyt jddtelorasiat muovikasseihin ja vien ne
takapihalle joulukuun hoidettaviksi. Omenapuun ympirille
kieputtamani kausivalot ovat lumimyrskyn jilkeen sotkussa.

Lattialle istahdettuani katselen, kuinka pakastimen rope-
16inen jddkuorrutus hiljalleen tummuu, vesi pyoristyy pisa-
roiksi ja valuu sitten pitkin seindmii.

Paissini alkaa soida Sylvian joululaulu. Muzt” ylhidilli
orressa vield on vain se hikki, mi sulkee mun sirkuttajain.

Minun elimissini on ollut nodus tollens litan pitkdin.
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— Niin, miti sini haluat, Julia? Santeri on nyt kertonut oman
nikdkulmansa, mutta pitds on myds sinun, harvatukkainen
terapeutti sanoo ja nostaa kompelosti jalkansa toisen polven
paille.

Katseeni vaeltaa huoneessa. Seisomakorkeuteen nostetulla
sihkopoydalld on suomalaisen designmerkin puinen joulu-
kuusi, joka ei sovi yhteen nidottujen paperipinojen ja pélyisen
lankapuhelimen kanssa. Pehmopaperipakkaus edessimme
olevalla sohvapoydalld on sama kuin kaksi kuukautta sitten,
kun istahdimme tille sohvalle ensimmiisen kerran. Onko
kukaan tarvinnut paperia silld vilin? Varmasti on, silld tdssd
huoneessa paljastetaan salaisuuksia ja itketddn koko ajan.

Ikkunasta vetdd. Sohvan takana viijyvi valurautapatteri
yrittdd taistella karmien raosta tunkevaa pakkasta vastaan
honkimalld limminté ilmaa, mutta viima voittaa ja jahmettdd
hiljalleen oikean olkapiini. Yritdn valua sohvalla alaspiin,
etten jdisi ilmavirtojen jalkoihin, mutta lissihtidnyt asentoni
ei sovi tilanteen vakavuuteen.

Miksi ihmeessi kuvittelin, ettd asiat selvidisivit terapiassa?

Tilanteen absurdius naurattaa minua vihin samalla seko-
pdiselld tavalla kuin kerran pieneni. Seisoin silloin veljeni
kanssa olohuoneessa, olimme olleet tuhmia ja isd huusi
meille, mutta kesken kaiken hinen d4nensi sortui ja muut-
tui naisellisen kimakaksi, niin ettd minulta péisi naurun-
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purskahdus. En koskaan unohda veljeni ilmettd, joka oli
sekoitus kauhua ja kunnioitusta.

Nyt haluaisin pddstad samanlaisen naurunpurskahduksen
ja vilkaista, miten Santtu minua sen jilkeen katsoisi, mutta
ei minun tarvitse, koska tieddn jo miten siini kavisi. Hin ei
ihailisi minua vaan pahastuisi. Hinen mielestddn timi on
vakava asia. Ja kai se onkin.

Micheni ei enii rakasta minua, eiki se ole naurun asia.
Haluanko, etti hin rakastaisi? Haluanko rakastaa hinti?
Ehki terapeutin pitidisi ensin muistuttaa, miltd rakkauden
kuuluu tuntua.

En ymmirri, miksi minua naurattaa.

Mitiko mind haluan? En tiennyt, ettd saisin haluta jotain.
Piillimmaiinen toiveeni on pddsti tddled pois. Ja sen jilkeen
haluan irtokarkkia. Sekoituksen hedelmii ja salmiakkia,
etenkin salmiakkia ja sellaista vikevdd. Mutta ei terapeutti
sitd tarkoittanut.

Yritdn ryhdistdytyd. Nostan katseeni naisen valtavista rin-
noista hinen silmiinsi, sitten katson ulos ikkunasta, joka
tarjoaa pelkkdd pimeyttd. Terapeutti on varmasti nihnyt
monenlaisia pariskuntia, hulluja ja tavallisia, ja haluaisin
esittdd hinelle joukon vastakysymyksid: Mitd mieltd hin on
yhteensopivuudestamme verrattuna muihin pariskuntiin?
Onko mieheni minulle se oikea, kuten olen oppinut ajatte-
lemaan? Mitkd kertoimet hin antaa suhteemme siilymiselle?

Terapeutti katsoo minua edelleen vaativasti silmiin, hinen
huulensa ovat raollaan. Vaaleissa hiuksissa on poyhei rulla-
kampaus, joka ei onnistu peittimain harvenevaa kuontaloa, ja
hinen silmissdin on paksulti ripsivirid. Kosmetologiystivini
suosittelisi hinelle yldluomileikkausta. Tilanne on kiusallinen
ja pulssini ratsastaa kiitolaukkaa sekuntien seldssa.

Nyt tdytyy keskittyi.
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Tulin tdinne kuuntelemaan, oppimaan, kehittymiin, kasva-
maan ihmisend, 16ytdimiin naisellisuuteni ja imeméin itseeni
lisdd tietoa, jotta parisuhteemme voisi paremmin. Niin kuuluu
tamme ja tarpeistamme, olla syyttimittd toisiamme, valttad
sellaisia aloituksia kuin "aina sin” ja "et koskaan”.

Ihmettelen, osaavatko ihmiset todella kiyttdd kotona
nditd tydkaluja, pysdyttid mokotykset ja ddnenvoimakkuu-
den nousun. Eiké kiykin niin, ettd vastaanotolla puhutaan
tunti ja sitten ollaan taas hiljaa seuraavaan kiyntiin asti?
Parisuhdetta kuuluu hoitaa kynttiliillallisilla ja eroottisilla
roolileikeilli, emmeki me ole tehneet niin, vaan olemme
antaneet tyopalaverien, harrastuskuskausten, Wilma-viestien
ja tiskikoneen tdyttimisten tulla viliimme. Mieheni vihaa
sitd, ettd jatdn aina polynimurin keskelle olohuoneen lattiaa,
vaikka se on kitevad. Kohta tiytyy taas imuroida.

Monesti Santtu kysyy, onko minulla jokin ratkaisu tilan-
teescemme. Ei ole. Voisimme vaihtaa Facebookissa pari-
suhdestatukseksi /5 complicated, mutta en usko, ettd hin
tarkoittaa siti.

Meilld ei ole ongelmia, joista puhua, on vain epimairaistd
tikkuisuuden tunnetta, eiki kumpikaan tiedd, milloin se
kaikki alkoi. Muutama vuosi sitten 18ysin hdnen hupparinsa
taskusta kondomin kiireen, mutta vein sen roskiin enki
halunnut tietdd enempii. Hin ei ole koskaan lydnyt minua,
ja mind olen heittdnyt hintd kerran kaukosaitimelld, siitdkin
on 12 vuotta. Meilld ei ole muita piihdeongelmia kuin se,
ettd saan kahdesta viinilasillisesta kolmen piivin krapulan.

Jokin hinti ahdistaa. Tiedin sen siitd, ettd hin ei katso
minua ja koskee vain vahingossa, ei toivota hyvii yotd
vaan nukahtaa puhelin kidessd oman peittonsa alle. Enka
mind kysy, mikad hintd vaivaa, vaan ajattelen, ettd hin on
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muuttunut sellaiseksi. Mini olen entiseni. Ja kaikilla muil-
lakin on tillaista, eikd niin?

Tosiasiassa terapeutille pitiisi kertoa, etten osaa paattdd
mitdin, en tiedd mitd tunnen ja haluan, ja ettd minun takiani
olemme tailla.

Naapurin rouvalla on pieni valkoinen terrieri, joka rikyttdd
aina kun lihden t6ihin tai vien roskat. Joskus kun naapuri
ulkoiluttaa koiraa, se yrittdd tulla luokseni. Koiran fleksi-
taluttimessa on jimikki muovinen kiddensija, johon remmi
kelautuu. Omistaja voi antaa koiralleen metrikaupalla
vapautta, kunnes paittdd, ettd on taas aika hilata lemmikki
lahemmas. Minusta tuntuu samalta. Vililld padsen ottamaan
juoksuaskelia, haistelen nurmikkoa kiihkeisti ja jahtaan ras-
taita, mutta sitten kuuluu terdvi naps ja fleksi vetdd minut
takaisin arkeen.

Haluan kaiken. Haluan tehdid merkityksellistd ty6td, en
markkinointia vaan aurinkopaneeleja, haluan elimani tupla-
jallulla ja ilman krapulaa ja keskeytyksid, haluan matkustaa
junalla Roomaan yksin, perheeni kanssa, micheni kanssa ja
ystavini kanssa, haluan pulahtaa avantoon ja jinistad viime
hetkelld. Ja yhti lailla haluan huidella sielld tdilld ja tulla
valmiiseen pdytddn ja puhtaaseen kotiin, liimautua sohvalle
micheni kainaloon kuin ylimé4rdinen raaja, roikkua hinessi
epamukavasti, kunnes tulee hiki ja hinen kitensd puutuu
olkapditd myoten. Haluan olla hauska. Mutta en enii tied,
mika on hauskaa, silld hauskuuden tielld on elim3, joka mais-
tuu kumiselta arkijuustolta.

En kehtaa kertoa kenellekain, ettd olen niin lapsellinen,
naispuolinen Peter Pan. On hetkii, jolloin kylldstyn siihen,
ettd lapset eivit osaa aloittaa yhtikain lausetta ilman sanaa
7diti”. Kysykai isiltdnne, tiuskaisen, mutta hin ei ole pai-
kalla. Aliti 4iti 4iti.
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