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Prologi

Viisi vuotta aiemmin

Tämä piha on viimeinen sivu, ajattelen. Ja nyt olen sillä 
sivulla tahtomattani.

Kiinteistönvälittäjä kävelee töpäkällä askeleella parkki-
paikalta kohti omakotitaloa ja etsiskelee taskustaan oikeaa 
avainta. Tummanruskeaa, lautaverhoiltua taloa ympäröi matala 
kivimuuri, joka on päältä sammalen ja heinien peitossa. Muu-
rin katkaisee jämäkkä takorautainen portti, joka narahtaa auki 
kiinteistönvälittäjän painaessa kahvasta. Käymme kaikki sisään, 
välittäjä, minä ja mieheni, ja portin pielessä kasvava tuuhea 
syreeni nielaisee meidät vihreään kitaansa. Yritän tähyillä, 
ovatko kukinnot valkoisia vai violetteja, tai kenties jopa 
vaalean punaisia, mutta jäljellä on vain kuivahtaneita terttuja.

Eikä värillä oikeasti ole väliä, sillä minä tiedän jo. Tämä on 
minun taloni. Sen on oltava tämä, koska se ei ollut mikään 
aiemmista.

Välittäjä taivuttaa oksia pois tieltään selvästi kiusaantu-
neena – pihaihmisen unelma, hän mutisee – ja me kävelemme 
hänen perässään ovelle. Seinän myötäisesti kulkeva perenna-
penkki on hoitamaton, mutta tunnistan rikkaruohojen seasta 
heliotroopin ja hämähäkkikukan, laventelin ja rosmariinin. 
Se, joka täällä asui, rakasti tuoksuja niin kuin minäkin.
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Annan katseeni vaeltaa pitkin talon ulkoseinää sillä aikaa 
kun välittäjä sovittaa avainta oveen. Oven maalipinta on 
kulunut niin että paikka paikoin näkyy paljas, harmahtava 
puu. Edellisellä omistajalla oli ehkä koira, joka sai juosta 
vapaana ulkona ja vaati päästä sisään raapimalla ovea.

Tiedän mitä Santtu ajattelee, hänen mielestään talo on 
ränsistynyt.

Harmaa sokkeli vihertää syöksytorven kohdalta ja seinustan 
lautaverhoilua pitkin valuu linnunkakkarantuja. Se on hyvä 
merkki, linnutkin haluavat pesiä juuri tämän talon välikatos 
sa, vaikka ne voisivat valita minkä paikan tahansa. Lautojen 
reunat ovat hieman käpristyneet, niin että ruskeat naulat ovat 
nousseet sijoiltaan. Puu taipuu, vaikka sadepisarat ja auringon 
säteet silittävät sen pintaa vuodenkierto toisensa jälkeen.

Välittäjä tuuppaa ovea kevyesti lantiollaan, ja sekin on 
minusta positiivista, sillä en voi sietää moderneja hälytys-
järjestelmiä, saati numerokoodilla tai sormenjälkitunnistuk-
sella toimivia lukkoja, jotka eivät koskaan kronaa tai vingu. 
Mekaanisen lukon raksahdus on tyydyttävän raskas. Santtu 
nostaa katseen puhelimestaan ja astuu sisään hajamielisen 
oloisena. Hän ei ota aurinkolaseja pois, sillä hän on väsy-
nyt, kuten nykyään aina. Välittäjä katselee meitä tutkivasti, 
asettelee jalkaansa sinisiä kengänsuojuksia ja tarjoaa niitä 
meillekin. Nopean arvion jälkeen hän ojentaa kohokuvioin 
koristellun kansion minulle.

– Siinä pitäisi olla kaikki.
– Kiitos.
– Katselkaa ja tutustukaa rauhassa. Tällaisia helmiä on 

pääkaupunkiseudulla harvoin tarjolla.
Hänellä ei ole aikomustakaan antaa meidän katsella taloa 

rauhassa.
– Kiitos, toistan.
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Puoli tuntia sitten ajoimme kiinteistönvälittäjän perässä 
keskustasta pois. Suuren pääväylän varressa sijaitsevan 
kauppa keskuksen jälkeen en enää tiennyt missä olin. Kään-
nyimme risteyksestä vasemmalle joenuoman jälkeen. Samea 
vesi virtasi laiskasti, ja matalassa rantavedessä kahlasi lapsia, 
joiden laihat hartiat olivat kesän ruskettamat. Ajomatkalla 
minut valtasi tuttu rauha. Minua on aina viehättänyt se, 
miten nopeasti korkeat kerrostalot, liikennevaloin ohjatut 
risteykset ja huolitellut alppiruusuja ja happomarjapensaita 
kasvavat puistot muuttuvat keltaisiksi pelloiksi, metsiä 
halkoviksi voimalinjoiksi ja tuijarivien rajaamiksi pientalo-
tonteiksi. Kaupunki loppuu, kun ihmisiä ei tarvitse ohjata 
kulkemaan toisiaan väistellen, mutta toisaalta silloin oma 
tila rajataan tarkasti.

Haluan itselleni nuo rajat. Täällä me olisimme piilossa, 
jossain kehäteiden välissä ja automarkettien takana, omassa 
laatikossamme, josta tulisimme esiin silloin kuin haluaisimme. 
Kaupungissa me olemme esillä koko ajan, aina joku löytää 
meidät lähikaupasta tai leikkipuistosta, ottaa kuvan miehestäni 
ostamassa olutta ja lähettää sen Seiskaan. ”Poliitikko viihteellä.”

Santtu nojaa kädet puuskassa keittiön puolipaneloituun 
seinään, ja hänen valkoinen t-paitansa sulautuu taustaan, 
niin että koko yläruumis katoaa. Täällä hänen unelmastaan 
voisi tulla totta. Hänen työnsä on julkista, hän elää tunnet-
tuudesta mutta vihaa tunnistettavuutta. Hän haluaa kadota.

Kerran Santtu sanoi, että haluaisi olla Schrödingerin kissa, 
yhtä aikaa poissa ja läsnä. Ymmärrän häntä. Schrödinger oli 
1900-luvun alussa elänyt itävaltalainen fyysikko, joka halusi 
atomin ytimen hajoamiseen liittyvällä teoreettisella ajatus-
leikillään osoittaa, että kvanttimekaniikka on epä täydellistä 
ilman sääntöjen tuntemista. Tutkijan pitää tietää, milloin 
aalto funktio romahtaa ja milloin ydin hajoaa tai ei hajoa. 
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 Esimerkikseen hän otti kissan laatikossa, mutta ihmisten 
mielissä hänen ajatusleikkinsä liudentui teoriaksi siitä, 
kuinka kaiken olemassaolo on vain ytimien epämääräistä 
järjestäytymistä ja itsessään häilyvää. Silloin asiat saattavat 
olla olemassa ja olla olematta, kunnes joku avaa laatikon ja 
tarkastaa todellisen tilanteen.

Schrödinger-parka. Hänellä oli tiedeyhteisölle tärkeä viesti, 
mutta ihmiset käänsivät häpeilemättä hänen spekulaationsa 
oman eksistentiaalisen kriisinsä selitykseksi.

Hengitän taloa ja kävelen hitaasti huoneesta toiseen. Etei-
sen pitkällä käytävällä viipyilee vieno kielon tuoksu, ehkä 
pesualtaan reunalle on jäänyt palasaippua tai vaatekaappiin 
tuoksupussi.

Minua on helppo harhauttaa tuoksujen avulla. Teininä 
hiivimme porukalla naapurin vintille mukanamme kaunis 
neliskanttinen lasipullo, josta suihkauttamalla ilmaan levisi 
vahva sitruksinen tuoksu nimeltään Winter Garden. Me käy-
timme sitä, kun tupakoimme salaa, ja sitten ihmettelimme 
miksi meidät keksittiin. Tuoksua ei voi peittää toisella tuok-
sulla kuin osittain.

Käytävässä on vanha laattalattia, jonka reunoista näkyy, että 
se on vahattu monta kertaa. Haluaisin rapsuttaa harmaan-
tuneet vahakerrokset pois. Tällaisen lian minä huomaan, 
mieheni ei. Me riitelemme siivoamisesta, sillä minä jätän 
tavaroita hujan hajan, kun taas hän ei pyyhi keraamiselta 
liedeltä puuron roiskeita. Hän inhoaa epä järjestystä, minä 
inhoan likaa. Nämä kaksi siivottomuuden muotoa voivat 
olla läsnä yhtä aikaa, jolloin molemmat ovat tyytymättömiä.

Siniset muovipussit suhahtelevat terävästi tyhjissä huo-
neissa askeleideni tahtiin. Kiipeän yläkertaan, missä sijait-
sevat makuuhuoneet, yksi iso aikuisille ja kaksi pienempää 
lapsille. Toisessa pienessä makuuhuoneessa on hauskan vino 
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katto, ja jostain syystä on selvää, että huone kuuluu esikoi-
sellemme, joka haluaa jo lukea Harry Pottereitaan rauhassa. 
Kuopus on luvannut nukkua omassa huoneessaan muuton 
jälkeen, varsinkin jos saisi Nintendon, mutta en usko häntä. 
Hän haluaa tulla viereeni nukkumaan, kun Santtu on poissa, 
ja mieheni on poissa usein.

Ison makuuhuoneen kiurutapetit ovat kellastuneet ja osin 
rispaantuneet. Tummat sälekaihtimet ovat alhaalla, mutta 
käännän ne auki ja etsin maisemasta vahvistusta päätök-
selleni. Ryteikköä, peltoa, metsää, hiekkatie, oja, tähyilen 
ihmisiä, mutta heitä ei näy. Näkymä on aivan erilainen kuin 
nykyisestä asunnostamme. Täältä ei voi kurkkia kenenkään 
olohuoneeseen tai antaa katseen pyyhkiä lehmusten latvoja 
tai mustia kattoja ilmastointihormeineen.

– Ei uskoisi, että koulut ja kaupat ovat vain kivenheiton 
päässä.

Hätkähdän, sillä välittäjä on ilmestynyt viereeni aivan 
vaivihkaa.

– Ja soteuudistuksen myötä palvelut vain paranevat, hän 
jatkaa.

– Aivan. Mihin tuo hiekkatie menee?
Välittäjä katsoo minua kummastuneena.
– Jaa-a, varmaankin se on ulkoilureitti.
– Menee se silti jonnekin, mutisen itsekseni.
Liu’utan jalkapohjaani maalattua lautalattiaa pitkin. Ajat-

telen kaikkia niitä ihmisiä, jotka ovat kaatuneet kotonaan 
liukkaiden lattioiden ja villasukkien vuoksi. Heitä täytyy 
olla paljon. Mitä jos minäkin kaadun? Kuuleeko kukaan, 
kun huudan apua? Takanani äänettömästi kulkeva välittäjä 
katkaisee ajatukseni.

– Lautalattiat alkavat olla harvinaisia, asunnoissa ei ole 
riittävästi korkeutta niille.
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– Jaha, vai niin.
En aio tulla villasukissa yläkertaan.
Laskeudun takaisin alas. Olohuone on L-kirjaimen 

muotoinen, ja avarat ikkunat saavat takapihan näyttämään 
terraariolta, jossa lymyilee jokin harvinainen otus. Omena-
puun katveessa on rivi marjapensaita, ja seinää vasten nojaa 
suuri kärrynpyörä. Nurmikko kasvaa nokkosta ja ohdaketta. 
Omenapuun oksia ei ole leikattu vuosikausiin ja puu nojaa 
lyhyelle sivulle kiinnitettyyn markiisiin kuin baaritiskiin. 
Ikkunasta ei lankea juuri lainkaan valoa, mutta minä pidän 
hämyisyydestä.

Ajattelen 90-lukua ja pieniä kellariklubeja, joissa mieheni 
soitti ystäviensä kanssa omia kappaleitaan, Michael Jacksonia  
ja Deep Purplea. Karkasin aina ulos ennen valomerkkiä, 
jotten näkisi kirkkaiden valojen paljastamaa rumuutta ja 
lasinsiruista rahisevia lattioita. Mieheni ei soita enää, vaikka 
hänen pitäisi. Hän rakastaa soittamista, mutta demokratian 
ylläpitäminen ei jätä aikaa millekään muulle.

Takan kohdalla kantapääni alta kuuluu terävä napsahdus 
ja välittäjä kiirehtii tarkentamaan, että laadukkaan lattian 
voisi hioa ja korjata. Nyökkään ja hymyilen, vaikka tiedän, 
etten missään tapauksessa tee niin. Haluan tämän talon juuri 
sellaisena kuin se on, hilseilevänä ja narisevana, kohtalokkaan 
liukkaana. Meillä ei ole remonttisuunnitelmia, sillä en halua 
asua sisustuslehdessä, en tahdo modernia skandinaavista val-
koisuutta tai industrial-henkisiä kalusteita.

Tämä on parantola. Talon pitää jättää jälkensä meihin, 
eikä toisinpäin.

Välittäjä kulkee perässäni kylpyhuoneeseen ja selvittää 
kurkkuaan.

– Arvostan muuten kovasti miehenne työtä, hän sanoo 
hieman teennäisesti hymyillen.
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– Kiitos, sanon automaattisesti, sillä niin olen opetellut 
vastaamaan. En tiedä, mistä oikeastaan kiitän. Santun saa-
vutukset eivät ole minun saavutuksiani, mutta olen kuullut 
saman kohteliaisuuden hämmästyttävän usein. Ehkä siksi, 
että huomion oletetaan aiheuttavan minussa iloa. Ja tavallaan 
se on totta, tietenkin olen miehestäni ylpeä, mutta hänen 
neuvottelutaitonsa ei ole minun ansiotani. En ole mahdollis-
tanut hänen uraansa vaan kaiken sen, mikä vaali teltalle ei näy.

Vaellan takaisin keittiöön ja availen mäntypuisia kaapin-
ovia näön vuoksi, koputtelen seiniä ja olen tarkastavinani 
pattereiden termostaatit, jotta antaisin itsestäni kuvan 
kokeneena ostajana. Välittäjä huokaa, mutta näytelmää 
pitää jatkaa vielä hetki. Kysyn, onko talossa asbestia. Välit-
täjä hämmentyy ja hypistelee kuntokartoitusdokumenttia, 
sanoo hätäisesti, ettei asiaa ole tutkittu. Nyökkään. Välittäjä 
vaihtaa puheenaihetta ja kertoilee jo tehdyistä remonteista 
yhtä eloisasti kuin siteeraisi suosikkikirjaansa ja painottaa, 
että talo on hyvässä kunnossa.

– En pelkää korjauksia, sanon niin kevyesti kuin osaan ja 
nojaan avotakan viileään pintaan. – On luonnonlaki, että 
asiat eivät kestä… ikuisesti.

Nielaisen lopun ja mietin, onko joku kirjoittanut runoja 
talotekniikan ja rakkauden yhtäläisyyksistä.

Eteiskäytävällä on vielä yksi ovi, joka vie valoisaan kodin-
hoitohuoneeseen. Kupolimaisesta kattoikkunasta piirtyy 
pyöreä pala taivasta. Tason päällä on edellisen asukkaan 
siivoustarvikkeita ja ämpäri, jonka reunalla retkottaa virt-
tyneestä t-paidasta leikattuja rättejä. Avaan komeron oven. 
Pölynimurin taipuisa putki heilahtaa esiin. Siivous komerot 
ovat aina täynnä ja niiden ovet pitää avata varovasti, jotta 
mitään ei kaadu syliin.

Kyllä. Tämän kattoikkunan alla minä haluan viikata pyykkiä.
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Santtu seisoo jo pihalla varastorakennuksen edessä ja kat-
soo puhelimensa ruutua keskittyneesti. Hänen puhelimensa 
surahtelee jatkuvasti, yölläkin, ellei hän muista sulkea sitä. 
Vuosien mittaan olen oppinut, että kaikilla on hänelle kii-
reellistä asiaa eikä kukaan suostu odottamaan vuoroaan.

Rapistelen pussit pois jaloistani. Etupihaa peittävien liuske-
kivien saumat ovat sammaloituneet, ja ne halkovat pihaa 
tummanvihreänä tieverkostona. Kävelen Santun viereen ja 
kyykistyn silittämään sammalta kädelläni, se on rutikuivaa 
ja irtoaa heti.

– No?
Mieheni havahtuu ja katsoo minua.
– Haluatko tehdä tarjouksen?
Hänen mielestään hinnat ovat aina ehdotuksia, joista pitää 

neuvotella. Minä taas maksan sen mitä pyydetään tai jätän 
ostamatta. Kiviaidan luona rasahtaa, kenties sisilisko.

– Haluan, totean ykskantaan.
– Sitten se on päätetty. Vähennä pyyntihinnasta 15 pro-

senttia, Santtu tokaisee ja elehtii hermostuneesti. – Jesse on 
soittanut, pitää tarkistaa gallupeista yksi juttu.

– En halua tinkiä.
Mieheni vilkaisee minua paheksuvasti, sillä hänen mieles-

tään olen irrationaalinen ja tunteellinen.
Menen kättelemään välittäjää, kiitän ja kerron, että 

olemme kiinnostuneita ja että palaamme asiaan. Välittäjä 
nyökkää tyytyväisenä, hän haistaa kaupat. Hän tietää, että 
teemme vähintäänkin kohtuullisen tarjouksen. Pian hän 
pääsisi kuiskaamaan luottamuksellisesti kollegoilleen, että 
näytöllä käynyt ostajaehdokas ei ollutkaan kuka tahansa 
kadunmies vaan maineikas ihminen.

Portin luona syreeni hipaisee olkapäätäni kuin ystävä ja 
omituinen varmuus kulkee väristyksenä olkavarttani pitkin.
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1

Yö on sydäntalven korkeapaineen kirkastama, omakoti-
talomme yllä hehkuu täysikuu. Viikkaan vaatteita loiste putken 
ja pyöreästä kattoikkunasta pilkottavan kuun terävässä valossa. 
Siivouskomeron ovi repsottaa auki. Vuosien mittaan hyllyt 
on ahdettu täyteen oikean- ja väärän mallisia pöly pusseja, 
jatkojohtoja, saippuavillaa ja sekalaisia pesu ainepurkkeja. 
Vasemmassa nimettömässäni erottuu sormuksien jäljiltä 
vaalea ihorengas. Otin sormukset pois viikko sitten, kun 
kädelleni purskahti nestemäistä sappi saippuaa, enkä laittanut 
niitä enää takaisin. Pesualtaan reunalla ne muuttuvat hiljal-
leen elottomaksi metalliksi, mutta iho ei ole vielä unohtanut.

Nenäni edessä odottaa vuoroaan kolme koneellista 
 pyykkiä: lakanoita ja pyyhkeitä sekä housuja, t-paitoja ja 
sukkia. Kodinhoitohuoneessa on jotain rauhoittavaa. Siinä 
on selkeä purpose. Markkinointijohtajamme muistuttaa 
jokaisessa kuukausi palaverissa, että yrityksellä pitää olla 
merkityksellinen päämäärä. Minusta ihmisilläkin pitäisi 
olla sellainen ja ehkä osalla onkin, nimittäin niillä, joilla on 
dynaaminen ote elämään. Juuri nyt minulla on mielessäni 
neljä vaatetettavaa ihmistä, neljä siistiä pinoa ja pesuaineen 
tuoksu. Kontrolli, fokus ja purpose.

Pidän viikkaamisesta samalla tavalla kuin mieheni pitää 
porakoneestaan. Hän saa seinään reiän milloin vain. Minä 
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taas olen oppinut luomaan järjestystä. Käteni liikkuvat vik-
kelästi hihoissa, sivusaumoissa ja kauluksissa, valitsen hyvissä 
ajoin kuivaustelineeltä seuraavan vaatekappaleen, johon tart-
tua. Sukkia välttelen. Niiden kääntäminen ja parittaminen 
on ärsyttävää, se on kuin muistipeliä, jossa häviän aina.

Santtu lähti iltakoneella jonnekin. Ehkä Brysseliin tai 
Ouluun, en muista.

– Mä menen nyt.
– Milloin tulet?
– Sunnuntaina, joskus iltapäivällä. Mutsi hoitaa lapsia 

huomenna.
– Se kuusi piti hakea?
– Mä en ehdi.
Viikkaan hänen valkoisen t-paitansa huolimattomasti ja 

tunnen teostani outoa mielihyvää. Olen pyykkikostaja. Paita 
näyttäisi mieheni päällä ryppyiseltä, ja se olisi hänelle aivan 
oikein, sillä hän on nykyään tarkka eikä halua antaa itsestään 
nukkavierua vaikutelmaa. Farkut ovat vielä toiselta puolelta 
kosteat, mutta pyykkikostaja ei välitä siitäkään, vaan taittaa 
farkut vyötäröltä yhteen ja laskostaa ne kolmeen osaan niin, 
että tuloksena on tiukka, kaappiin mahtuva paketti. Toivot-
tavasti farkut homehtuvat.

Mieheni voi vain pakata laukkunsa ja lähteä, minä en. 
Lapset, siisteys ja järjestys ovat velvollisuuteni, olen tämän 
kodin projektipäällikkö. Kuka pitää lasten kaapit täynnä 
oikeankokoisia vaatteita, jos en minä? Kuka hakee täyden 
vessapaperirullan tyhjän tilalle, jos en minä? Kuka tyhjen-
tää pesukoneen poistoputkesta nukat, pinnit ja 20 sentin 
kolikot, laittaa rikkaimurin lataukseen ja kaataa saintpaulian 
aluslautaselle vettä, jos en minä? Jonkun pitää hoitaa kaikki.

Mutta ei projektipäällikkö ole korvaamaton, uudessa 
 ketterässä yritysfilosofiassa kuka tahansa voi ottaa saman 
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roolin ja tehdä tekemättömän työn. Perheeni vain ei tunne 
tällaista matalan hierarkian organisaatiomallia ja jättää 
minulle koko tontin, jonka jostain syystä olen ominut muki-
sematta. Nykyään mittaan tarpeellisuuttani sillä, mitä teen 
kodin hyväksi.

Passaan, sillä olen oppinut, että se on äitiyttä. Mieheni ei 
passaa, hän menee ulos odottamaan, kunnes lapsi on saanut 
itse vaatteet päälleen. Se on isyyttä.

Mutta haluan olla paljon muutakin kuin projektipäällikkö.
Haluan olla hauska äiti. Iltaisin luen sadun elävästi niin, että 

vaihdan ääntä ja saan lapseni nauramaan. Retkelle pakkaan 
aina mukaan jotain yllättävää, kuten tähtisadetikkuja, jotka voi 
sytyttää nuotiosta niin että kipinät sinkoilevat nakkien päälle. 
Vanhempainillassa teen muista ihmisistä omituisia huomioita 
ja kerron niistä kotona niin antaumuksella, etten enää muista, 
minkä lapun opettaja pyysi palauttamaan ensi tilassa.

Haluan olla myös hauska vaimo, mutta en muista miten 
vaimona ollaan, enkä taida olla enää kovin hauskakaan. 
Vilkaisen pesualtaan reunalla lojuvia sormuksia, ja yhtäk-
kiä ne näyttävät liian pieniltä ja painavilta. Kuka olen, jos 
jätän sormukset tuohon lopullisesti? Kenties vaarallinen ja 
ennalta-arvaamaton nainen, joka ei ole äiti eikä vaimo eikä 
pyykkikostaja vaan hehkuvasilmäinen jumalatar, joka syöksee 
laavaa. Pesupallo putoaa pussilakanan sisältä lattialle. Minä 
syljen korkeintaan pyykkietikkaa.

Sormukset on laitettava takaisin. Ei ero ratkaise mitään, 
ongelmat kulkevat mukanani uuteen suhteeseen ja jumalatar 
muuttuu aamunkoitteessa tuhkaksi. Sitä paitsi elämässäni ei 
ole mitään järkeä, jos poistan aikuisesta identiteetistäni yli 
puolet. Vuoroviikkovanhempi on puoliäiti ja vielä vähemmän  
äiti kuin äitipuoli. Sellaiset äidit katoavat lopullisesti. Santun 
serkku erosi enkä enää nähnyt häntä sen jälkeen.
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Miten äitiys edes käytännössä puolitetaan? Ei vanhem-
muutta mitata ajassa eikä ainakaan viikon mittaisissa pätkissä. 
Olisi traagista, jos isän viikolla tapahtuisi jotain merkittävää, 
joka vaikuttaisi lapsen koko loppuelämään. En ollut tästä 
huolissani vauva-aikana. Silloin olin paitsi projektipäällikkö 
myös tissipari, jolle oli kysyntää mutta ei kilpailua. Nyt tissini 
ovat minun ja painovoiman. Laitan epähuomiossa pussi-
lakanan mieheni pinoon.

Vaimouden puolittaminen sen sijaan olisi helpompaa, 
parisuhteemme voisi olla moderni monisuhde. Luin jostain, 
että terapiaa parempi keino on kyseenalaistaa perinteisen pari-
suhteen yhteiskunnallisesti hyväksytty normi ja jakaa elämän-
mittaiseksi mielletty ja papin edessä vannottu monogaaminen 
rakkaus-, tiliote- ja jääkaappiliitto useamman kumppanin 
kesken. Silloin voisin olla jumalatar jonkun toisen kanssa. 
Arvelen, että Santtu löytäisi heti jonkun uuden enkä minä 
nappaisi ketään. Kuka kumma voisi haluta neljänkymmenen 
tuolla puolen rimpuilevan kahden lapsen äidin? Miten keh-
taisin olla kenenkään edessä nahka-asussa saati alasti?

Yritän kuvitella miestäni toisen naisen kanssa: miten hän 
suutelisi tätä, puristaisi intohimoisesti itseään vasten, työn-
tyisi sisään ja lopulta laukeaisi matalasti murahtaen. Haluni 
eivät kuvittelusta herää, tunnen vain outoa ulkopuolisuutta. 
Taidan olla auttamattoman vanhanaikainen. En haluaisi läh-
teä panemaan kollegani kanssa pikkujouluissa sen enempää 
luvan kanssa kuin ilmankaan ja lisäksi luulen, että avoimeen 
suhteeseen liittyy sääntöjä, joita en jaksa juuri nyt ajatella. 
Ehkä pariterapia olisi sittenkin parempi vaihtoehto.

Kuivausteline on tyhjennetty, vain sukat ovat jäljellä. Kokoan 
ne yhteen pinoon ja alan etsiä sekamelskasta pareja. Tarkastelen 
nilkkaresoreja ja jalkapohjaan painettuja kokomerkintöjä, ja 
nautin joka kerta kun löydän samanlaiset. Minulla on tarpeita, 



19

joita niputetut sukat tyydyttävät. Lopulta jäljellä on vain rei-
käisiä ja parittomia sukkia, joiden edeltäjät kasvattavat jo omaa 
pientä puoluettaan kodinhoitohuoneen säläkorissa. Kumarrun 
nostamaan korin työtason päälle. Silmissäni mustenee äkisti, ja 
muistan, että päivälliseni on edelleen mikrossa. En ole syönyt 
mitään lounaan jälkeen.

Jätän sukat sikseen ja menen keittiöön tarkistamaan 
muisti kuvani paikkansapitävyyden. Muovisen mikrokuvun 
alla odottaa lautasellinen tomaatti-linssikeittoa, jonka päällä 
on kuiva kalvo. Sekoitan kalvon pois ja laitan keiton taas 
lämpiämään. Kun mikro hurisee, jään tuijottamaan sen 
luukusta peilikuvaani.

Purposella on vastakohta. Sen nimi on nodus tollens. 
Tilanne, jossa tarina on rikki. Tarinaa eteenpäin kuljettava 
juoni vääristyy tai katoaa tai siitä tulee sattumanvaraista ja 
epäloogista poukkoilua ihmisten ja asioiden välillä.

Havahdun ajatuksistani siihen, että kuopuksen huoneesta 
kuuluu surkeaa valitusta. Pieni yöpöytä pursuaa nenäliinoja, 
nenäsuihkeita ja nesteeseen liuotettavia särkylääkkeitä. 
Ilmankostutin puhkuu sängyn jalkopäässä.

– Kulta, näitkö pahaa unta?
– Siinä oli hirviö, se näytti hoitajalta, lapsi nyyhkyttää.
– Se oli unta vain. Ei hirviöitä ole.
– Saanko tulla sun viereen nukkumaan, hän kysyy tuk-

koisella äänellä.
– Saat.
Lapsi on muuttunut vuosien saatossa painavaksi, enkä 

jaksa enää kantaa häntä. Hän laahustaa itse mieheni pai-
kalle, minä istun sängyn viereen ja nojaudun vasten seinää. 
Silitän kuopuksen hiuksia kevyesti, pyyhin niitä pois hänen 
sileiltä poskiltaan. Otsa on hikinen, kuume on laskemassa. 
Sairaana lapsi muuttaa olomuotoaan, hänestä tulee jälleen 
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osa minua, ja siksi rintaani puristaa nyt erityisen paljon. Tun-
nen hänen kipeän nielunsa ja hohkaavat poskensa kuin ne 
olisivat omani. Yhdeksän vuotta sitten en tuntenut yhtäkään 
selkeää tunnetta katsoessani vaalean kinan ja veritahrojen 
peittämää vauvaa, tätä samaa, joka nyt yrittää nukahtaa. Olen 
surullinen, mutta en osaa itkeä.

Nousen varovasti ylös ja polveni naksahtavat kovaäänisesti, 
mutta lapsi ei herää.

Keittoni on viilentynyt huoneenlämpöiseksi jo toistami-
seen, mutta syön sen väkisin. Paha oloni ei poistu. Vettä, 
tarvitsen vettä, nesteytys unohtuu aina. Käyn hakemassa jää-
kaapista kivennäisvettä ja kaadan sitä isoon teemukiin, jonka 
kyljessä juoksee sininen kettu. Kuplat pomppivat pinnalla 
laiskasti. Mikron kello näyttää 01.10, ja numerokuviosta tulee 
mieleen heinäsirkka, joka toljottaa minua pyöreine silmi-
neen ja tuntosarvineen. Uni ei tule vielä hetkeen, joten avaan 
pakastimen ja napsautan sen pois päältä. Kopistelen jääpalat 
sulamaan tiskialtaaseen ja pakkaan mustikat ja pinaatti keitot 
ja puoliksi syödyt jäätelörasiat muovikasseihin ja vien ne 
takapihalle joulukuun hoidettaviksi. Omenapuun ympärille 
kieputtamani kausivalot ovat lumimyrskyn jälkeen sotkussa.

Lattialle istahdettuani katselen, kuinka pakastimen röpe-
löinen jääkuorrutus hiljalleen tummuu, vesi pyöristyy pisa-
roiksi ja valuu sitten pitkin seinämiä.

Päässäni alkaa soida Sylvian joululaulu. Mutt’ ylhäällä 
orressa vielä on vain se häkki, mi sulkee mun sirkuttajain.

Minun elämässäni on ollut nodus tollens liian pitkään.
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– Niin, mitä sinä haluat, Julia? Santeri on nyt kertonut oman 
näkökulmansa, mutta päätös on myös sinun, harvatukkainen 
terapeutti sanoo ja nostaa kömpelösti jalkansa toisen polven 
päälle.

Katseeni vaeltaa huoneessa. Seisomakorkeuteen nostetulla 
sähköpöydällä on suomalaisen designmerkin puinen joulu-
kuusi, joka ei sovi yhteen nidottujen paperipinojen ja pölyisen 
lankapuhelimen kanssa. Pehmopaperipakkaus edessämme 
olevalla sohvapöydällä on sama kuin kaksi kuukautta sitten, 
kun istahdimme tälle sohvalle ensimmäisen kerran. Onko 
kukaan tarvinnut paperia sillä välin? Varmasti on, sillä tässä 
huoneessa paljastetaan salaisuuksia ja itketään koko ajan.

Ikkunasta vetää. Sohvan takana väijyvä valurautapatteri 
yrittää taistella karmien raosta tunkevaa pakkasta vastaan 
hönkimällä lämmintä ilmaa, mutta viima voittaa ja jähmettää 
hiljalleen oikean olkapääni. Yritän valua sohvalla alaspäin, 
etten jäisi ilmavirtojen jalkoihin, mutta lässähtänyt asentoni 
ei sovi tilanteen vakavuuteen.

Miksi ihmeessä kuvittelin, että asiat selviäisivät terapiassa?
Tilanteen absurdius naurattaa minua vähän samalla seko-

päisellä tavalla kuin kerran pienenä. Seisoin silloin veljeni 
kanssa olohuoneessa, olimme olleet tuhmia ja isä huusi 
meille, mutta kesken kaiken hänen äänensä sortui ja muut-
tui naisellisen kimakaksi, niin että minulta pääsi naurun-
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purskahdus. En koskaan unohda veljeni ilmettä, joka oli 
sekoitus kauhua ja kunnioitusta.

Nyt haluaisin päästää samanlaisen naurunpurskahduksen 
ja vilkaista, miten Santtu minua sen jälkeen katsoisi, mutta 
ei minun tarvitse, koska tiedän jo miten siinä kävisi. Hän ei 
ihailisi minua vaan pahastuisi. Hänen mielestään tämä on 
vakava asia. Ja kai se onkin.

Mieheni ei enää rakasta minua, eikä se ole naurun asia. 
Haluanko, että hän rakastaisi? Haluanko rakastaa häntä? 
Ehkä terapeutin pitäisi ensin muistuttaa, miltä rakkauden 
kuuluu tuntua.

En ymmärrä, miksi minua naurattaa.
Mitäkö minä haluan? En tiennyt, että saisin haluta jotain. 

Päällimmäinen toiveeni on päästä täältä pois. Ja sen jälkeen 
haluan irtokarkkia. Sekoituksen hedelmää ja salmiakkia, 
etenkin salmiakkia ja sellaista väkevää. Mutta ei terapeutti 
sitä tarkoittanut.

Yritän ryhdistäytyä. Nostan katseeni naisen valtavista rin-
noista hänen silmiinsä, sitten katson ulos ikkunasta, joka 
tarjoaa pelkkää pimeyttä. Terapeutti on varmasti nähnyt 
monenlaisia pariskuntia, hulluja ja tavallisia, ja haluaisin 
esittää hänelle joukon vastakysymyksiä: Mitä mieltä hän on 
yhteensopivuudestamme verrattuna muihin paris kuntiin? 
Onko mieheni minulle se oikea, kuten olen oppinut ajatte-
lemaan? Mitkä kertoimet hän antaa suhteemme säilymiselle?

Terapeutti katsoo minua edelleen vaativasti silmiin, hänen 
huulensa ovat raollaan. Vaaleissa hiuksissa on pöyheä rulla-
kampaus, joka ei onnistu peittämään harvenevaa kuontaloa, ja 
hänen silmissään on paksulti ripsiväriä.  Kosmetologi ystäväni 
suosittelisi hänelle yläluomileikkausta. Tilanne on kiusallinen 
ja pulssini ratsastaa kiitolaukkaa sekuntien selässä.

Nyt täytyy keskittyä.
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Tulin tänne kuuntelemaan, oppimaan, kehittymään, kasva-
maan ihmisenä, löytämään naisellisuuteni ja imemään itseeni 
lisää tietoa, jotta parisuhteemme voisi paremmin. Niin kuuluu 
toimia, jos on mokannut. Täällä meidän pitäisi kertoa tunteis-
tamme ja tarpeistamme, olla syyttämättä toisiamme, välttää 
sellaisia aloituksia kuin ”aina sinä” ja ”et koskaan”.

Ihmettelen, osaavatko ihmiset todella käyttää kotona 
näitä työkaluja, pysäyttää mökötykset ja äänenvoimakkuu-
den nousun. Eikö käykin niin, että vastaanotolla puhutaan 
tunti ja sitten ollaan taas hiljaa seuraavaan käyntiin asti? 
Parisuhdetta kuuluu hoitaa kynttiläillallisilla ja eroottisilla 
roolileikeillä, emmekä me ole tehneet niin, vaan olemme 
antaneet työ palaverien, harrastuskuskausten, Wilma-viestien 
ja tiskikoneen täyttämisten tulla väliimme. Mieheni vihaa 
sitä, että jätän aina pölynimurin keskelle olohuoneen lattiaa, 
vaikka se on kätevää. Kohta täytyy taas imuroida.

Monesti Santtu kysyy, onko minulla jokin ratkaisu tilan-
teeseemme. Ei ole. Voisimme vaihtaa Facebookissa pari-
suhdestatukseksi It’s complicated, mutta en usko, että hän 
tarkoittaa sitä.

Meillä ei ole ongelmia, joista puhua, on vain epämääräistä 
tikkuisuuden tunnetta, eikä kumpikaan tiedä, milloin se 
kaikki alkoi. Muutama vuosi sitten löysin hänen hupparinsa 
taskusta kondomin kääreen, mutta vein sen roskiin enkä 
halunnut tietää enempää. Hän ei ole koskaan lyönyt minua, 
ja minä olen heittänyt häntä kerran kaukosäätimellä, siitäkin 
on 12 vuotta. Meillä ei ole muita päihdeongelmia kuin se, 
että saan kahdesta viinilasillisesta kolmen päivän krapulan.

Jokin häntä ahdistaa. Tiedän sen siitä, että hän ei katso 
minua ja koskee vain vahingossa, ei toivota hyvää yötä 
vaan nukahtaa puhelin kädessä oman peittonsa alle. Enkä 
minä kysy, mikä häntä vaivaa, vaan ajattelen, että hän on 
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 muuttunut sellaiseksi. Minä olen entiseni. Ja kaikilla muil-
lakin on tällaista, eikö niin?

Tosiasiassa terapeutille pitäisi kertoa, etten osaa päättää 
mitään, en tiedä mitä tunnen ja haluan, ja että minun takiani 
olemme täällä.

Naapurin rouvalla on pieni valkoinen terrieri, joka räkyttää 
aina kun lähden töihin tai vien roskat. Joskus kun naapuri 
ulkoiluttaa koiraa, se yrittää tulla luokseni. Koiran fleksi-
taluttimessa on jämäkkä muovinen kädensija, johon remmi 
kelautuu. Omistaja voi antaa koiralleen metrikaupalla 
vapautta, kunnes päättää, että on taas aika hilata lemmikki 
lähemmäs. Minusta tuntuu samalta. Välillä pääsen ottamaan 
juoksu askelia, haistelen nurmikkoa kiihkeästi ja jahtaan ras-
taita, mutta sitten kuuluu terävä naps ja fleksi vetää minut 
takaisin arkeen.

Haluan kaiken. Haluan tehdä merkityksellistä työtä, en 
markkinointia vaan aurinkopaneeleja, haluan elämäni tupla-
jallulla ja ilman krapulaa ja keskeytyksiä, haluan matkustaa 
junalla Roomaan yksin, perheeni kanssa, mieheni kanssa ja 
ystäväni kanssa, haluan pulahtaa avantoon ja jänistää viime 
hetkellä. Ja yhtä lailla haluan huidella siellä täällä ja tulla 
valmiiseen pöytään ja puhtaaseen kotiin, liimautua sohvalle 
mieheni kainaloon kuin ylimääräinen raaja, roikkua hänessä 
epämukavasti, kunnes tulee hiki ja hänen kätensä puutuu 
olkapäätä myöten. Haluan olla hauska. Mutta en enää tiedä, 
mikä on hauskaa, sillä hauskuuden tiellä on elämä, joka mais-
tuu kumiselta arkijuustolta.

En kehtaa kertoa kenellekään, että olen näin lapsellinen, 
naispuolinen Peter Pan. On hetkiä, jolloin kyllästyn siihen, 
että lapset eivät osaa aloittaa yhtäkään lausetta ilman sanaa 
”äiti”. Kysykää isältänne, tiuskaisen, mutta hän ei ole pai-
kalla. Äiti äiti äiti.
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Naps, fleksi.
Ei äidiltä voi kysyä, mitä hän haluaa. Äiti on äiti. Äiti 

haluaa lastensa parasta eikä mitään itselleen. Avioero ei ole 
lasten kannalta paras vaihtoehto, mutta minä haluan hel-
potusta.

Terapeutti on edelleen hiljaa. Hän odottaa vastaustani 
kärsivällisesti. Niin, mitä sinä haluat, Julia? Nielaisen, jal-
kani alkaa heilua hermostuneesti. Hiljaisuutta on kestänyt jo 
aivan liian pitkään, mutta sitten terapeutin hame kahahtaa 
ja hän katsoo kelloa. Olen pelastunut. Pelastun häpeältä, 
sillä aikamme on lopussa – ja aikamme todella on lopussa 
monella tasolla – ja terapeutti ehdottaa seuraavaa tapaamista 
maaliskuulle, jotta saisin selvitettyä ajatuksiani.

Eivät ne selviä, en ehdi ajatella, olen äiti. Tulee hiihtoloma, 
vatsatauti, leirikoulun varainkeräys ja kuopuksen syntymä-
päivä. Eikö papereihin voisi vain kirjata, että haluan sekä 
helpotusta että lomakuvan, joka kerää valtavasti tykkäyksiä 
Instagramissa?

– Julia, me voisimme tavata sinun kanssasi ihan kahden 
kesken, terapeutti sanoo.

Santtu katselee kattoa ja on hiljaa. Hän lukee sillä tavalla 
ajatuksiani, näkee etten tiedä vastausta, puhuu minulle 
äänettömästi.

Ymmärrätkö nyt?
Minä vastaan hänelle yhtä äänettömästi.
Miksi sitten otit tällaisen?
Terapeutti laskee katseensa takaisin papereihin. Se, etten 

osaa vastata kysymykseen, on vastaus itsessään. Hän tietää, 
että kaikki on arpapeliä.

Nyt vasta minua alkaa itkettää.
Minun täytyy jäädä.
Minun täytyy lähteä.
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