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PROLOGI

Tajuan seisovani paikallaan. Jalkani ovat asettuneet vierekkdin
hiekkaiselle asfaltille. Kiteni roikkuvat sivuilla ja sormeni liikkuvat
levottomina. Menee hetki, kunnes ymmaérrin, missid olen. Katselen
ympérilleni. Alkaa hamirtyd. Katulamput syttyvit ja pimeys lipuu
kohti maata. Kuulen etdilla kulkevan ratikan, joka jarruttaa pysikille.
Linnut laulavat puissa ja ihmettelen, kuinka kovaa se kuuluu tiilla
kaupungissa.

Edessdni on keltainen tiilirakennus, jonka seinissé monia
ikkunoita. Toiset ovat hiljaisia, toisissa nikyy liikettd: verhot avataan,
lakanoita vedetidn, kiadet huitovat, televisiosta heijastuvat valojuovat,
katse, joka tuijottaa tupakka sormien vilissa.

Miksi olen taillai? En mielestini suunnitellut tulevani tinne,
vaikka kiavelyreittini olikin alkanut kulkea tdtd kautta sen jdlkeen, kun
muutin omilleni.

Kuvittelen itseni sisille yhteen talon asunnoista.

Keskelld asuntoa on raidallinen ja virikds rdsymatto, jonka piistd
repsottavat purkautuneina valkoiset hapsut. Matto on omistajan didin

vanha. Ruskean nahkasohvan puisella kdsinojalla on keltainen viltti.



Katossa roikkuu lamppu pyoredn ja paperisen varjostimen alla.
Sohvaa vastapditi, toisella seindlld on avonainen, puinen hylly. Se on
valkoiseksi maalattu ja tdynnd tavaraa. Sitd ei ole vield ehditty
jirjestdda muuton jiljiltd, vaikka tavarat ovat olleet siind jo wviisi
kuukautta.

Hyllyn keskelld on kehystetty mustavalkoinen valokuva: siind on
mies ja nainen, jotka katsovat toisiaan hymyillen. Naisella on pitkat,
tummanruskeat hiukset. Mies pitdd kittdan naisen kddessa.

Sind iltana he nauroivat yhdessd ja kertoivat muille tuleville
aviopareille vinkkejd onnelliseen parisuhteeseen. Sini iltana hin oli
ainoa. Ainoa, joka koskaan oli minua ymmértinyt.

Tunnen kummallista levottomuutta sisillini. En jaksa endi seisti,
joten jatkan matkaani. Nousen talon vieressi olevalle kukkulalle ja
sen yli kulkevalle polulle. Astelen polkua pitkin kotiin johtavalle
kavelytielle. Illan viileys hiipii iholleni takkini hihoista ja kévelen
nopeammin, ettd ldmpenisin. Vastaani kdvelee kaksi nuorta miestd
kaljatolkit kddessadn. He nauravat toisilleen kovadinisesti. En katso
heitd. Kévelen suoraan ohi ja suoristan mielessdni liikkuvan

filminauhan. Asetan kohtaukset omille paikoilleen.






KEVAT

Siiri

Kuuntelin usein hiljaisuutta.

Sen ddneton luonne viittoi minulle salaisuuksiaan késindan
auringon siteet, puiden oksat tai veden pinnassa hiljaa lipuvat laineet.
Auringon siteen johdattamana piddyin jonnekin, mistd 16ysin
kaipaamani vastauksen. LOysin itseni aidrettomin direltd, jossa
kohtasin koko maailman. Samalla kuulin, mitd déni sisallani puhui:
rakkaudesta sitd kohtaan, miti en vield tuntenut. Tuntemattoman
l6ytadkseni ja sithen tutustuakseni minun oli kuljettava niité reittejd,
joita ei askeleitteni alla ollut vield nikynyt. Katsettani tarkentamatta,
ainoastaan kuuloani herkistimalld. Syliani sulkematta, kiteni
avaamalla. Mahdollisuuksista luopumatta, suunnitelmia vilttelemélla.

31 vuotta mini yritin pitad langat kisissdni tiukasti, ettd tietdisin,
mitd ja milloin tapahtuisi. Sitten eteeni tuli sellainen este, joka pakotti
irrottamaan. Sen jilkeen jiljelld ei ollut endd mitddn muuta, kuin timi

hetki. Vaikka ennen kaikki oli niin varmaa, yhtikkid ei enii ollut.



Kivi allani oli iso ja viiled. Rosoinen pinta kosketti jalkapohjiani ja
antoi minulle luvan olla. Tama ranta oli minulle tuttu, kivin taalla
usein kivelylld. Minusta ei ollut vaihtamaan kadunkulmassa suuntaa,
mutta toisinaan yllitin itseni ja niind hetkind minussa herisi se, joka
joskus voisin olla. Haluaisin olla. Olisin voinut olla.

Ohitseni kaveli vanha nainen kidessddn lapio ja toisessa
paperikassi, jossa oli kukkia. Oli kevit ja hautausmaalla haravoitiin.
Pian oli aika istuttaa kesikukat haudoille. En voinut sille mitd4n: suru
valtasi mieleni. Nainen asteli hitaasti ja miéritietoisesti. Mikdan ei
saanut hidntd pysdhtymédan tai kddntymidin takaisin, vaihtamaan
suuntaa, vaikka haluaisikin. Héinelld oli suunta, oli ollut jo monta
kymmentd vuotta, ja se piti hinet oikealla reitilldi. Hin tiesi, mitd
vilittdminen oli. Hin muisti, mitd se oli joskus ollut. Muistot saivat
hinet joka pdivd liilkkumaan sinne, missd hdn tunsi sen ensimmaiisen

hetken, kun jokin kiski selvisti pysihtymién.

Aika kéddntyi ylosalaisin ja viimeisin vuosi lakkasi olemasta.
Suunnitelmat ja kalenteri olivat typotyhjid. Katsoin itsedni nyt uudella
tavalla. Olin jotenkin eri tavalla asettunut: katseeni kohdistunut ja
suuntautunut eteenpdin. Tiesin nyt vilkaisematta, missid jalkaterini
kulkivat. Askellus oli voimakas eikd hapuileva, selkdni suora ja

mieleni tdyttivd varmuus mukana. Tahtotila, joka ylitti ne minuakin



suuremmat esteet. Silld tahdolla olin paidtynyt tinne. Tanne, josta oli

vield ikuisuus matkaa.
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On tehtivd jotain, siirryttdvd. Elimdn kuuluu mennd niin:
liikkuen, paikasta toiseen, ihmisestd toiseen. Kohdata ja
hyvastelld, jaddd ja jdttdd. Ikuinen paradoksi, jossa lopulta ei
voi tietdd tyhjentdvdd totuutta, mistddn. Oikein ja vddrin?
Onko silld merkitystd?

Vaikka hyppdisin, eldmd jatkuisi.

Tarina kohtaamisesta: kuinka menneisyys vaikuttaa
nykyhetkeen ja siihen, mitd siitd seuraa. Rakkaudesta,
kivusta, ihmisen sisdisesti matkasta itsensa #irelle, sieltd
pois, toisten luo ja kauemmas.
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