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www.ilmoituspalsta.fr

Aihe: Etsitään matkaseuraa kaikkien aikojen irtiottoa 
varten
Kirjoittaja: Emile26
Päivämäärä: 29. kesäkuuta 01.02
Viesti:
Olen 26-vuotias varhaisiän Alzheimeriin sairastunut nuori 
mies ja lähdössä viimeistä kertaa reissuun. Etsin seikkailu-
henkistä seuraa viimeiselle matkalleni. Matkasuunnitelma 
laaditaan yhdessä. Alpeille tai Pyreneille ehkä? Liikumme 
matkailuautolla, välillä vaellamme luonnossa (rinkka ja 
teltta mukana). Vaatii jonkinlaista fyysistä kuntoa.
Lähtö: heti kun mahdollista. Matkan kesto: enintään kaksi 
vuotta (lääkäreiden arvio). Voi jäädä lyhyemmäksikin.
Mitä toivon matkakumppaniltani?
Terveydenhoidon asiantuntemusta ei tarvita, en saa tällä het-
kellä mitään lääketieteellistä hoitoa ja olen hyvässä fyysisessä 
kunnossa.
Hyviä henkisiä voimavaroja (saatan kärsiä matkan edetessä 
pahenevista muistiongelmista).
Pidät luonnossa liikkumisesta.
Et säikähdä alkeellisiakaan olosuhteita.
Tahdot jakaa yhteisen seikkailun.



8

Yhteydenotot sähköpostitse. Sen jälkeen voidaan jatkaa kes-
kustelua puhelimessa.

Émile hieraisee leukaansa. Se on tahaton ele, jota hän on 
tehnyt pienestä pitäen aina kun on uppoutunut ajatuksiinsa tai 
tuntee olonsa neuvottomaksi. Hän ei ole ilmoituksesta oikein 
varma. Se kuulostaa jäykältä, epätodelliselta ja vähän kajahta-
neelta. Hän kirjoitti sen yhdeltä istumalta turhia miettimättä. 
Kello on jo yksi yöllä, eikä hän ole nukkunut kunnolla melkein 
viikkoon. Se hankaloittaa kirjoittamista.

Hän lukaisee ilmoituksen uudelleen. On se kyllä erikoinen, 
ehkä vähän katkerakin. Kai se silti kelpaa: on tarpeeksi synkkä 
pitämään herkkähermoiset loitolla ja tarpeeksi älytön karkot-
tamaan kaikki tavalliset tallaajat. Vain riittävän omintakeinen 
ihminen osaa tulkita näin epätavallisen ilmoituksen oikein.

Lääkäreiden tuomion jälkeen äiti on vain itkenyt ja isä jurot-
tanut hermostuneena. Siskokin näyttää riutuneelta tummine 
silmänalusineen. Émile itse otti uutisen vastaan tyynesti. Jonkin 
sortin varhaisiän Alzheimerin tauti kuulemma. Aivoja rappeut-
tava sairaus, jossa muisti vääjäämättä ja peruuttamattomasti 
tuhoutuu. Lopuksi sairaus tuhoaa aivorungon. Aivorunko pitää 
yllä ihmisen elintoimintoja: sydämen sykettä, verenpainetta, 
hengitystä… Kuolema tulee nopeasti, viimeistään kahden 
vuoden kuluttua, ja hyvä niin. Émile ei halua muuttua taakaksi 
läheisilleen ja viettää loppuelämäänsä, kenties kymmeniä vuo-
sia, täysin dementoituneena. On parempi tietää kuolevansa 
pian. Kaksi vuotta, hyvä homma. Ehtii vielä nauttia elämästä 
hetken ajan.

Loppujen lopuksi olikin hyvä juttu, että Laura jätti hänet. 
Muuten kaikki olisi vaikeampaa. Sitä Émile on nyt viikon ajan 
hokenut itselleen, aina tuomion kuulemisesta asti. Laura lähti 
vuosi sitten, eikä hänestä ole sen koommin kuulunut. Hän ei 
ole soittanut kertaakaan. Émile ei edes tiedä, missä Laura ny-
kyään asuu. Parempi niin. Nyt häntä ei pidättele mikään. Hän 
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on vapaa lähtemään. Hän voi lähteä viimeiselle matkalleen 
seesteisin mielin. Ei hän silti aivan yksin ole, onhan hänellä 
molemmat vanhemmat, sisko Marjorie, tämän kumppani 
 Bastien ja kaksospojat. Ja vielä lapsuudenystävä Renaud, joka 
on juuri saanut lapsen ja etsiskelee parhaillaan perheelle taloa. 
Ajatella, että Renaud on nykyään perheellinen mies… Eipä 
olisi uskonut, mutta välillä elämä yllättää! Koulussa Renaud 
oli takarivin pullea poika, joka kärsi astmasta ja pähkinäaller-
giasta ja oli surkea liikunnassa. Émile taas oli vallaton ja vilkas 
nuori kapinallinen. Heidät nähdessään oli helppo ihmetellä, 
miten kaksi niin erilaista ihmistä viihtyi yhdessä. Renaud oli 
aina vähän jäänyt Émilen varjoon. Ajan myötä tilanne muut-
tui. Elämä alkoi hymyillä Renaud’lle. Ensin hän laihtui rutkasti, 
sitten löysi suunnan elämälleen ja valmistui puheterapeutiksi. 
Hänestä tuli kuin uusi mies. Hän tapasi Laëtitian, ja nyt heillä 
on perhe. Émilelle elämä taas ei ole hymyillyt. Hän on nyt 
kaksi kymmentäkuusi eikä enää järin vilkas tai eloisa. Ja hän on 
päästänyt Lauran käsistään…

Émile pudistelee päätään ja kääntyy työtuolissaan. Nyt ei ole 
aikaa heittäytyä tunteilemaan tai jäädä vellomaan menneeseen. 
On keskityttävä matkaan. Se oli juolahtanut hänen mieleensä 
pian tuomion jälkeen. Ensimmäisen tunnin tai pari hänestä 
oli tuntunut kuin kaikki romahtaisi, sitten ajatus matkalle läh-
temisestä alkoi itää. Hän ei ole kertonut ideasta kenellekään, 
sillä häntä olisi varmasti yritetty estää lähtemästä. Vanhemmat 
ja sisko ovat diagnoosin jälkeen yrittäneet väen väkisin saada 
hänet osallistumaan kliiniseen tutkimukseen. Lääkäri on kui-
tenkin tähdentänyt Émilelle, ettei häntä pystytä tutkimuksen 
avulla parantamaan tai hoitamaan, vaan sen tarkoitus on saada 
sairaudesta lisää tietoa. Émileä sellainen ei kiinnosta pätkää-
kään. Hän ei aio viettää viimeisiä vuosiaan sairaala sängyssä 
koekaniinina. On ihan ymmärrettävää, että vanhemmat ja 
sisko haluaisivat Émilen osallistuvan tutkimukseen. He eivät 
halua hyväksyä sitä tosiseikkaa, että Émile kuolee pian, vaan 
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takertuvat hataraan toivoon, että tutkimuksen avulla pystyt-
täisiin jarruttamaan sairauden etenemistä. Mutta mitä varten? 
Jotta Émile voisi elää hetken pidempään? Jotta hän saisi nauttia 
seniiliydestään vähän pidempään? Päätös on jo tehty: Émile 
lähtee. Hän valmistelee kaiken salassa, ei hiiskukaan suunni-
telmistaan ja lähtee vain.

Sopiva matkailuautokin on jo löytynyt ja maksettu, ja hän 
saa sen loppuviikosta. Autoa pitää säilyttää parkkipaikalla kau-
pungissa, jotta se ei herätä vanhempien tai siskon epäilyksiä. 
Renaud’n suhteen Émile vielä empii. Pitäisikö hänen kertoa 
ystävälleen suunnitelmasta? Kysyä tämän mielipidettä? Kunpa 
tietäisi. Jos Renaud’lla ei olisi vaimoa ja lasta, tilanne olisi toi-
nen. Siinä tapauksessa olisi itsestään selvää, että he lähtisivät 
reissuun kaksin. Renaud’lla on kuitenkin perhe ja velvollisuuk-
sia, eikä Émile halua raastaa häntä mukaansa viimeiselle mat-
kalleen. Joskus aikoinaan he haaveilivat yhteisistä seikkailuista, 
puhuivat pakkaavansa rinkat ja teltat ja karkaavansa Alpeille. 
Sitten Émile tapasi Lauran ja Renaud Laëtitian, ja suunnitelmat 
irtiotoista saivat jäädä.

Nyt Émile on vapaa lähtemään. Mikään ei pidättele häntä. 
Hänellä on kaksi vuotta elinaikaa jäljellä, ja perhe valmistau-
tuu jo menettämään hänet. Ei ole suurta merkitystä, tuleeko 
kuolema nyt vai kahden vuoden päästä. Hän lukee ilmoituk-
sen vielä kerran. Onhan se outo ja persoonaton. Tuskin siihen 
kukaan vastaa. Ei haittaa, hän lähtee joka tapauksessa. Yksin. 
Ajatus yksin kuolemisesta on ehkä vähän ahdistava, mutta jos 
kukaan ei vastaa ilmoitukseen, niin ei voi mitään. Halu toteut-
taa viimeinen unelma on pelkoja voimakkaampi. Hän klikkaa 
lähetä- painiketta ja ruudulle ilmestyy viesti, joka kertoo, että 
ilmoitus on julkaistu. Émile rojahtaa tuoliinsa ja huokaisee. 
Kello on vartin yli yksi. Jos joku on tarpeeksi hullu tai rohkea 
vastatakseen (kummin vain), hän tietää löytäneensä parhaan 
mahdollisen seuralaisen kaikkien aikojen reissulle.
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”Anteeksi, Émile. En voinut jättää muksua Laëtitialle, hän 
on töissä. Hänkin muuten tulee tänne heti kun pääsee työ-
vuorosta.”

Renaud vaikuttaa vähän nololta saapuessaan sairaalahuonee-
seen lapsi kainalossa. Émile taputtaa häntä olalle.

”Älä nyt! Kyllähän sinä tiedät, että minusta on kiva nähdä 
mukeloa.”

”Pojan pitäisi olla päiväunilla. Ei nukkunut viime yönä kun-
nolla. Simahtaa varmasti kohta.”

Renaud näyttää nuutuneelta. Émile seuraa vierestä, kun 
hän yrittää taittaa vaunuja auki vauva kainalossa. Vauva on 
vasta puolivuotias, eikä Émile ole vieläkään tottunut näke-
mään Renaud’ta lapsen kanssa. Koko ajatus tuntuu edelleen 
täysin absurdilta, ja aivan erityisen hullulta tuntuu katsella 
 Renaudia taistelemassa vaunuja kasaan äärimmäisen keskitty-
neenä.

”Mikä naurattaa?”
”Ihan kuin näkisin harhoja.”
”Mitä? Miten niin?”
”No kun taittelet siinä aivan ässänä vaunuja auki kersa 

sylissä.”
”Naura vaan, jonakin päivänä…”
Renaud vaikenee äkisti, ja Émile tajuaa heti, miksi. Renaud 

aikoi sanoa ”jonain päivänä sinulla on omiakin”, kuten hänellä 
on tapana, mutta lause jää kesken, ja Renaud lehahtaa tuli-
punaiseksi. ”Anteeksi… minä…”

Émile pudistaa päätään ja vastaa iloisesti: ”Jep, minulle ei 
tule omia. Vältynpähän ainakin siltä! Joku lohtu sentään.”

Renaud’ta Émilen vitsailu ei naurata. Hän hylkää rattaat ja 
kääntyy katsomaan ystäväänsä surkean näköisenä.

”Miten pystyt laskemaan tästä leikkiä? Tai siis… Minulta 
menee yöunetkin.”

Émile on kiinnostuvinaan kynsistään, ettei joutuisi katso-
maan Renaud’ta. Hän yrittää kuulostaa huolettomalta.
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”Ei tässä mitään. Tai siis… Parin kuukauden kuluttua en ehkä 
enää muista, kuka olen, joten… millään ei ole enää väliä. Ei kan-
nata ottaa turhaan kierroksia.”

”Émile… Olen tosissani.”
”Niin minäkin.”
Renaud on kyynelten partaalla. Hetken ajan Émilen tekee 

mieli paljastaa suunnitelmansa. Hei, kaikki on hyvin, minä läh-
den kohta elämäni seikkailuun matkailuautolla reppu selässä niin 
kuin joskus haaveiltiin. Aion elää kuusikymmentä vuotta yhdessä 
vuodessa. Lupaan sen. Minulle ei jää mitään harmiteltavaa.

Mutta hän ei voi. Renaud ei yrittäisi estää häntä, vaan 
ongelma on päinvastainen. He ovat niin läheiset ystävykset, 
että Renaud on hänelle kuin veli. Renaud murtuisi, jos tietäisi 
Émilen lähtevän yksin. Niin ei saa tapahtua. Émile ei halua 
Renaud’n tuntevan syyllisyyttä. Sitä paitsi, jos hän yhtään tun-
tee ystäväänsä, tämä tahtoisi kuitenkin tulla mukaan hinnalla 
millä hyvänsä ainakin pariksi viikoksi tai kuukaudeksi. Se olisi 
kurjaa, koska Émile ei halua riistää Renaud’ta perheensä luota, 
ei edes lyhyeksi aikaa.

”Sinun ei tarvitse esittää minulle mitään”, Renaud sanoo sil-
mät kyynelissä.

”Mukelo putoaa kohta.”
Vauva on tosiaan valahtamaisillaan Renaud’n käsivarrelta, 

koska tämän koko huomio on kiinnittynyt Émileen.
”Perhana.”
Renaud nappaa pojan paremmin otteeseensa ja laskee hänet 

sairaalasängylle. Émile ottaa vauvan syliinsä. 
”Émile…”
”Hyvin tässä käy. Sellaista elämä on. Satuin saamaan huonot 

kortit, ja niillä mennään.”
”Älä sano noin.”
”Onhan vielä se tutkimuskin… ei sitä koskaan tiedä.”
Émile käyttää samaa kikkaa kuin perheensä: piilottaa kur-

jan totuuden järjettömän toivon taakse. Hän onnistuu selvästi 
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kuulostamaan riittävän uskottavalta, sillä Renaud näyttää heti 
vähemmän surkealta ja ryhtyy uudelleen taistelemaan rattaiden 
kanssa.

”Tarvitsetko apua?”
”Ei, kyllä tämä tästä.”
”No, mitäs minun suosikkimuksulleni sitten kuuluu?”
Émilen sylissä makoileva vauva jokeltaa iloisesti. Renaud 

ja Laëtitia ovat antaneet pojalle nimeksi Tivan. Nimi on itse 
keksitty, ja Émilen mielestä Renaud antoi tässä asiassa Laëtitian 
viedä itseään ihan kuusi–nolla. Laëtitia saa aina tahtonsa läpi. 
Tivan… on siinäkin nimi. Émile sanoo vauvaa mieluummin 
mukeloksi. Se kuulostaa paremmalta. Renaud saa vihdoin rat-
taat auki, ottaa vauvan Émilen sylistä ja laskee hänet rattaisiin 
kuin maailman kalleimman aarteen. Kun vauva on saatu vau-
nuihin, Renaud istuutuu sängylle Émilen viereen ja katselee 
ystäväänsä outo ilme kasvoillaan.

”No… mitä… mitä kuuluu?”
”Mitäs tässä. Entä teille? Miten Laëtitia voi? Onko uusia 

taloja kiikarissa?”
Harhautusstrategia ei toimi. Renaud jatkaa: ”Törmäsin käy-

tävällä äitiisi.”
”Äskenkö?”
”Kyllä. Hän on…”
Renaud ei pysty jatkamaan. Émile päättää lauseen hänen 

puolestaan: ”Äiti on murtunut, tiedetään.”
”Onneksi on se tutkimus.”
”Niin, onneksi.”
”Hemmetti…”
Renaud nostaa käden kasvoilleen. Hän näyttää vanhalta. 

Tieto Émilen sairastumisesta oli hänelle kova pala.
”Mistä se tauti oikein tuli?”
”Ei mistään. Se on harvinainen perinnöllinen sairaus.”
”Niin, mutta miksi juuri sinä?”
”Miksi minä? Miksi ei? Universumin arpajaisissa kävi nyt näin.”
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”Miten ihmeessä et ole täysin hajalla?”
”Ja ulvo surkeana kurjaa kohtaloani?”
Siihen Renaud ei enää osaa vastata.
”Olen hyväksynyt tosiasiat, siinä kaikki.”
”Olet aina ollut tuommoinen.”
”Miten niin tuommoinen?”
”Sinussa on aina ollut draivia… Minä olin meistä kahdesta se 

arkajalka, ja sinä puskit minua eteenpäin.”
”Sinä olet edennyt elämässä ihan omin avuin, Renaud. Ei 

siihen minua ole tarvittu.”
Renaud hymyilee. Hän ei enää kykene hillitsemään itseään. 

Kyynel vierähtää silmäkulmasta poskelle. Ääni murtuu.
”Sinua tulee ihan hemmetin kova ikävä.”
Émile ei kestä enää. Hän ei tahtoisi tunnustaa, että hänellä 

on pala kurkussa, mutta Renaud’n kyynelet saavat hänen itse-
hillintänsä pettämään. Heillä ei ole tapana halailla, mutta juuri 
nyt se tulee luonnostaan.

”Älähän nyt. Vielä ei olla niin pitkällä.”
”Anteeksi. Ei ollut tarkoitus sortua pillittämään.”
”Ja vielä lapsen nähden, eikö hävetä?”
Renaud hymyilee kyynelten läpi ja niiskauttaa.
Émile pitää silti pintansa. Kurkkua polttaa, mutta hän ei itke. 

Hän on päättänyt niin. Renaud oli oikeassa. Hän on aina ollut 
lujatahtoinen, ja sellainen hän aikoo olla loppuun asti.

”Koska Laëtitia tulee? Kuivaa kyynelet ennen kuin hän on 
täällä ja näkee sinut tuollaisena. Jättää sinut vielä.”

”Ei hän riistäisi pikkuiselta isää.”
”Paras toivoa.”
Renaud katsoo häntä oudosti silmät kosteina.
”Uskotko oikeasti, että siitä kliinisestä tutkimuksesta on 

jotain apua?”
Émile ei halua valehdella. ”En.”
Renaud’n hartiat lysähtävät. ”Miksi sitten sanoit…”
”Pakkohan minun oli jotain sanoa.”
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”Mitä aiot?”
”Miten niin mitä aion?”
Tivanin rattaista kuuluu parkaisu, mutta kumpikaan ei lii-

kahda. He mittailevat toisiaan katseillaan, etsivät toisen silmistä 
jotakin paljastavaa.

”Et aio jäädä sairaalaan ja alistua kokeisiin.”
Renaud’n sanat eivät ole kysymys vaan toteamus. Hän jat-

kaa: ”Tunnen sinut läpikotaisin. Sellainen ei ole yhtään sinua.”
Émile katselee liikuttuneena ystäväänsä, jonka silmät 

punoittavat kyynelistä. Renaud on hänen vanhin ystävänsä, 
yksi hänen elämänsä tukipilareista. Renaud ymmärtää. Totta 
kai hän ymmärtää. He tosiaan tuntevat toisensa läpikotaisin.

”Vanha kamu…”
”Arvasin!”
”En minä sanonut mitään.”
”Sinulla on jokin ässä hihassa.”
”Olet oikeassa. En aio jäädä tänne.”
”Tiesin!”
Enää Renaud ei näytä surkealta. Hän lähes hymyilee, suru 

alkaa väistyä innostuksen tieltä.
”Kerro kaikki!”
”Et sitten lavertele tästä kenellekään.”
”No hei, en tietenkään!”
”Minä lähden.”
”Lähdet? Minne?”
”En tiedä vielä.”
Joku koputtaa oveen. Renaud ponkaisee ylös ja pyyhkäisee 

nopeasti silmiään. Émile vastaa: ”Niin?”
Ovi avautuu ja sen takaa paljastuu nuori, jakkupukuinen 

nainen, jolla on vaaleat kiharat hiukset.
”Laëtitia!”
Nainen vaikuttaa hengästyneeltä. Hän riisuu aurinkolasit 

päästään, laskee käsilaukun lattialle ja vilkaisee pikaisesti rat-
taisiin.



16

”Onko Tivan vielä hereillä?”
Émile näkee, miten Renaud’n olemus muuttuu oitis. Ryhti 

oikenee, ilme valpastuu. Hänestä tulee vakavasti otettava vas-
tuuntuntoinen isä. Laëtitian seurassa hän käyttäytyy eri lailla, 
eikä ihme, sillä Laëtitia on omalla tavallaan vaikuttava. Laëtitia 
on nainen, jolla on jalat maassa ja selkeät käsitykset siitä, miten 
elämässä tulee toimia. Hän tietää, mitä tahtoo ja minne on mat-
kalla. Hän tekee lujasti töitä, ja hänellä on monta rautaa tulessa.

”Juuri nukahtamaisillaan.”
Se on vale. Renaud vain ei halua Laëtitian pitävän häntä huo-

nona isänä. Émileä hymyilyttää. Laëtitia suukottaa Renaud’ta 
nopeasti ennen kuin siirtyy Émilen vierelle.

”Mitä kuuluu?”
”Ihan hyvää.”
Laëtitia halaa Émileä, joka ei ole tottunut hellyydenosoituk-

siin Laëtitialta. He ovat kyllä aina tulleet juttuun, mutta heidän 
välinsä ovat olleet kohteliaan ja kunnioittavan etäiset. Laura ja 
Laëtitia taas eivät koskaan oikeastaan löytäneet yhteistä säveltä. 
Laura oli Laëtitian täysi vastakohta, tumma siinä missä Laëtitia 
oli vaalea, iloinen ja huoleton siinä missä Laëtitia oli vakava ja 
määrätietoinen. Toista Émile oli aina ihaillut pelonsekaisella 
kunnioituksella, toista palvonut sokeasti. Lauran lapsenomai-
nen huolettomuus ja spontaanius olivat aina viehättäneet häntä. 
Laura oli vapaa kuin taivaan lintu, ja nyt Laura on lentänyt pois.

Laëtitia irrottaa otteensa. Sairaudesta kertomisen jälkeen 
ihmiset ovat äkisti alkaneet osoittaa tunteitaan, kuten Laëti-
tiakin nyt. Halailevat, luovat Émileen pitkiä katseita ja kuiskai-
levat, aivan kuin äänet voisivat tappaa hänet. Se on Émilestä 
kiusallista. Hän ei pidä siitä.

”Vieläkö olet korvia myöten töissä?” Émile kysyy.
”No todellakin…”
”Miten muuten menee?”
”Meillä ei ole enää aikaa tavata ketään. Tivan ja työt imevät 

meistä kaikki mehut.”
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Huoneeseen laskeutuu hiljaisuus. Laëtitia on siirtynyt ikku-
nalle Tivanin rattaiden luo ja silittää ajatuksissaan pojan päätä. 
Sitten hän sanoo vähän pirteämmällä äänellä: ”Koska se kliini-
nen tutkimus alkaa?”

”Ensi viikolla.”
”Miksi sinua pidetään täällä?”
”Ensin pitää tehdä jotain kokeita.”
”Millaisia?”
”Verikokeita, geenitestejä, kuvantamistutkimuksia, muisti-

testejä…”
”Huh huh.”
Laëtitia pyyhkäisee untuvaista hiussuortuvaa Tivanin otsalla 

ja jatkaa: ”Pääsetkö viikonlopuksi kotiin?”
”Totta kai. Ei minua täällä vankina pidetä.”
Émile yrittää saada Laëtitian hymyilemään, mutta hymy ei 

tartu.
Laëtitia on aina ollut totinen. Émile ajattelee, että se on 

Renaud’sta varmasti rauhoittavaa, että juuri siksi Renaud 
varmasti Laëtitiaa rakastaakin. Renaud on aina ollut arka, ja 
 Laëtitiasta hän on löytänyt luotettavan olkapään.

”Sitten tulet viikonloppuna meille syömään.”
”Hyvä idea.”
”Tule perjantai-iltana. Laitan lasagnea.”
”Loistava suunnitelma.”
Émile aistii Renaud’n katselevan häntä epäillen ja vilkaisee 

ystäväänsä. Renaud tietää lähtösuunnitelmasta ja selvästi miet-
tii, onko Émile enää maisemissa viikonloppuna vai valehteleeko 
hän. Émile haluaisi vakuuttaa, ettei ole vielä lähdössä, mutta ei 
tahdo Laëtitian kuulevan suunnitelmasta. Laëtitia vastustaisi 
ajatusta. Hän ei ymmärtäisi.

Sitä paitsi Émile aikoo joka tapauksessa olla viikonlopun 
vielä täällä. Lauantaiaamuna hän hakee matkailuauton ja 
pysäköi sen elokuvateatterin parkkipaikalle, jolla seisoo usein 
matkailuautoja ja epämääräisen näköisiä pakuja. Sen jälkeen… 
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saa nähdä. Hän ei ole vielä päättänyt lähtöpäivää. Ilmoitusta 
on katsottu sataseitsemän kertaa sen jälkeen, kun hän sen kaksi 
päivää sitten julkaisi, mutta kukaan ei ole vastannut. Hän ei elät-
tele suuria toiveita, mutta eihän sitä koskaan tiedä. Sunnuntain 
hän on kaavaillut käyttävänsä matkasuunnitelman hiomiseen. 
Hän kaipaa luontoon, metsään, mäntyjen tuoksuun, tahtoo 
tuntea soran rahisevan jalkojensa alla.

”Entä työt?”
Émile säpsähtää kuullessaan Laëtitian äänen. Laëtitia katse-

lee Émileä ikkunan luota käsi yhä Tivanin otsalla.
”Mitä?”
”Et varmaankaan palaa enää töihin?”
”Joo… en.”
”Oletko sairaslomalla?”
”Olen. Toistaiseksi.”
Huoneeseen laskeutuu raskas hiljaisuus. Renaud kiemurte-

lee vaivaantuneena.
”Sinne ei tule kyllä ikävä”, Émile lisää.
Émile laatii työkseen hotellien ja varaussivustojen välisiä 

sopimuksia. Jokaisesta uudesta sopimuksesta saa provisio-
palkkion. Pikkuinen start-up on perustettu kolme vuotta 
sitten, ja hänen lisäkseen siellä työskentelee omistaja, Lau-
ran tutuntuttu. Laura heidät esittelikin kolme vuotta sitten. 
Omistaja on 28-vuotias ja haluaa valloittaa maailman, mutta ei 
tule pötkimään pitkälle. Toimet eivät ole tavoitteiden tasalla. 
Heidän kahden lisäksi on vielä harjoittelija: Jérôme-Antonin, 
isän kultapoika ja epäpätevä velttoilija. Ei, sitä paikkaa ei tule 
ikävä. Émile meni sinne aikoinaan, koska tarvitsi rahaa, mutta 
työ ei ole missään vaiheessa imaissut mukaansa. Hän hoitaa 
tehtävänsä automaattiohjauksella, paremman tekemisen puut-
teessa. Siksi hän ei kai heti tajunnutkaan, että muisti reistaili. 
Aluksi hän pani kaiken pitkästymisen ja motivaation puutteen 
piikkiin: sähköposteja alkoi katoilla, hän kirjoitti ne uudel-
leen, lähetti uudelleen, missasi tapaamisia, unohti joka toisen 
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asiakas puhelun, päiviin ilmestyi mustia aukkoja tai hän tajusi 
yhtäkkiä tuijottavansa tyhjää tiedostoa (mitä ihmettä minä 
oikein olin tekemässä?). Työ oli tylsää ja mielenkiinnotonta, 
joten hän ajatteli otteen herpaantumisen johtuvan siitä. Se 
ei kuitenkaan ollut koko totuus. Ensin muisti teki tepposet. 
Sitten alkoivat muut vaivat, esimerkiksi tasapaino-ongelmat. 
Väsymystä vain, hän oli ajatellut. Eron jälkivaikutuksia… vaikka 
erosta oli jo vuosi. Sitten äiti oli pakottanut hänet lääkäriin, ja 
tuomio langetettiin.

Laëtitia kamppailee salvan kanssa ja yrittää saada ikku-
nan auki.

”Täällä on ihan infernaalisen kuuma.”
Viileää iltailmaa virtaa huoneeseen. Heinäkuu on aluillaan, 

ja linnut sirkuttavat ulkona kovaan ääneen.
”Eikö täällä ole ilmastointia?”
”Vain geriatrisella osastolla.”
”En kestä enää. Käyn ostamassa automaatista kylmän lim-

san. Haluatteko te jotain?”
Émile pudistaa päätään, samoin Renaud. Laëtitia pyyhkäisee 

otsaansa, jolle on liimautunut muutama kiharainen hiussuor-
tuva. ”Palaan pian.”

Laëtitia poistuu huoneesta ja sulkee oven hiljaa perässään. 
Renaud käännähtää saman tien kohti Émileä. Hän palaa halusta 
saada tietää.

”No… mitä olet ajatellut tehdä?”
”En ole vielä ihan varma.”
Émile kurkottaa valkoiselta yöpöydältä kännykkänsä. Hän 

avaa selaimen, vierittää sivua, naputtelee. ”Noin. Suunnitelma 
on nyt tässä vaiheessa.”

Hän ojentaa puhelimen Renaud’lle. ”Lue siitä.”

Émile istuu matkailuautossa, liikkumatta, ajatuksissaan ja 
hämmentyneenä. Hän on käynyt noutamassa auton aamulla. 
Se on huippukunnossa. Sisällä on jopa astioita ja vessassa 
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käyttämättömän oloinen pyyhesetti. Hän voisi halutessaan 
lähteä matkaan vaikka saman tien.

Matkailuauto on parkissa elokuvateatterin edessä, eikä Émile 
saa astuttua ulos. Mielessä myllertää. Hän ei tiedä, mitä ajatella. 
Renaud oli ilmoituksen luettuaan ollut lievästi kauhuissaan.

”Ymmärrän kyllä, että haluat lähteä… mutta siis jonkun ihan 
tuntemattoman kanssa?”

Hän oli kiemurrellut vaivaantuneena, kuin pahoitellen, ettei 
itse voinut lähteä mukaan.

”Ei siihen kukaan kuitenkaan vastaa… Paitsi ehkä joku hullu. 
Psykopaatti. Pervo. Oletko ihan varma, että tiedät, mihin olet 
ryhtymässä?”

Reaktio oli saanut Émilen hetkeksi raiteiltaan. Yleensä he 
olivat Renaud’n kanssa samalla aaltopituudella, mutta tällä 
kertaa eivät, ja se sai hänet empimään. Reagoiko Renaud näin, 
koska tietää, että kuolen pian? Koska hän tajuaa, että saatan 
kuolla kaukana kotoa ja kaukana läheisistäni? Vai koska koko 
ajatus on oikeasti sekopäinen? Émile oli jo melkein poista-
nut ilmoituksen netistä. Aamulla siihen oli kuitenkin tullut 
vastaus. Se oli lyönyt Émilen ällikällä, sillä hän oli olettanut 
mahdollisten vastaajien olevan miehiä, jos nyt kukaan ylipää-
tään vastaisi. Sen sijaan viesti olikin tullut naiselta. Nuorelta 
naiselta, joka kertoi iäkseen kaksikymmentäyhdeksän vuotta. 
Eikö ilmoituksen olisi pitänyt olla hänestä lähinnä pelottava 
tai vähintäänkin epäilyttävä? Lähteä nyt matkaan tuntemat-
toman, kuolemansairaan miehen kanssa vailla selkeää mat-
kasuunnitelmaa tai varsinaista päämäärää… Naisen viesti ei 
kuitenkaan kuulostanut pelokkaalta. Vastaus oli lyhyt, eikä 
hän kysellyt juuri mitään. Olikohan hän jotenkin psyykkisesti 
häiriintynyt?
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www.ilmoituspalsta.fr

Aihe: Re: Etsitään matkaseuraa kaikkien aikojen irtiottoa 
varten
Lähettäjä: Jo
Päivämäärä: 5. heinäkuuta 08.29
Viesti:
Hei, Emile26!
Ilmoituksesi kiinnitti huomioni.
Nimeni on Joanne. Olen 29-vuotias.
Olen kasvissyöjä, ja minulla on hyvin maltilliset vaatimukset 
siisteyden ja mukavuuksien suhteen.
Olen vain 157-senttinen, mutta jaksan kantaa 20-kiloista rink-
kaa kilometrikaupalla.
Olen hyvässä fyysisessä kunnossa paria allergiaa lukuun otta-
matta (ampiaisen pistot, maapähkinät, äyriäiset).
En kuorsaa.
En ole kovin puhelias ja rakastan meditointia, etenkin luon-
non helmassa.

Voin lähteä koska vain.
Vastausta odotellen
Joanne

Émile on lukenut aamulla tulleen viestin jo vaikka kuinka 
monta kertaa. Hän ei tiedä, mitä ajatella. Kuka tämä Joanne 
oikein on? Miksi hän vastasi ilmoitukseen? On Émilen vuoro 
heittäytyä epäluuloiseksi. Joanne ei kysele mitään. Hän on val-
mis liittymään Émilen seuraan tuosta vain. Minkälainen tyttö 
tekee niin? Émile haluaisi näyttää viestin Renaud’lle, kuulla 
tämän mielipiteen. Olen kasvissyöjä, ja minulla on hyvin maltil-
liset vaatimukset siisteyden ja mukavuuden suhteen. Jo on kumma 
tapaus! Ei sanaakaan sairaudesta, matkan taustalla kummittele-
vasta kuolemantuomiosta… Eikö Joanne piittaa siitä lainkaan? 
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En kuorsaa. En ole kovin puhelias ja rakastan meditointia, etenkin 
luonnon helmassa.

Émile raaputtaa leukaansa, hieraisee kädellä kasvoja ja haroo 
partaansa, joka hänellä on ollut jo vuoden ajan. Juuri tällaisia 
ihmisiä hänen ilmoituksensa oli itse asiassa tarkoituskin hou-
kutella, joten mikä tässä nyt mättää? Miksi hän on yhtäkkiä 
epäluuloinen ja varuillaan? Hän vilkaisee itseään tausta peilistä. 
Ruskea parta, jonka alta erottuu hymykuoppa, mantelin-
muotoiset ruskeat silmät. Silmäkulmiin on alkanut ilmestyä 
uurteita. Naururyppyjä. Aivan huomaamattomia. Kukaan muu 
kuin hän itse ei takuulla ole edes huomannut niitä. Hän tarkas-
telee vakavana otsassaan olevaa juonnetta.

Ei hän oikeasti uskonut kenenkään vastaavan ilmoitukseen, 
varsinkaan kenenkään tytön. Sehän tässä hämmentääkin. 
Vaikka Laura saattoi olla tosi spontaani ja vähän hullu, hänkään 
ei olisi kuuna päivänä vastannut tällaiseen viestiin, ja Laura oli 
sentään itsenäisin ja riippumattomin nainen, jonka Émile oli 
koskaan tuntenut. Tai oli ainakin aluksi ollut. Se Laura, johon 
hän oli niin toivottomasti rakastunut.

Puhelimen soittoääni havahduttaa hänet ajatuksistaan. Ruu-
dulla vilkkuu teksti ”äiti”, ja hän odottaa kolme pitkää sekuntia 
ennen kuin vastaa.

”Émile? Missä olet?”
”Kaikki kunnossa, äiti. Olen asioilla. Mikä hätänä?”
”Kävin asunnollasi. Soitin ovikelloa, mutta et tullut 

avaamaan…”
”Olen siellä kymmenessä minuutissa.”
”Halusin vain poiketa katsomaan, miten voit. Siskosikin on 

täällä, ja kaksoset.”
Émile pidättelee huokausta, jonka tekee mieli päästä ulos. 

Hän pakottautuu vastaamaan säyseästi: ”Tulen ihan kohta.”
Tuomion langettamisen jälkeen Émile ei ole saanut hetken 

rauhaa. Kaikki ovat hänen kimpussaan. Hän tukehtuu. Hän 
haluaisi jo lähteä ja päästä tästä teatterista. Lähtö on kaikille 
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helpotus, vaikka he eivät sitä vielä tiedäkään. Vielä he kantavat 
sisällään tuskaa ja ovat täynnä toivoa, mutta lopulta se kään-
tyy taakaksi. Heidän on saatava elää. Émileä ei enää voi auttaa, 
mutta muiden on saatava elää.

www.ilmoituspalsta.fr

Aihe: Re: Re: Etsitään matkaseuraa kaikkien aikojen 
irtiottoa varten
Lähettäjä: Emile26
Päivämäärä: 5. heinäkuuta 20.11
Viesti:
No hei Joanne, hauska tutustua.
Myönnän, etten odottanut kenenkään vastaavan ilmoi-
tukseen.
Hemmetinmoinen yllätys, siis!
Missä kaupungissa asut? Jos et missään kovin kaukana, 
voisimme ehkä tavata ennen lähtöä ja jutella matkasuunni-
telmasta?
Minä asun Roannen lähellä.

Émile

Innostus voittaa epäluulon, ja Émile sysää huolet syrjään. Hän 
viettää päivän äitinsä ja siskonsa kanssa. He paapovat häntä 
kuin kuolevaa niin että hän on räjähtää. Hän näkee heidän 
vaihtavan tuskaisia katseita ja nieleskelevän kyyneleitä. Hän 
aistii sairauden painon asunnossa heidän yllään. Jopa Mar-
jorien kaksospojat tuntuvat tajuavan sen. Pojat eivät itke. He 
ovat hiljaisia, aivan liian hiljaisia ollakseen kolmevuotiaita ves-
seleitä. Jos Émile ei lähde, elämästä tulee sietämätöntä. Kuo-
lema valtaa koko ajan lisää tilaa, se tukahduttaa kaiken muun, 
eikä heidän välilleen pian jää kuin lähestyvän kuoleman karvas 
katku.
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