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1

”Olet kuulemma tulossa takaisin”, Petterin ääni sanoi 
puhelimessa.

”Niin olen”, Aava myönsi ja mietti, mistä Petteri oli 
asiasta kuullut. Hän ei ollut kertonut paluustaan vielä 
kenellekään, paitsi vanhemmilleen. Oli tuntunut valta-
valta epäonnistumiselta tunnustaa edes heille, että hän 
palaisi Suomeen. Miettimään mitä tekisin seuraavaksi, 
hän oli muotoillut asian puhelimessa soittaessaan äidille. 
Nuolemaan haavoja, hän oli täydentänyt mielessään.

Ellei sitten…
”Äitikö sinulle kertoi?” Aava kysyi ystävältään.
”Maarit saattoi soittaa eilen”, Petteri mutisi vaivaantu-

neena.
”Niinpä tietenkin”, Aava huokaisi syvään. Ottaen huo-

mioon, ettei äiti omien sanojensa mukaan ollut mikään 
tekniikkavelho, hän käytti puhelintaan turhankin näppä-
rästi.

”Joko sinulla on työpaikka tiedossa?” Petteri kysyi välit-
tämättä Aavan ärtyneestä tuhinasta.

”Ei ole. Ei edes kotia”, Aava naurahti väsyneesti. Suo-
messa häntä odottaisi lapsuudenaikainen huone vanhem-
pien omakotitalon yläkerrassa. Sinne hän veisi mukanaan 
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kaikki jäljellä olevat tavarat, joita ei ollut kaupannut eteen-
päin, vienyt kierrätyskeskukseen tai lahjoittanut hyvän-
tekeväisyyteen. Kaikki mitä oli jäljellä neljän Berliinissä 
eletyn vuoden jälkeen mahtui lopulta matkalaukkuun, 
reppuun ja kangaskassiin.

Suunnitelma oli kypsynyt Aavan mielessä viimeis-
ten parin viikon aikana. Ensimmäinen vaihe oli lentää 
takaisin Suomeen. Toisena vaiheena olisi etsiä töitä ja 
asunto, mutta koska matkailualan työpaikat jaettiin jo 
alku vuodesta, hän oli pahasti myöhässä kesäsesongista. 
Työllistyminen saattaisi pahimmillaan lykkääntyä syk-
syyn. Viime vuosina kertyneet säästöt sallisivat onneksi 
pienen hengähdys- ja itsesäälitauon.

”Minulla olisi sinulle molemmat”, Petteri ilmoitti tyyty-
väisen oloisena.

”Mitkä molemmat?”
”Työpaikka ja asunto. Tai itse asiassa ne ovat yksi ja 

sama asia, yhdessä paikassa.”
Aava kaiveli muistiaan ja mietti, missä Petteri juuri 

nyt mahtoi vaikuttaa. Sinkkumiehenä hän oli restono-
miksi valmistuttuaan vaihtanut osoitettaan pari ker-
taa vuodessa sen mukaan, mistä löysi töitä. Talvet hän 
useimmiten vietti Lapin laskettelukeskuksien ja turisti-
rysien ravintoloissa kokkina, kesät taas kotiseudullaan 
 Kaakkois-Suomessa vanhempiensa pienessä bed & 
breakfast -majatalossa. Aava ei ollut koskaan käynyt siel-
lä, mutta oli vuosien saatossa saanut Petterin viesteissä 
lukuisia kuvia majatalosta.

Viime viikkojen myllerryksessä yhteydenpito oli jää-
nyt vähiin, mutta koska elettiin jo huhtikuun alkua, Aava 
päätyi Lappiin. Siellä sesonki olisi kovassa vauhdissa vielä 
tovin.
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”Ai Lapissa?” Aava kysyi ja yritti ladata ääneensä innos-
tusta, ettei kuulostaisi täysin kiittämättömältä, vaik-
ka Lappiin lähtö ei juuri nyt kiehtonutkaan. Ajatuskin 
kaikkialla parveilevista turisteista, rauhattomuudesta ja 
tungoksesta sai kämmenet hikoamaan.

”Ei kun Lehmuslahdella!” Petteri julisti innoissaan.
Aava istui tyhjennetyn vuokra-asuntonsa lattialla ja 

kuunteli, kun Petteri kertoi irtisanoutuneensa tämän 
 talven työpaikastaan jo pari kuukautta sitten. Pian sen 
 jälkeen oli allekirjoitettu paperit, joilla Petteri oli viralli-
sesti lunastanut vanhempiensa majatalon omakseen. Van-
hemmat olivat alkaneet kaivata aikaista eläköitymistä ja 
haaveilleet loma-asunnosta Espanjan rannikolla. Maja-
talon jatkosta oli käyty pitkiä pohdintoja ja keskusteluja, 
kunnes Petteri oli ilmoittanut lunastavansa paikan itsel-
leen. Hänellä oli pienen majoitusyrityksen varalle suuria 
suunnitelmia ja siksi hän nyt soitti Aavalle. Tarjotakseen  
töitä.

”Minä hoitaisin ruuanlaiton ja taloudenhoidon. Sinun 
tehtäviisi kuuluisivat aktiviteetit, majoituspuoli ja sosiaa-
linen media”, Petteri luetteli tarkkaan miettimäänsä suun-
nitelmaa Aavalle, joka kuunteli häntä pää pyörällä.

”Kahdestaanko me sitä paikkaa pyörittäisimme?” Aava 
kysyi ja heitti jo mielessään hyvästit vapaapäiville, hitaille 
aamuille ja rennoille lauantai-illoille.

”No ei tietenkään”, Petteri nauroi. ”Pari osa-aikaista on 
jo palkattu, periaatteessa budjetti antaa periksi kolman-
nellekin. Ei tässä ketään ole tarkoitus työllä tappaa.”

Ajatuksen tasolla suunnitelma kuulosti aivan loista-
valta. Aava saisi koulutustaan ja kiinnostustaan vastaa-
van vakituisen työpaikan, jossa voisi kuitenkin vaikut-
taa omiin työtunteihinsa ja niiden sisältöön. Työpaikan 
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mukana tulisi katto pään päälle, sillä hän saisi majatalosta 
oman huoneen koko työsuhteensa ajaksi.

”Palkka nyt ei näin alussa olisi hirveän suuri”, Petteri 
pahoitteli.

Käteen jäävä osuus olisi silti kannattava, Aava laskeskeli 
kuullessaan summan, sillä huoneen myötä vuokrakulut 
jäisivät pois. Ruokakin kuuluisi työsuhde-etuihin.

Petteri oli jo suunnitellut laajentavansa ravintola-
toimintaa pelkästä aamiaisesta kolmeen ruokaan päiväs-
sä. Majataloon olisivat tervetulleita syömään muutkin 
kuin talossa majoittuvat, mikä toisi lisää asiakasvirtaa 
ja sitä mukaa myös rahaa kassaan. Lisäksi majatalon 
yhteyteen oli suunnitelmissa kaikenlaisia elämyksellisiä 
aktiviteetteja varsinkin ulkomailta tulevia asiakkaita aja-
tellen: veneretkiä, vuokrattavia varusteita pyöristä suppi-
lautoihin, saunailtoja majatalon rantasaunalla, lintujen 
bongausta ja tapahtumia koko kylän väelle. Petterillä oli 
paitsi ideoita myös verkostoja, joiden avulla voisi suunni-
telmansa toteuttaa. Hän puhkui intoa ja hoiti suurimman 
osan puhumisesta odottamatta Aavan edes kommentoi-
van.

Lopulta puhelimeen laskeutui syvä hiljaisuus, ja Aava 
tajusi Petterin odottavan vastausta heti. Hän istui edelleen 
lattialla, nojasi selkäänsä paljaaseen seinään ja tuijotti kat-
toa puhelin korvalla. Avoimesta ikkunasta sisään valuva 
liikenteen meteli ja ohikulkijoiden huudahdukset kim-
mahtelivat tyhjän asunnon seinistä tuttuina, mutta kaikki 
muu tuntui vieraalta. Siinä, missä ennen oli ollut maail-
man pehmein divaanisohva, oli enää sen jalkojen jättämät 
renkaat lattiassa. Äidin Suomesta joululahjaksi postitta-
mat Finlaysonin verhot oli myyty pois, rakkaat tee mukit 
kannettu kaapista kierrätyskeskukseen ja kirjahyllyä 
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koristaneet valokuvat revitty roskikseen. Tuoreen kahvin 
ja lähileipomosta haettujen croissantien sijaan ilma tuok-
sui pesuaineelta.

Asunnosta oli viety pois kaikki merkit elämästä, jonka 
hän oli jakanut Jonaksen kanssa. Nyt jos koskaan kannat-
taisi aloittaa alusta.

”Kuulostaa hyvältä”, Aava kuuli sanovansa. ”Olen Suo-
messa parin päivän päästä.”
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”Sinä tulit!” Petteri huudahti ja kaappasi Aavan vahvaan 
syleilyynsä linja-autoaseman laiturilla. Petteri tuoksui 
kanelilta ja kardemummalta, ja se sai Aavan hengittä-
mään hiukan levollisemmin hänen rintaansa vasten. 
Kevään viileydessä toisen läheisyys lämmitti, sekä fyysi-
sesti että henkisesti.

”Tietenkin tulin, niinhän me sovittiin”, Aava sanoi ja 
tönäisi Petteriä leikkisästi käsivarteen, vaikka olisi halun-
nut seistä ikuisuuden tämän lohdullisen tutulta tuoksu-
vassa sylissä.

Maailma Petterin sylin ulkopuolella haisi pakokaasulta, 
märältä asfaltilta ja viimesyksyisiltä lehdiltä. Aava oli mel-
kein kastellut kenkänsä astuessaan ulos bussista, sillä kus-
ki oli valinnut kaikista tyhjistä laitureista juuri sen, jonka 
edessä oli valtava vesilammikko. Pisaroita oli tihuuttanut 
bussin ikkunaa vasten melkein koko matkan, mutta täällä 
vettä oli tullut paljon enemmän. Sade oli onneksi loppu-
nut linja-auton kaartaessa Kotkan keskustaan.

”Sulattaa viimeisetkin lumet pois”, Petteri virnisti väis-
täessään lätäkköä ja heitti Aavan matkalaukun valkoisen 
pakettiauton tavaratilaan. Sen kylkeä koristi metsän-
vihreällä kirjoitettu nimi Majatalo Kontioranta.
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Petteri oli sen verran hienotunteinen, ettei kommentoi-
nut ääneen Aavan hieman kalvakkaa olemusta vaan lyk-
käsi etupenkille nousseen ystävänsä syliin vichypullon ja 
suklaa patukan. Aava pyöritteli patukkaa kädessään väsy-
neenä ja katseli maisemia Petterin ajaessa ulos kaupungis-
ta.

Oliko siitä oikeasti vain reilu vuorokausi, kun hän oli 
viimeisen kerran herännyt Berliinissä? Hostellin sänky oli 
ollut kivikova, peitto liian lämmin ja tukahduttava, mutta 
vuokra-asunnon avaimet oli yllättäen pitänyt palauttaa jo 
päivää aikaisemmin, joten Aava oli joutunut viettämään 
viimeisen yönsä hostellissa. Hän oli nukkunut ehkä kaksi 
tuntia, jos sitäkään, ja lentokoneessa torkahtelu oli vain 
saanut niskan kipeäksi. Hän oli tullut Suomeen eilen myö-
hään illalla ja yöpynyt vanhemmillaan. Isä oli hakenut 
hänet lentokentältä, ja äiti oli kattanut pöytään valmiiksi 
kotitekoista pizzaa, sitä lapsuuden paksupohjaista, jossa 
oli ainakin kuutta eri täytettä ja paljon juustoa. Vaikka 
Aava oli kaivannut vanhempiaan, heidän yletön hössö-
tyksensä oli saanut olon entistä väsyneemmäksi, ja hän 
oli ollut onnellinen päätöksestään lähteä heti seuraavana 
päivänä Majatalo Kontiorantaan.

Lehmuslahti 50 luki kyltissä heidän ajettuaan kymme-
nen minuutin ajan. Petteri oli laittanut radion päälle ja 
hyräili vanhan iskelmämusiikin mukana hyväntuulisena.

”No, anna tulla sitten”, Aava huokaisi mutta hymyili 
heti perään.

Petterin kasvoille syttyi innostunut virne ja hän hiljensi 
radiota. Seuraavat neljäkymmentä minuuttia hän selosti 
posket innosta punehtuneina suunnitelmiaan.

Aava katseli kuunnellessaan ohikiitäviä maisemia. 
Berliinin katujen ja Saksan moottoriteiden jälkeen kesti 
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hetken tottua taas kulkemaan pitkin peltojen, kallioiden ja 
metsien ympäröimää moottoritietä, joka aika ajoin sujah-
ti pienen joen tai jalankulkutunnelin yli. Autot etenivät 
saksalaisten painavaan kaasujalkaan verrattuna kävely-
vauhtia, vaikka oikeasti pakettiauton nopeus mittarissa oli 
12o kilometriä tunnissa. Petteri suoritti vauhdikkaita ohi-
tuksia jättäen henkilöautot kuskeineen nielemään kuraa 
ja pakokaasua.

”Äiti ja isä olivat vain iloisia”, Petteri totesi ohjatessaan 
pakettiauton ylös moottoritien rampista. ”Kontiorantaan 
on käytetty niin paljon aikaa, rahaa ja vaivaa, että he olivat 
tyytyväisiä kuullessaan talon jatkavan elämäänsä samassa 
käytössä. Eikä ostajaa olisi välttämättä edes löytynyt heti, 
sen verran syrjässä kun ollaan. Matkailijoita täällä kyllä 
riittää, mutta innokkaita yrittäjiä ei.”

Aava ynähti ymmärtävästi. Ihmiset kyllä halusivat pal-
veluita, mutta harva oli innokas tuottamaan niitä itse. 
Etenkään Suomen muuttotappiokunnissa, joihin myös 
Lehmuslahti valitettavasti luettiin. Aava oli googlannut 
uutta kotipaikkakuntaansa hostellin sängyssä maatessaan 
ja saanut melko kattavan käsityksen siitä, mihin oli muut-
tamassa. Hyvässä ja pahassa.

Ruokakauppa, kioski, Alko, kahvila. Pankki,  kirjasto, 
kukkakauppa, kaksi kampaamoa, hieroja, muutama puo-
ti ja tyhjillään olevia liiketiloja. Päiväkoti, perus koulu 
ja lukio toimivat samassa pihapiirissä. Lehmuslahden 
 keskustan tärkeimmät kohteet oli nopeasti nähty auton 
ikkunan läpi.

Oltiin kaukana siitä metropolista, jota Aava oli vielä 
hetki sitten kutsunut kodikseen, ja hän pohti, miten viih-
tyisi näin pienellä paikkakunnalla. Hän oli syntynyt ja 
kasvanut Tampereella, opiskellut Helsingissä ja lähtenyt 
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sen jälkeen Berliiniin. Hän oli niin tottunut jatkuviin 
ihmismassoihin, autojen virtaan ja meluun, että tuntui 
oudolta katsella ympärilleen Lehmuslahden kylänraitilla, 
jossa ainoa elävä olento heidän lisäkseen oli oranssiraitai-
nen kissa. Se istui sillan kaiteella, kun he ajoivat kylän läpi, 
ja tarkasteli pakettiautoa arvioivasti.

Katsellessaan uinuvaa kylää Aava pohti Petterin mai-
nintaa riittävän suurista matkailijamääristä. Oltiin lähellä 
Venäjän rajaa, mutta viime vuosina itänaapurista valuvat 
turistivirrat oli tyrehtyneet lähes kokonaan. Paikallisten 
joukosta löytyi varmasti kanta-asiakkaita Petterin van-
hempien ajoilta ja niitä, jotka katsastaisivat sukupolven-
vaihdoksen kokeneen majatalon uteliaisuuttaan ainakin 
kerran, mutta tarvittaisiin paljon asiakkaita, jotta maja-
talo oikeasti menestyisi. Paljon ja säännöllisesti.

”Perillä ollaan”, Petteri ilmoitti kääntäessään auton 
kapealle hiekkatielle, jota reunustivat paksurunkoiset 
lehmukset. Niiden vielä paljaat oksat kumarsivat tulijoita 
kohti. 
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3

”Eikö olekin upea?” Petteri kysyi ylpeänä.
”Onhan se”, Aava totesi, ”mutta kannattaako tällainen 

majatalo?”
Petteri ei hämmentynyt suorasukaisesta, hieman huo-

lestuneella äänellä esitetystä kysymyksestä.
”Tietenkin se kannattaa”, Petteri vastasi varmana ja 

hymyili Aavalle leveästi.
Aava hymähti ja käänsi katseensa takaisin heidän 

edessään seisovaan komeaan rakennukseen. Petteri 
säteili ylpeyttä katsellessaan Majatalo Kontiorantaa, ja 
Aava toisti sen olevan upea. Edellisen vuosisadan alussa 
alkujaan kouluksi valmistunut puurakennus oli mahta-
va näky. Korkea kivijalka, etupihalle antava kapea kuisti, 
koristeelliset ikkunanpuitteet ja rakennuksen takaa avau-
tuva merimaisema salpasivat hengen. Kaksikerroksisen 
talon seinät oli hiljattain maalattu raikkaan valkoisiksi. 
Kuistin yhä uutta maalia kaipaavissa pylväissä kiemurteli 
kuivuneita köynnöskasveja, joiden tunnistamiseen Aavan 
hyvin heppoinen kasvitietous ei riittänyt. Kesällä lehtien 
vihertäessä majatalo näytti varmasti upealta. Aava näki jo 
mielessään, miten he asettelisivat kaiteille ruukkuja täyn-
nä värikkäitä kesäkukkia.
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”Kuvittele”, Petteri sanoi ja viittilöi käsillään intoilles-
saan suunnitelmista, joita oli lyhyesti selittänyt jo autossa. 
”Alkuun tulee välinevuokrausta omatoimiseen opette-
luun, mutta myöhemmin hankitaan ihan asiansa osaava 
ohjaaja, joka voi vetää täällä kursseja ja vaikka retkiä. Sup-
pailua, pyöräilyä, joogaa, lintubongausta. Ja sitten vene-
retkiä, moni paikallinenkaan ei ole nähnyt kotikyläänsä 
koskaan vesiltä käsin. Saunailtoja, tapahtumia. Elämyksiä, 
Aava, elämyksiä!”

Aava tuijotti ilmassa viuhtovia käsiä. ”Kuulostaahan se 
hyvältä. Mutta alkuun tulisi siis vähän pienempää toimin-
taa?”

”Välinevuokrausta ja pari tapahtumaa kesän aikana”, 
Petteri nyökkäsi vastaamatta suoranaisesti Aavan esittä-
mään kysymykseen.

Elettiin pääsiäisen pyhiä, mutta pihassa kuhisi kuin 
muurahaispesässä. Talon ovet olivat auki, ja niistä kulki 
työhaalareihin sonnustautuneita ihmisiä. Piha oli täynnä 
kaikenlaisia rakennusmateriaaleja ja korkeiksi kasoiksi 
pinottuja naulalaatikoita. Kuistille oli kannettu huone-
kaluja ja mattorullia. Avonaisesta ikkunasta kuului imu-
rin hurinaa ja huutoja.

”Koko suku on täällä”, Petteri totesi selitykseksi, ennen 
kuin Aava ehti edes kysyä, keitä nämä kaikki ihmiset 
olivat ja mistä Petteri oli heidät löytänyt töihin pääsiäis-
pyhiksi. Ja millä rahalla. ”Vanhemmat halusivat osallistua 
muutostöihin ja osa sukulaisista tahtoi välttämättä tulla 
auttamaan. Loput pakkovärvättiin.”

Vaaleahiuksinen, maalitahraiseen haalariin pukeutu-
nut nainen käveli ulos majatalosta ja pysähtyi hymyillen 
kuistille nähdessään heidät. Hän laski kantamansa tyhjän 
maaliämpärin portaalle ja tuli heidän luokseen pyyhkien 
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käsiään haalarin takapuoleen, vaatteen ainoaan puhtaa-
seen kohtaan.

”Tervetuloa!” nainen toivotti iloisesti ja ojensi kätensä 
Aavalle. ”Petra, Petterin äiti. Aavahan se oli?”

”Joo kyllä”, Aava vastasi. Petterin äidin kädenpuristus 
oli lämmin ja vahva. ”Kiva tavata”, hän sai sanotuksi.

”Hienoa kun tulit”, Petra sanoi ja kääntyi sitten poikan-
sa puoleen. ”Meillä kävi pieni vahinko.”

”Mikä vahinko?” Petteri kysyi heti silmät huolesta 
kaventuen. Majatalon kunnostus nieli varmasti turhan 
paljon rahaa ilman vahinkojakin.

Petra rauhoitteli poikaansa ja kertoi yhden maaliämpä-
reistä kaatuneen yhteismajoitushuoneen puolella. Petteri 
lähti saman tien arvioimaan vahinkoja äitinsä vanavedes-
sä, ja Aava jäi seisomaan yksin pihalle. Hän katseli ympä-
rilleen epävarmana, tietämättä mitä tehdä. Olisiko pitänyt 
mennä perässä sisälle vai jäädä ulos odottamaan? Oliko 
sisään meneminen edes turvallista, kun siellä remontoi-
tiin?

Kuin vastauksena kysymykseen avonaisesta ikkunasta 
lensi kasa purettua puutavaraa, ja Aava päätti jäädä ulos. 
Hän avasi pakettiauton takaoven, istui matkalaukkun-
sa viereen ja veti syvään henkeä. Ilmassa tuoksui meri, 
sahattu puu ja tuore maali. Kevään ensimmäiset linnut 
virittelivät jo säveliään pihaa reunustavien puiden oksilla 
kuin kokeillen, vieläkö ne osasivat.

Vieläkö hän itse osaisi? Aava mietti sitä katsellessaan 
hiekalla tärkeänä edestakaisin tepastelevaa peippoa. Osai-
siko hän enää olla se sama Aava, joka oli neljä vuotta sit-
ten lähtenyt Suomesta suurin suunnitelmin, täynnä intoa 
ja unelmia? Opiskeluvuosien järjetön draivi ja ylitse-
pursuava itseluottamus olivat imaisseet hänet mukaansa. 
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Saksassa vietetty vaihtovuosi ja sen aikana tavattu, 
 Berliinissä odottanut poikaystävä olivat motivoineet val-
mistumaan rivakasti. Saksalainen, pari vuotta vanhempi 
Jonas oli ollut yllättävä mutta tervetullut lippu maailmal-
le. Alussa kaikki oli ollut uutta ja jännittävää. Aava oli 
sinnikkäästi opiskellut saksan kielen ja sen jälkeen kier-
tänyt työhaastattelusta toiseen, kunnes oli saanut töitä. 
Vuosien varrella työpaikat olivat vaihtuneet mieluisam-
piin. Yhteiseen asuntoon oli ostettu pehmeä parisänky 
ja täydellinen astiasto, ja arkeen oli muodostunut yhtei-
siä rutiineja. Aina aamuisin Jonas oli keittänyt itselleen 
kahvia ja Aavalle teetä sillä välin, kun Aava oli hakenut 
lämmintä leipää parin korttelin päässä sijainneesta lei-
pomosta. Lauantai-iltaisin oli katsottu yhdessä Netflixiä, 
sunnuntaiaamuisin nukuttu pitkään, jos Aavan ei ollut 
pitänyt mennä aamuvuoroon hotellin vastaanottoon. Se, 
joka tuli ensin töistä kotiin, teki ruokaa, ja toinen kattoi 
pöydän. Parisuhde oli ehkä muuttunut vähitellen arkisek-
si, ainahan ne muuttuivat, mutta ei se tarkoittanut sitä, 
etteikö elämä olisi ollut hyvää.

Sitten kaikki oli romahtanut, ja parisuhteen mukana 
asunnosta oli kannettu ulos yhdessä hankittu sohva, se 
yhdessä ostettu astiasto ja lahjaksi saadut viinilasit. Aaval-
le oli jäänyt vain kipeä sydän, muutama kahvikuppi ja 
epäonnistumisen raskas paino harteille. Epäreilu ja odot-
tamaton vaihtokauppa.

Ajatuksiinsa uppoutunut Aava havahtui epämiellyttä-
vään tunteeseen, että häntä katseltiin. Nostaessaan hitaas-
ti katseensa peiposta, joka oli löytänyt kivien lomasta 
jotain kiinnostavaa, Aava kohtasi vieraan miehen äkeät 
kasvot. Tuuheiden kulmakarvojen alta häntä tuijottivat 
epäluuloiset silmät.
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”Päivää”, Aava nyökkäsi tervehdykseksi ja hymyili koh-
teliaasti yrmeän näköiselle miehelle, joka seisoi muuta-
man metrin päässä. Siniset haalarit olivat samalla lailla 
maalitahrojen peitossa kuin Petrankin, samoin kasvot 
niiltä osin kuin ne tumman risuparran seasta näkyivät. 
Kädet olivat liasta pinttyneet.

Mies piteli puoliksi palanutta tupakkaa. Hän murahti, 
imaisi tupakkaansa ja talsi sisään majataloon. Että sellai-
nen päivänsäde, Aava ajatteli katsoessaan miehen perään.

Vatsa mourahti ikävästi muistuttaen, ettei hän ollut syö-
nyt mitään sitten vanhempien keittiössä nautitun aamiai-
sen. Äiti olisi halunnut pakata hänelle eväät mukaan, 
mutta ajatus laukussa lämmenneistä voileivistä oli saanut 
vatsan pyörähtämään ikävästi, ja Aava oli luvannut syödä 
heti Lehmuslahdella.

”Onko sinulla nälkä?” paikalle ajatuksen voimalla palan-
nut Petteri kysyi. Vastausta odottamatta hän paimensi 
Aavan yllättäen takaisin pakettiauton kyytiin. ”Mennään 
syömään, haluan esitellä sinulle samalla erään henkilön.”

Kylänraitti oli yhtä hiljainen kuin heidän saapuessaan-
kin. Sama kissa, joka oli aiemmin istunut sillan kaiteel-
la, tassutteli nyt kaikessa rauhassa jalkakäytävällä.  Petteri 
pysäköi auton kylää halkovan joen rantaan, punaisen 
puu rakennuksen eteen.

”Jokitupa”, Aava luki ääneen kahvilan oven yllä olevan 
kyltin.

Sisällä tuoksui tuoreelta pullalta ja vastajauhetulta kah-
vilta. Aava valitsi ikkunan vieressä olevan pöydän ja riisui 
takin tuolin selkänojalle kiusallisen tietoisena katseista, 
joita läsnäolijat loivat hänen suuntaansa. Kahvikup-
piensa ja kakkupalojensa äärellä istuvat papat ja muorit 
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vaikuttivat paikan kanta-asiakkailta, jotka rekisteröivät 
välittömästi uudet kasvot. Nyökkäily ja supina alkoi heti, 
eikä se laantunut Petterin kannettua tarjottimen pöytään.

”Teetä sinulle, kahvia minulle”, Petteri luetteli nostelles-
saan astioita Aavan eteen.

”Hemmottelet minut pilalle”, Aava virnisti Petterin 
latoessa hänen eteensä tonnikalapiirakkaa, salaattia ja 
suklaakakkua.

Aava oli jo ehtinyt puoliksi syödä jälkiruokansa, kun 
farkkuihin ja huppariin pukeutunut nuori mies veti itsel-
leen tuolin Petterin viereen ja istui pöytään.

”Aava, tässä on Samu”, Petteri sanoi kahvikuppinsa 
takaa. ”Lehmuslahden toiseksi paras kokki.”

Aava mulkaisi ystäväänsä, mutta Samuksi esitelty mies 
vain nauroi ja ojensi hänelle kätensä. Puristus oli jämäkkä 
ja jauhoinen, sillä Samu oli ollut keittiössä alustamassa 
pullataikinaa heidän tullessaan.

”Ja tässä on Aava”, Petteri esitteli hänet. ”Kontiorannan 
uusi vahvistus.”

Aava sai nopean tiivistelmän vastapäätä istuvien kave-
rusten menneisyydestä. Molemmat olivat kasvaneet 
Lehmus lahdella ja opiskelleet yhdessä kokeiksi naapuri-
kaupungin ammattikoulussa. Ravintolakoulun ja yhteisen 
työpaikan keittiössä vietettyjen vuosien jälkeen Petteri 
oli päättänyt jatkaa opintojaan ammattikorkeakoulussa 
 Helsingissä, ja Samu oli päätynyt töihin tätinsä omista-
maan kahvilaan Lehmuslahdelle.

”Reija on kakkutaikinavelho”, Petteri summasi yhteen 
kahvilan omistajan nimen, ydinosaamisen ja tärkeimmän 
piirteen.

”Vai niin”, Aava totesi ja lusikoi viimeiset kakkupalat 
suuhunsa. Hän oli matkasta ja kaikesta muustakin sen 
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verran väsynyt, ettei jaksanut sen suuremmin jutella 
Samun kanssa. Petteri hoiti sosiaalisen puolen ja rupatteli 
ystävänsä kanssa Aavan kerätessä lautaselta viimeisetkin 
muruset lusikankärkeen.

”Samun on tarkoitus aina välillä autella majatalolla”, 
Petteri selitti kaksikon vaihdettua tärkeimmät kuulumi-
set, joihin lukeutuivat tietenkin Kontiorannan remontin 
eteneminen, Samun työasiat ja kylän tärkeimmät juorut. 
Vaikutti siltä, että kahvilan kassalla Samu oli kylän juoru-
keskuksen ytimessä ja kuuli kaiken.

Aava silmäili Samua kulmiensa alta tämän huomaa-
matta. Vaaleat hiukset oli leikattu lyhyiksi, kai keittiö-
hygienian vuoksi. Samu oli pitkä, ainakin verrattuna 
Aavaan, jota oli siunattu tasan 156 senttimetrin pituu-
della. Mies oli kuitenkin lyhyempi kuin vieressään istuva 
Petteri, jonka päälaki huiteli Aavan muistin mukaan 188 
senttimetrissä.

”Miten sinä oikein ehdit auttaa meitä tämän lisäksi?” 
Aava kysyi ja huitoi lusikallaan ympärilleen.

”Silloin tällöin vain”, Samu korjasi hymyillen, eikä Aava 
voinut olla huomaamatta leveää, valkoista hammasrivis-
töä. Mies oli jatkuvasti sokeriherkkujen ympäröimänä ja 
näytti silti hammastahnamainokselta. ”Autan tapahtumis-
sa ja silloin, jos on tarvetta lisäkäsille. Muuten keittiö on 
Petterin valtakuntaa. Luoja sitä sieluparkaa auttakoon, 
joka sinne vahingossa astuu”, hän jatkoi kuiskaten ja sai 
Aavan nauramaan.
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Suihkusta valuva vesi oli juuri sopivan lämmintä, ja Aava 
hinkkasi hartaudella ihonsa jokaisen neliösentin Petral-
ta lainatulla vadelmantuoksuisella suihkusaippualla. Hän 
pesi sillä myös hiuksensa ja muistutti itseään, että ostaisi 
pian viininpunaiseksi värjätyille hiuksilleen paremmin 
soveltuvan pesuaineen.

Aavan työpaikkaan kuului työsuhde-etuna majoitus 
Kontiorannassa, mutta koska majatalo oli vielä remontis-
sa, Petteri oli järjestänyt hänelle yöpaikan vanhempiensa 
luota. Petterin isä Eero oli jo lämmittänyt saunan heidän 
päästessään Ala-Tupalaan, ja Aava pääsi ensimmäisenä 
pesemään matkan pölyt pois iholtaan. Tuntui ihanalta 
seistä suihkun alla, mutta Aava halusi olla kohtelias ja 
peseytyi ripeästi. Sitten hän tassutteli keittiöön Petral-
ta lainatussa kylpytakissa, joka oli niin ihanan pehmeää 
ja paksua vohveli kangasta, että hänen olisi pakko saada 
samanlainen.

”Petterin tekemää”, Petra sanoi tarjoillessaan ilta palaksi 
kinkkupiirakkaa. Aavan haarukoidessa piirakkaa hana-
kasti suuhunsa hän kaivoi kaapista valkoviinipullon, 
jonka he korkkasivat kaikessa hiljaisuudessa kahden kes-
ken miesten saunoessa. Aava oli viinistä ja väsymyksestä 

A ava saa ystävältään Petteriltä ohittamattoman 
tarjouksen. Petteri haluaa Aavan pyörittämään 
kanssaan pian avattavaa majataloa. Työsuhde-

etuihin kuuluvat ilmaiset ateriat ja majoitus idyllisessä 
puuhuvilassa merenrannalla.

Ystävysten avuksi saapuu Petterin kaksoisveli Eemil,  
joka tuo Aavan kesään odottamatonta säpinää. Yhteiset 
yöt piristävät pyykkivuorten ja asiakkaiden vaatimus-
ten täyttämää arkea. Mutta kauanko suhteen voi salata 
 Petteriltä, kun vastustamaton Eemil odottaa vain muu-
taman seinän takana?

Anni Niskasen viihdyttävä esikoisromaani aloittaa uuden 
sarjan, joka sijoittuu Lehmuslahden kuvitteelliseen pikku-
kylään Kaakkois-Suomeen lähelle itärajaa.

”JOSTAIN KAUKAA KESÄYÖSTÄ  
KUULUI JÄRJEN ÄÄNI. 

OLIKO TÄMÄ JÄRKEVÄÄ? TUSKIN.  
KATUISIKO AAVA MYÖHEMMIN? EHKÄ. 
HALUSIKO HÄN TÄTÄ? TODELLAKIN.”

 KANSI: TIMO NUMMINEN

 84.2      ISBN 978-952-04-6320-5www.tammi.fi

H
U

N
A

JA
A JA H

O
U

K
U

TU
K

SIA
A

N
N

I N
ISK

A
N

E
N




