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Päivystyksen vuodepaikat oli erotettu toisistaan vaaleansini­
sin verhoin. Niissä oli vekit ja ne laskeutuivat puolen vaaksan 
päähän lattiasta. Ehkä väri vihjaisi taivaan iloihin, Kuhala 
oli tainnut nähdä samanlaiset verhot erään maalaishautaus­
toimiston ikkunassa ratkoessaan takavuosina muuatta kipe­
rää toimeksiantoaan.

Hänen pilttuunsa numero oli yksitoista. Elettiin lokakui­
sen sunnuntain aamuyön tunteja. Henkilökunta ravasi jaka­
massa lohdutusta ja kipulääkkeitä, mittaamassa verenpai­
neita, happisaturaatiota ja jäännösvirtsan määrää. Välillä piti 
rauhoittaa sekakäyttäjää, joka oli telonut itsensä vereslihalle, 
tai käydä tarkentamassa houreiselle vanhukselle, että tämä 
lepäsi parhaillaan sairaala Novassa Jyväskylässä eikä hurjas­
tellut velipojan kanssa napakelkalla Saimaan jäällä. Puhetta, 
voivotusta ja ajoittaista kiroilua rytmitti sairaalaelektroniikan 
piipitys, ja kun ensihoitajat kantoivat sisään uuden potilaan, 
ihmeteltiin mihin hän mahtuisi. Ei ainakaan tänne, ehkä 
sitten parkkihalliin tai pääsisäänkäynnin tuulikaappiin.

Kuhala oli tarkkailtavana sydänoireiden takia. Ne olivat 
kouraisseet vähän ennen nukahtamista noin vartti sen jäl­
keen, kun hän oli sammuttanut valon, kääntänyt kylkeä ja 



6

kiittänyt luojaansa eletystä päivästä sekä toivonut muutaman 
lisää. Pumppu oli pyrähtänyt kiitolaukkaan, kaulan seutua 
puudutti ja kylmä hiki kihosi otsalle. Hän oli pannut valon 
palamaan, kurottanut ikkunan auki ja tuijottanut sen hei­
jastamaa kalpeaa naamaansa. Elettyjen vuosien lisäksi siinä 
erottui pelon hehkua. Huimasi, vähän etoikin. Sängyn ääres­
sä matolla uniaan tuhistellut koiravanhus Hippu oli noussut 
istumaan villavan kankkunsa varaan ja tuijottanut isäntään­
sä hiukan samein katsein.

Lasillinen vettä ja kaikenlaiseen hätään suositeltu sisään ja 
ulos ­tyyppinen hengitysharjoitus ei ollut auttanut. Auttaisiko 
tujaus Haddington Housea, mieliviskiä jonka savun karvas 
petrolinmaku oli hellien pehmentänyt olotiloja vuosien 
varrella? Tuo skottilaisen nummitislaamon uute oli saavut­
tanut myyttiset mittasuhteet Kuhalan elämässä jopa niin, että 
joku tuntematon (tyytyväinen asiakas, parannuksen tehnyt 
konna?) oli lähettänyt hänelle sitä lystikkään viiden litran 
pullon. Mukana oli tullut HH­tarroja, juliste ja tislaamon 
perustajan nimikirjoitus. Megakokoinen pullo nökötti jakka­
ralla olohuoneen nurkassa hieman tyylittömänä sisustusrat­
kaisuna. Oheistuotteet Kuhala oli arkistoinut kaappeihinsa.

Räpistelevää sydäntään kuulosteleva Kuhala oli syynäillyt 
jättipulloa ja arvellut, ettei hänellä olisi riittänyt voimia sen 
kallistamiseen. Pienempiä pulloja ei ollut tarjolla, ne oli juotu. 
Koskettava tragedia: kuuluisa jyväskyläläisetsivä löydetty tu­
kehtuneena viskiin ympärillään röykkiö pullon sirpaleita.

Vaihtoehdoksi oli jäänyt soitto päivystyksen numeroon 
ja sekin oli verottanut voimia, koska tiukkapipo toisessa 
päässä oli epäillyt Kuhalaa luikurin laskettelijaksi. Sisään­
pääsyseulan läpäisi lähinnä se, jonka jalka oli katkennut tai 
pää irronnut. Tavalliset aivastelijat ja taivastelijat tukkivat 
paitsi linjan myös avun todellisilta tarvitsijoilta.
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Kuhala oli sanonut tilaansa tylysti arvioivalle sairaan­
hoitajalle, että tulisi vaikkei haluttukaan, ja oli katkaissut 
puhelun. Sen jälkeen hän oli tilannut taksin ja sitä odotel­
lessa soittanut naisystävälleen Päiville kysyäkseen, voisiko 
tämä tulla huolehtimaan Hipusta. Päivi oli luvannut, totta 
kai. Kuhala oli korostanut, ettei hänellä hengenhätää ollut 
ja että hän pistäytyisi vastaanotolla vain varmuuden vuoksi.

Mistä hän oli jutellut taksikuskin kanssa? Sähköautojen 
hankintatuesta, yöllisten kaahaajien kelvottomuudesta vai 
kaupungin viranhoitajien leväperäisyydestä? Oliko hän 
jutellut mistään, oliko hän yrittänyt sinnitellä elossa? Sitä 
oli vähän vaikea muistaa mutta sen hän muisti, että halvatun 
kyyti oli maksanut melkein neljäkymppiä.

Kuhala hätkähti puolihorteesta ja kiskoi ylemmäs sairaalan 
tarjoamia löysiä yöhousuja. Verhoa raotettiin. – Mitenkäs 
täällä jaksetaan?

Sairaanhoitajalla oli tyylikkäästi muotoiltu parta, rus­
keat silmät ja äänessään aidon empaattinen nuotti, joskin 
saattoi se olla harjoittelunkin tulosta. Hänen käsivarteensa 
oli tatuoitu pasuunanpuhaltajaenkeli ja teksti Lord is my 
Savior. Kuhala sanoi olonsa kohentuneen, ehkä tässä sel­
vittäisiin. Monien rutiinitoimenpiteiden ohella häneltä oli 
otettu myös ekg eikä siinä ollut mitään mikä olisi antanut 
aihetta kiiruhtaa leikkaussalin puolelle. Hengitys kulki, 
enää ei puuduttanut, puristanut eikä edes hikoiluttanut. 
Ehkä helpotuksen oli suonut pistoksena annettu lääkitys, 
jossa tuntui olevan tehoa hyvinkin Haddington­tujauksen 
verran.

Jossain vaiheessa paikalle ennättänyt lääkäri oli punnin­
nut nuoren kollegansa kanssa potilaan sydämen ultraääni­
tutkimusta, joka tehtäisiin ruokatorven kautta ja jolloin 
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saataisiin selville yhtä ja toista, mutta hanke tuntui typistyvän 
siihen. Perusongelman, vuotavan hiippaläpän kontrolli­
frekvenssiä oli kenties syytä tihentää. Molemmat olivat 
rientäneet seuraavan asiakkaan luo ja jättäneet Kuhalan 
pohtimaan olemassaolonsa rajallisuutta.

– Teillä taitaa olla aina kiire? Kuhala sanoi hoitajalle.
– Miten sen nyt ottaa. On tässä sutinaa mutta en minä 

tätä vielä kiireeksi kutsuisi, hoitaja hymyili.
– No, minä voin lähteä saman tien kotiin helpottamasta 

ruuhkaanne. Taisi olla jotakin ohimenevää.
– Jos nyt mietitään aamuun, hoitaja virkkoi ja asensi kas­

voilleen rahtusen raukean yövuorohymyn. Hänen toiseen 
käsivarteensa tatuoitu hiilihankomies oli hiukkasen risti­
riidassa pasunistienkelin kanssa mutta ehkä nuo teemat sym­
boloivat vain hyvän ja pahan ikiaikaista kamppailua.

Kuhala pyysi sairaanhoitajalta juotavaa ja lisäpeittoa. Jal­
koja tuppasi palelemaan. Molempia luvattiin tuoda, hoitaja 
livahti matkoihinsa. Verhojen välisestä raosta näkyi, kuinka 
joku raahautui tippatelineen kanssa vessaan tai mahdollises­
ti jatkamaan baarikierrosta, joka oli tyssännyt päivystys­
käyntiin. Kuhala oli vähän huolissaan sängyn alle hätäisesti 
sullotuista kamppeistaan, etenkin lompakostaan ja kännykäs­
tään, jotka saattaisivat valahtaa lattialle ja siitä teille tietämät­
tömille. Hän kurkisteli hiukan ponnettomasti sinne, missä 
omaisuus lojui, puhisi omiaan ja nukahti.

Hän näki eroottisesti virittynyttä unta Päivistä, havahtui 
hereille ja ihmetteli hetken missä oli. Oli hiljaista ja rauhal­
lista niin kuin pahinkin tuska ja valitus taukoaisi edes toviksi 
ennen aamua. Jalkovälin paikkeilla erottuva peiton kohouma 
todisti, että Päivi­unessa oli ollut ytyä ja ettei kenkkuileva 
sydän kyennyt lannistamaan ihan kaikkea ylikypsään keski­
ikään ehtineessä miehessä.
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Kuhala ja Päivi Kahilainen olivat löytäneet toisensa Kuha­
lan viimeisimmän keissin yhteydessä, jossa Kuhala oli rat­
kaissut pari henkirikosta ja paljastanut maan sisäministerin 
murhayrityksen tekijät. Suhde oli alkuaan ottanut kipinää 
parinkympin velasta, aina ne jostain kipinän saivat, ja loi­
mahtanut jo seuraavien viikkojen kuluessa kunnon roihuun.

Päivi ansaitsi elantonsa eläintenhoitajana keskustassa 
sijaitsevalla eläinlääkäriasemalla. Hän kuului siihen suora­
sukaiseen ihmislajikkeeseen, joka ei arkaillut ilmaista sen 
paremmin tunteitaan kuin mielipiteitäänkään ja hallitsi 
elämän monenlaisia käytäntöjä ainakin tuplaten Kuhalaan 
verrattuna. Sellainen oli saanut yksityisetsivän hommia him­
mailevan leskimiehen suojauksen pettämään, polvet veteliksi 
ihastuksesta ja ehdottamaan, jos nyt ei sentään kihloja, niin 
ainakin tiivistä kanssakäymistä. Päivi oli suostunut mutta 
sillä ehdolla, ettei muutettaisi asumaan yhteen. Se sopi Kuha­
lalle. Olihan totta, että samoissa nurkissa luuhailu saattaisi 
altistaa eripuran kipinöinnille herkemmin kuin luuhailu 
kahdessa eri osoitteessa. Kuka kaipasi eripuraa?

Nyt oli tällaista yhteiseloa kestänyt jo runsaan vuoden.
Erektio lopahti, peiton kohouma silisi. Kuhala maiskutti 

kuivaa kitalakeaan. Sairaanhoitaja ei ollut tuonut lupaa­
mansa juotavaa. Kenties hän oli unohtanut, ehkä hänellä 
oli tärkeämpää toimitettavaa kuin mehupurkki.

Verhon takaa numero kahdestatoista kuului ähkäisy ja 
sitten kuiskaten. – Hoitaja, hoitaja…

Sama uusiutui jonkin ajan kuluttua. Kuhala yskäisi ja 
sanoi hädänalaiselle, että tämä voisi painaa kutsunappia, 
joka toisi apua.

– Ei löydy.
– Se on ainakin minulla sängyn reunalla putkessa. Ihan 

tuossa ulottuvilla.
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– Mutta kun täältä ei löydy.
Kuhala ehdotti soittavansa itse ja sitten kun hoitaja saa­

puisi, hän vinkkaisi oikean punkan. Niin tehtiin, pian päi­
vystyksen nurkissa kiiri hätätilasaundi ja katossa Kuhalan 
vuodenumeron kohdalla alkoi väikkyä punainen lamppu. 
Vierähti jokunen kotva, ennen kuin paikalle riennettiin.

Kuhala selvitti tilanteen hoitajalle, joka siirtyi numero 
kahdentoista verhojen taa. Ne heilahtelivat, kuului rivakoi­
den parannustoimien aiheuttamia ääniä, tyynnyttelevää pu­
hetta ja aika ajoin potilaan kärsimyksen ähinää.

Kuhala ei saanut enää unta. Hän hinautui istumaan pun­
kan reunalle ja ihmetteli, kuinka muutama tunti sairaalassa 
saattoi saada olon tuntumaan erittäin potilaalta. Ikään kuin 
hän olisi maannut täällä viikkoja. Helvetti, ei häntä enää 
mikään vaivannut. Kohtaus oli ollut pelkkä ohimenevä kir­
paisu, jollaisiin oli syytä totutella eikä heittäytyä hysteeriseksi 
päivystykseen rimpauttelijaksi. Seuraavaa tutinaa varten oli 
syytä varata neljänneslitran annos sydänkohtaus­Haddingto­
nia. Hän sijoittaisi sen keskeiselle, helposti saatavissa olevalle 
paikalle huushollissaan ja kajoaisi siihen vain hädän tullen. 
Ehkä tällaisia lääkinnällisiä annoksia voisi olla useampiakin. 
Yksi vessaan, yksi olohuoneeseen, yksi takapihalle lepotuolin 
lähettyville ja niin edelleen.

Ehkä ideasta ei kannattanut kuitenkaan kieliä kenelle­
kään, ei edes Päiville. Ei tuuma oikein käynyt kevennyksestä­
kään. Halusiko hän todella kuulua niihin reliikkeihin, joiden 
mielestä alkoholi auttaa kaikkeen?

Kuhala kyykistyi, hamusi kännykkänsä sängyn alta hou­
sujen taskusta ja lähetti Päiville sydänhymiöitä, rakkauden­
tunnustuksen, terveiset Hipulle sekä arvelun, että pääsisi 
 aamulla palaamaan kotiin.

Sitten hän paneutui vaakatasoon ja veti peiton ylleen. Myös 
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numero kahdentoista potilas taisi olla hereillä, joten ääntään 
madaltaen Kuhala kysyi häneltä, oliko olo helpottunut.

– Kiitos vaan, paremmalta tuntuu… On tämäkin… Eilen 
minä vielä toimittelin askareita kuin ei mitään ja nyt makaan 
täällä toisten hyysättävänä.

– Niin se menee. Kukaan ei tiedä huomisesta. Saanko 
kysyä, mikä vaivaa?

Mies piti mietteliään tauon, sitten hänen äänensä suodat­
tui verhon takaa ohuena ja väsähtäneenä. Häneltä oli höy­
lätty eturauhanen alkukesästä eikä leikkaushaava tahtonut 
parantua millään. Se tihkui ja siitä irtosi hyytymiä, jotka 
tukkivat virtsaputken. Oli luvattu, että toiminnot palautuisi­
vat ennalleen noin kuukaudessa. Nyt kuukausia oli kulunut 
neljä ja tämä oli kolmas kerta, kun hänelle oli tullut äkkilähtö 
päivystykseen ennen kuin rakko halkeaisi, munuaiset pettäi­
sivät tai kivut saisivat huutamaan suoraa huutoa. – Sitä kun 
on tottunut, että neste tuolta alapääosastolta tulee kirkkaan 
keltaisena eikä mehutiivisteen punaisena.

– Huh huh, Kuhala myötäili mutta päätti olla rapor­
toimatta omista eturauhasvaivoistaan, joita ehkäistäkseen 
naposteli pillereitä. Hän kuittasi oman käyntinsä syyn parilla 
vähättelevällä lauseella ja uskoi, että luonto ja aika auttaisivat 
naapurinkin vaivoihin.

– Noita sanoja urologikin käytti. Luonto ja aika, justiin 
samoja sanoja. Auttaahan ne. Luonto ja aika tekee lopulta sel­
vää meistä jokaisesta niin, ettei enää ole riesaa kusi ummesta 
eikä oikkuilevasta pumpustakaan.

– Totta, Kuhala sanoi ja korjasi pielustaan.
– Minä makaan nyt kytkettynä kestokatetriin ja tuosta 

pussista valuu huuhteluliuosta rakkoon, mies tarkensi tilan­
nettaan.

– Vai niin. Katetreista puheen ollen ne eivät ole mikään 
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modernin ajan keksintö, Kuhala tiesi. – Olette ehkä kuullut 
Benjamin Franklinista. Hän eli tuhatseitsemänsataaluvulla, 
oli yksi Yhdysvaltain perustuslain kirjoittajista ja keksi 
ukkosenjohdattimen. Mutta ei siinä kaikki, hän kehitti myös 
taipuisan katetrin virtsavaivoista kärsivälle veljelleen.

– Ukkosenjohdatin ja kusenjohdatin, mies verhon takana 
tuumasi.

– Täsmälleen. Ja perustuslaki. Sitä oli moniosaajia jo 
tuohon maailmanaikaan.

Miehet pohdiskelivat hetken mistä materiaalista Frankli­
nin katetri mahtoi olla, kunnes laajensivat aiheita omiin elä­
mänvaiheisiinsa. Kerrottiin synnyinseudut, koulunkäynnit, 
ammatit, harrastukset ja jopa perhesuhteet.

Mies sanoi olevansa pienyrittäjä. Hän ei ollut tavannut kos­
kaan yksityisetsivää ja halusi tietää, miten Kuhalan leipä irtosi.

– Milloin mitenkin, on tässä vääntöä piisannut. Olen jo 
eläkkeellä.

– Etkä enää ota vastaan toimeksiantoja?
– Vain sellaisia, joiden palkkioneuvottelut alkavat viisi­

numeroisista luvuista, Kuhala veisteli. Tuntui oudolta sanailla 
toisen kanssa, jonka kasvoja ei nähnyt. Ei kai sänkyjen väliä 
ollut puoltatoista metriä enempää mutta jotenkin arvelutti 
vetää verhoakaan edestä. Ehkä se ei ollut luvallistakaan.

Mies oli vaiennut, kuului selvittävän kurkunkantimiaan ja 
kysyi äkkiä, voisiko Kuhala kuitenkin poiketa päätöksestään. 
Hän sanoi sen varovasti, ääntään säännöstellen ja kuin olisi 
joutunut harkitsemaan pyyntöään.

– Ai siitä viisinumeroisesta? No en.
– Taidat olla Kuhala? Ei näillä main muitakaan yksityis­

etsiviä ole, mies jatkoi. – Sinusta on kirjoitettu paljon.
Kuhala ei myöntänyt eikä kieltänyt, vaikka vähän teki 

mieli mainita piakkoin ilmestyvät yksityisetsivämuistelmat. 
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Tarkkaan ottaen hän mietti rupattelun lopettamista. Ei kai 
mies kipuineen ja katetreineen olisi kyennyt siirtymään 
verhon takaa läheisemmälle neuvotteluetäisyydelle, mutta 
vaikeneminen tuntui toisaalta sopimattomalta nyt kun oli 
alkuun päästy. – Olen pahoillani, ei se vaan käy. Taisin jo 
mainita, että olen eläkkeellä. Ja aika huonossa kunnossa.

Toimeksiantojen torppaaminen luontui nykyään sangen 
sujuvasti. Asia oli tehtävä selväksi heti eikä kierrellen eikä 
ainakaan niin, että toiveen esittäjä olisi kerinnyt kertoa mistä 
kenkä puristi.

Mies ei kuitenkaan luovuttanut. Hän sanoi olevansa 
maksu kykyinen, joskaan ei ehkä viisinumeroiseen summaan 
asti mutta toisaalta tarjolla oleva toimeksianto oli helppo ja 
lyhytkestoinen. – Parin päivän juttu, hyvä jos sitäkään. Luon­
nehtisin sitä enemmänkin vartiointitehtäväksi. Teikäläisillä 
on varmaan jonkinlainen perustaksa plus mahdolliset juok­
sevat kulut. Maksan tuplapalkan. Siitä tuskin kertyy esittä­
määnne isoa summaa mutta saisitte silti kunnon korvauk­
sen. Niin, nimeni on Sulo Sunkuppi.

Tuntui kuin mies olisi hivuttautunut lähemmäs verhoa. 
Kuhala kuuli miehen hengityksen kiihtyvän ja erotti verhon 
läpi hänen hahmonsa liikahtavan natisevalla sairasvuoteella. 
Sitä menoa katetriteline kaatuisi ryskyen, sitä menoa etu­
rauhasen leikkaushaava aukeaisi uudelleen ja taas tarvittai­
siin hälytysnapinpainajaa.

– Rauhoittukaa, minä en…
Sulo Sunkuppi ei rauhoittunut eikä välittänyt Kuhalan 

estelyistä. Hän pohjusti toimeksiantotarjoustaan sanomalla, 
ettei poliisin apuun voinut nojata ja että Kuhala oli hänen 
viimeinen toivonsa. Kohtalolla oli sormensa pelissä, eivät 
kai he muuten olisi ajautuneet vierekkäisille vuoteille päi­
vystyksessä?
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Kuhala pääsi lähtemään ennen puoltapäivää sen jälkeen 
kun hänen sydämensä oli ultrattu ja todettu, että hiippa­
läpän vuodon vaikeusaste oli kakkostasoa neljän asteikolla. 
Sydämen kummassakaan kammiossa ei ilmennyt havait­
tavaa laajentumaa eikä pumppausteho ollut kärsinyt sitten 
edellisen kontrollin. Jos olo huononisi ja ylämäessä äityisi 
puuskututtamaan tavallista enemmän, hänen olisi otettava 
yhteyttä. Lähete ruokatorviultraan pantaisiin joka tapauk­
sessa tulemaan muutaman kuukauden kuluttua.

Miten huojentavaa, miten ihanaa hengitellä ulkoilmaa, 
jossa erottui kevyt keskipäiväsmog, ripaus syksyn kosteaa ja 
aavisteleva tuulahdus tulevaa talvea. Kuhala lähetti Päiville 
viestin selviämisestään asiaankuuluvin lemmenvaloin, jotka 
taisivat olla tavanomaista kiihkeämmät nyt kun terveyskriisi 
oli tilapäisesti ohi: Tulen bussilla, muruseni.

Päivi vastasi noin puolen minuutin kuluttua yöpyneen­
sä Kahlurannassa ja jättäneensä Hipulle muonaa ja raikasta 
vettä ennen töihin menoa. Olet elämäni valo, armaani. Ku­
hala sujautti kännykän taskuunsa kasvoillaan mielevä hymy 
kuten ainakin miehellä, jonka parisuhde toimii ja joka on 
vastikään väistänyt äkkikuoleman.
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Hän otti suunnan kohti bussipysäkkiä muttei ehtinyt 
montakaan askelta, kun vierelle liukui hopeanhohtoinen 
saksalaisvalmisteinen katumaasturi. Sivuikkuna avautui, 
sisältä kurotuttiin haastelemaan. – Kuhala!

Auton moottori ei päästänyt minkäänlaista ääntä. Kyse 
saattoi olla täyssähkömallista, kyse saattoi olla noin sadan­
tuhannen euron pirssistä. Tyrkyttäytyjä hymyili. Hänellä oli 
leveät leukaperät, ehjä hammasrivistö, ikää ehkä rapiat viiden­
kymmenen ja taipuisat, pieteetillä parturoidut hiukset. Ne 
olivat harmaantuneet juuri sopivilta kohdin. Vaikka hymy oli 
hiukan kärsivä ja miksei myös kärsimätön, oli aistittavissa, että 
tässä sompaili joku, joka oli maistanut menestystä elämässään.

– Niin?
– Saanko tarjota kyydin?
– Jos olet luvaton taksi, ei kiitos, Kuhala vastasi ja virnisti. 

Oliko miehen äänessä jotakin tuttua?
– Tavattiin aamuyöstä päivystyksessä.
Kuhala vain nyökkäsi miettien, että tuskin joku sairaa­

lan henkilökunnasta tuollaisella loistoautolla tulisi brassai­
lemaan. Miehen oli ajettava Kuhalan askelluksen tahtiin 
mutta se ei näyttänyt haittaavan. Hän tarkensi aamuöisen 
tapaamisen luonnetta. – Emme olleet kasvotusten.

– Okei, Kuhala vastasi, muisti punkka numero kahden­
toista ja alkoi miettiä ääneti miehen nimeä: Teekuppi, kahvi­
kuppi, munkuppi, kenen kuppi… Sunkuppi… Sulo Sun­
kuppi, no niin, tulihan se sieltä. – Kiitos vaan tarjouksesta. 
Taidan kuitenkin ottaa bussin. Pidän kovasti bussimatkoista. 
Reitin varrella sopii ihastella kotiseutua, samalla tulee suo­
sittua joukkoliikennettä.

Miten helvetissä mies oli tunnistanut, tuskin äänen 
perusteella? Aikoiko hän tuputtaa toimeksiantoaan ilmaisen 
kyydin varjolla? Se oli luultavaa, se oli pelättävissä. Kuhala 
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tihensi askeltaan. Oliko hänen naamansa muka paistatellut 
niin tiuhaan lehtien palstoilla, että hänen olisi harkittava 
naamioitumista. Oliko muistelmista ollut mainoksia, ennen 
kuin ne olivat edes ilmestyneet?

Sulo Sunkuppi ei luovuttanut vaan peesasi rinnalla. Nyt 
oli edetty sata metriä, pysäkki siinsi suoran puolivälissä. Ku­
hala harkitsi ovelaa harhautusliikettä tai jopa kipaisua takai­
sin kolossaaliseen, mustanpuhuvaan sairaalaan jostakin sen 
sivuovesta, mutta luovutti viimein ja kapusi kyytiin.

– Mikäpäs siinä sitten, jos näin auliiksi heittäydytään… 
Asun Kahlurannassa. Se on uudehkoa asuntoaluetta eikä 
lähelläkään suuntaa, mihin keula nyt osoittaa. Pitää mennä 
tuonne päin, etelään.

– Ei hätää, kiepsautan takaisin seuraavassa liikenne­
ympyrässä, Sunkuppi sanoi ja painoi kaasua.

Jo hyvissä ajoin ennen kiertoliittymää hän uudisti 
toimeksi antotarjouksensa, kuten Kuhala oli uumoillut. 
– Kyse on eräästä omistamastani varastosta ja tehdashallista.

– Sinäkin pääsit jo pois? Kuhala vastasi kuin ei olisi kuul­
lutkaan miehen aloitusta.

– Ei ne kauan makuuta. Paikat on auenneet, taas lorisee 
ja sitten kun alkaa uudelleen jumittaa, ei muuta kuin takai­
sin. Ylitän kohta sairaalan asiakkaiden maksukaton, saan 
katetroinnin pian puoleen hintaan. Ehdottivat itsekatetroin­
tia. Sanoin ettei onnistu. Mieluummin työnnän partateriä 
aivoihini. Muuten, ei tämä ole rahasta kiinni, tämä minun 
työasiani. Saat kolminkertaisen korvauksen, saat bonukset. 
Sinusta on ollut aika mairittelevaa tekstiä siellä sun täällä.

– Mitkä ihmeen bonukset? En minä halua bonuksia, vaan 
lepäämään kotiini, Kuhala totesi.

– Järjestyy. Jos ei ole kuitenkaan kiirettä, ehkä käväistään 
hiukan siellä varastohallilla.
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– Millä varastohallilla? Kuulehan, koirani odottaa minua. 
Se ahdistuu yksin.

– Ai Hippu? Ei tässä mene tuntiakaan. Kyllä Hippu jaksaa 
odottaa, uskollinen ystävä.

– Mistä sinä Hipun nimen tiedät? Kuhala kysyi ja mietti, 
oliko Sunkuppi hullu vai paahtoiko menemään voimak­
kaiden särkylääkkeiden yläpilvessä. Hautoiko hän katalia, 
oliko työtarjous pelkkä hämäys ja pian raikaisi toisenlainen 
totuuden torvi?

– Olen lukenut myös koirastasi. Sitä paitsi hoit sen nimeä 
yöllä unissasi jonkun Päivin lisäksi. Hän lienee vaimosi.

Kuhala huokaisi tohtimatta kysyä kumpaa elämänsä 
sulostuttajaa oli hokenut enemmän, Hippua vai Päiviä. 
Harvoin hänet oli kidnapattu yksityisetsivän tehtäviin mutta 
jos Sunkupin peräänantamattomuus oli näin sitkasta laatua, 
auttoiko tässä rattiin tarraaminen tai edes hyppääminen pois 
vauhdissa?

Tultiin Keuruun tielle. Meno oli tasaista, ylellisen jou­
tuisaa ja niin äänetöntä, että Kuhala nojautui taaksepäin 
istuimessaan ja soi muutaman ajatuksen sille, mitä muuta 
oli mahtanut hokea unissaan. Hän vilkuili syrjäsilmällä 
Sun kuppia, jonka kasvoille oli laskeutunut huolen varjo sitä 
mukaa kun mies selvitti ongelmaansa.

Sunkuppi toimitti alihankkijana kattilankansia puolustus­
voimien uusiin, motorisoituihin kenttäkeittiöihin. Hän oli 
allekirjoittanut kasan tärkeitä ja suoraan sanoen rahakkaita 
sopimuspapereita sen jälkeen kun hänen kehittämälleen 
kattilankannelle oli näytetty vihreää valoa vaativien testien 
jälkeen. Enää puuttuivat viimeiset varmistelut ja muutama 
ratkaiseva nimi pumaskoihin.

Kuhala kuunteli ihmeissään eikä kysynyt miten kattilan­
kansia kehitetään. Hän ei ollut erikoistunut kenttäkeittiöi­
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hinkään ja muisti vain muutaman kohtauksen Väinö Linnan 
suurteoksesta, missä kirjan päähenkilöt olivat purnanneet 
laihasta rokasta soppatykin äärellä. – Jaaha, vai niin, miten­
kähän tämä liittyy minuun? En ole kokki ja muutenkin aika 
tottumaton antamaan suosituksia kenttäkeittiösapuskoista.

Oli ajettu vajaa puoli tuntia. Sunkuppi vilkaisi Kuhalaa, 
hiljensi vauhtia ja pani suuntavilkun päälle hiukan ennen 
Kuohun kylää. Tie muuttui kuoppaiseksi, syksyn sateiden 
kaluamaksi ränniksi ja vihjaisi, etteivät Sunkupin varannot 
olleet ainakaan vielä riittäneet logistiikan kohennukseen si­
käli kuin tosiaan oltiin menossa hänen kattilankansitehtaal­
leen. – Minua on uhkailtu.

– Kateellinen kilpailija?
– Eipä ole määritellyt tarkemmin asemaansa saati hen­

kilöllisyyttään.
Noin kilometrin keinahtelevan ajon jälkeen tultiin asfal­

toidulle ja aidatulle piha­alueelle, jolle oli pystytetty pulpetti­
kattoinen aaltopeltihalli. Sen räystäsrajaan pultatussa vaa­
timattomassa kyltissä luki ”S. Sunkuppi Oy”. Samanlaisiin 
virkaheittoihin ja maalia kaipaaviin rakennelmiin saattoi tör­
mätä matkan varrella pitkin Suomen niemeä. Aika monessa 
vallitsi hiljaiselo, oli pantu lappu luukulle ja unelmat olivat 
rauenneet huonojen konjuktuurien takia. Täällä oli kuiten­
kin lykästänyt, armeija tarvitsi ohjusten, hävittäjien ja tank­
kien lisäksi myös kattilankansia.

Parkissa seisoi paku ja sinapinkeltainen vanha Volvo. Sun­
kuppi ei pitänyt kiirettä jalkautumisessa kuin olisi antanut 
Kuhalan rauhassa luoda vaikutelman edessä kohoavasta bis­
neskeitaasta, piha­alueen pressuilla peitetystä joutorojusta ja 
kattoa laikuttavasta ruosteesta. Kovin oli lohdutonta. Kenties 
osansa moiseen oli lokakuisella rospuutolla ja tontinreunus­
pajukolla, jonka viimeisiä lehtiä pohjoistuuli viskeli ilmaan.
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– Teette siis täällä kenttäkeittiön kattilankansia?
– Emme. Olen suunnitellut ne ja tilannut Kiinasta.
– Niinpä niin, jostakin halpojen hintojen uiguurivers­

taasta?
Sunkuppi päätti olla vastaamatta Kuhalan lohkaisuun. 

Kannet tuotiin maahan konttitavarana ja varastoitiin halliin. 
Niistä puuttui vain tiivisteet.

– Olen tottunut kuulemaan kannen tiivisteistä auto­
korjaamoissa mutta totta, kaipa kattilankansiinkin tiivisteet 
tarvitaan. Ainakin soppatykkien kansiin.

– Sen työn teemme täällä, nimittäin tiivisteiden liimauk­
sen.

– Eivätkö kiinalaiset osaa valmistaa tiivisteitä?
– Sain parhaan tarjouksen Intiasta.
– Ja liima tulee Vietnamista?
– Se on kotimaista, Sunkuppi vastasi jotenkin poissa­

olevana ja tähysti hallin katolle pudonnutta karahkaa.
– Mikähän minun panokseni tässä kaikessa mahtaisi olla? 

Kuhala kysyi eikä tuntenut mainitsemisen arvoista houku­
tusta lähteä tutustumiskierrokselle sisätiloihin.

Sunkuppi oli ajattanut hänet tänne hylkiölään puoli­
pakolla ja istui nyt virtsaummestaan päässeen euforiassa, 
saamatta vieläkään pukahdettua mistä kiikasti. Mitä ylipää­
tään olivat motorisoidut kenttäkeittiöt? Ehkä en edes kysy, 
Kuhala ajatteli ja nousi kyydistä nyt kun Sunkuppikin irtosi 
ratin takaa liikekannalle hiljaisen hetkensä päätteeksi.

– Tänne on tulossa keskiviikkona tarkastaja pääesikun­
nan materiaaliosastolta. Haluan että otat sitä ennen selvää, 
kuka lähettelee minulle uhkauksiaan. Haluan että estät nii­
den toteutumisen.

– Minä luulin, että olet allekirjoittanut paperit ja diili on 
pulkassa?
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– Haluavat vielä tehdä jonkinlaisen tarkistuskäynnin 
ennen viimeistä allekirjoitusta. Jos joku hullu panee täällä 
ranttaliksi, joudun puille paljaille. Ei tee mieli ruveta kärä­
jöimään puolustusvoimien kanssa.

Kuhala tuijotti asfaltinhalkeamasta työntyvää menneen 
kesän heinänkortta ja kysyi, pitäisikö hänen tepastella yötä 
myöten torrakka olalla hallin tietämillä, kunnes pääesikun­
nan tarkastaja saapuisi. – Ei onnistu, sydän ryttyilee. Lääkärit 
ehdottivat pitkiä päiväunia, tepastelua luonnonhelmassa ja 
hunajamaitoa. Uhkailijan torjumiseksi tarvitaan joku tuo­
reemman ikäluokan edustaja kuin minä.

– Olet Kuhala.
– Tämä on poliisiasia.
– Ei poliisilla ole resursseja.
– Mikä takaa, ettei tyyppi panisi toimeksi senkin jälkeen 

kun pääesikunnasta on visiteerattu?
– Ei mikään mutta kaiken pitää olla tiptop, kun tarkastaja 

tulee.
– Onhan vartiointiliikkeitä. Palkatkaa väkeä sieltä.
Sunkuppi sytytti pikkusikarin, muistutti Kuhalaa pal­

kanmaksukyvystään ja siitä, ettei kohtalo olisi heittänyt 
jyväskylä läisetsivää muuten lähettyville, jollei avun antajaksi.

– Niinpä. Et saanut heitettyä vettä mutta kohtalo heitti 
minut viereiseen sairaalapetiin. En usko kohtaloon, voisit­
ko ajaa minut kotiin?

Sunkuppi polkaisi sikarin sammuksiin ja askelsi ovelle. 
Sen lasissa oli kalterit. Rautasalpa ja ylimääräinen jymäkkä 
riippulukko estäisivät ainakin satunnaisten kulkijoiden il­
keydet. – Peremmälle.

Säästeliäästi valaistussa hallissa tuoksui lievästi homeelle, 
jollekin kemikaalille ja heikosti tuulettuvalle dieselin katkulle. 
Noin kolmanneksen lattiapinta­alasta veivät tummanvihreät 
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