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MIINA

1909

arraskuinen yö oli pitkä ja pimeä. Aamuyöllä
havahduin unestani, kun edesmennyt Eeva-
mummuni ilmaantui sänkyni jalkopäähän.

Mummun hahmo oli utuinen ja valkoinen. Kasvonpiir-
teitä oli vaikea hahmottaa. Ääni oli kuitenkin tuttu ja tur-
vallinen, joskin hiljaisempi kuin hänen eläessään.
‒Miina! Mulla on sulle asiaa, mummu kuiskasi.
Olin niin hyvin tottunut mummuni ilmestymisiin,

etten enää säikähtänyt. Päinvastoin ilahduin.
‒ Oletko sää saanu etiäistä isästäs?
‒ En. Olisko pitäny?
‒ Ei, mutta kun sää olet periny mun taitojani, niin oli-

sit voinu.
‒ En mää ole saanu mitään etiäisiä, mutta mulla on

ollu kummallinen olo jo jonkun aikaa.
‒ Sun isäs on ny kuollu.
‒ Jaa.
‒ Eikö sulla ole siihen mitään muuta sanottavaa?
‒ Kyllä mummu tietää mun ajatukset.
‒ Niin mää tieränkin. Ja sää tierät mun. Eikä tämä uu-

tinen taira järkyttää sun äiteeskään.

M
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Mummun olemus haihtui pois. Liian nopeasti. Mum-
mun kuolemasta oli kulunut melkein kaksikymmentä
vuotta. Koko sydämestäni olin koko tämän ajan toivonut
mummuni jäävän sellaiseksi henkiolennoksi, joka olisi
alati läsnä, keskustelisi, lohduttaisi, neuvoisi ja tukisi
minua. Toki sain olla kiitollinen näistä satunnaisista ta-
paamisista. Ymmärsin, etteivät vainajat voi olla jatku-
vasti maan päällä.

Puhuiko mummu totta? Olisiko isä todellakin kuol-
lut? Olisiko äitiä ja minua vihdoinkin kohdannut suuri
helpotus? Totta sen täytyi olla! Pakko! Kyllä mummu
tiesi, aina hän oli nähnyt asioita etukäteen, jo eläessään
ja nyt henkiolentona.
‒ Rakas Taivaanisä, kiitos! Ja anteeksi, että ajattelen

näin! kuiskasin hiljaa.
Vihdoin pääsen eroon siitä viheliäisestä miehestä.

Tiedän, että minun olisi kuulunut katsoa häntä ylöspäin
ja kunnioittaa vuosikymmenten ajan. En vaan ole pysty-
nyt. Nyt minun pitäisi tuntea suurta surua, mutta sitä tun-
netta en saa itsestäni vaikka kuinka puristaisin. Sisälleni
tulvahtaa ennemminkin suunnatonta keveyttä.
‒ Kiitos, Isä Jumala! Kiitos!

Uni ei enää tullut. Jäin suosiolla odottamaan aamun ka-
jastusta ja miettimään vuosikymmenten piinaa, minkä
isäni oli päällemme kaatanut.

Isä asui Pohjois-Pirkkalassa, Villilän Ylisen väentu-
vassa. Siellä äidinkin kuuluisi olla, mutta vielä harvem-
min äiti kävi Villilässä kuin isä luonamme Sasissa, Ke-
tunkivellä. Yleensä äiti lähti Villilään vain, kun oli aika
käydä ehtoollisella. Isä oli jo vuosikaudet mennyt ja tul-
lut miten lystäsi, eikä katsonut aiheelliseksi selvittää me-
nojensa syitä. En kysellyt. Äiti olisi vain kohauttanut ol-
kapäitään.
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Nyt isää ei ollut näkynyt muutamaan kuukauteen.
Viimeksi kun hän lähti, äiti huokaisi helpotuksesta. Hä-
nen otsaltaan oikenivat syvät rypyt, ja hän näytti levolli-
selta ja tyytyväiseltä.

Olen jo yli 40-vuotias. Olisi jo korkea aika päästä isän
vallasta irti. Kaikki unelmat miehelään menosta ovat
vuosien saatossa rapistuneet osin isän ja osin vähemmän
ilahduttavan ulkonäköni takia. Olen lyhyt, ruma, nälkä-
vuosien kasvatti, ja toinen silmäni on sokea. Tästä huo-
limatta mummu oli aina jaksanut sanoa minua kauniiksi,
kultaiseksi sydänkäpysekseen, elämänsä valoksi. Sitä
enemmän hän kehui, mitä enemmän isä sätti ja pilkkasi,
ettei minua kukaan eukokseen huolisi. Siinä isä on ollut
kipeän oikeassa.

Aamulla en tohtinut mainita äidille mummun yöllisestä
käynnistä. Äiti kyllä tiesi mummun ja minun läheisyy-
den, ei hän olisi sitä ihmetellyt. Mutta äiti olisi saattanut
kysyä, oliko mummulla ollut jotain asiaa. Olisinko us-
kaltanut kertoa? Äiti joskus harmitteli, miksi mummu ei
ole ilmestynyt kertaakaan hänelle.

Aamutoimien jälkeen äiti istahti kangaspuitten ääreen
ja antoi sukkulan suihkia. Sukkulan hiljaista ääntä ja ke-
vyttä luhan napsausta rakastin, jo siksikin, että tiesin sen
olevan äidilleni tärkeää. Äiti oli nuorena tyttönä ollut
Tampereella kutomatehtaassa töissä ja oppinut arvosta-
maan hyvää laatua. Monet kerrat hän oli isäni riehumi-
sen jälkeen kumartunut kangaspuittensa ääreen, niellyt
kyyneleitään ja yrittänyt karkottaa mielestään isän vihan
meitä kohtaan. Kangaspuut antoivat lohtua ja toivat iloa
kättenjäljestä.

Koko päivän vilkuilin tielle päin ja odotin sanansaat-
tajaa. Lunta sateli hiljakseen. Oli kaunista. Syksyinen pi-
meä maa oli peittynyt valkoiseen vaippaan. Edessä oli
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taas pitkä talvi, ja ihmiset sairastelivat. Minulla riitti
töitä. Olimme saaneet kerättyä valtavat määrät yrttejä ja
erilaisia kasveja. Kun tieto äidin parantaja- ja minun hie-
rojataidoistani oli levinnyt pitkin Hämeenkyröä, avun-
tarvitsijoita oli riittänyt. Ihmiset olivat surreet mummun
poismenoa, mutta olivat kiitollisia, kun meistä oli nyt
heille apua. Jos ei ihan samanlaista, niin apua kuitenkin.
Tampereelle lääkäriin oli pitkä matka, ja kalliitahan sel-
laiset tohtoroinnit olivat.

Seurasin, kuinka hevoset karauttivat pirttimme ohitse
kohti Sasia, ja toiset kiipesivät julmetun pitkää ylämäkeä
puuskuttaen ja toivoen pääsevänsä mäen päällä olevalle
kuuluisalle kivelle, Ketunkivelle. Siitä meno vaihtuisi
rauhalliseen jolkutteluun mäntymetsän humistessa ym-
pärillä. Meidän tupamme oli lähimpänä kyseistä kiveä,
ja siitä syystä meitä oli alettu kutsua Ketunkiven nai-
siksi. Pahaa tarkoittavat ilkkuivat jopa Ketunkiven noi-
diksi.

Äiti kutoa paukutti ja hyräili, oli tyytyväinen aikaan-
saannokseensa. Hänellä oli tekeillä hamekangas Vanha-
talon emännälle. Emäntä oli pihi, mutta ymmärsi hyvän
laadun päälle ja maksoi yleensä kohtalaisen hyvin.
‒ Orotatko sää jotain vai mitä varten sää alvariinsa

hyppäät akkunassa? äiti kysyi.
Päivä mateli. Yritin keskittyä vain omiin puuhiini.

Mistä sen tietää, milloin tietoa tuodaan, jos ylipäätään
tuodaan.

Tuli toinen päivä ja kolmaskin. Oli tuskallista odottaa.
Olikohan mummu ollut väärässä?

Isä saattaa elää porskuttaa ja rehvastelee omista saa-
vutuksistaan Villilässä. Renkivoutina, joskin nyt jo enti-
senä, hänellä oli ollut valta komentaa renkejä ja muitakin
palkollisia.
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Vihdoinkin! Vieras mies ohjasi hevosen meidän pi-
haan. Aisaan oli sidottu valkoinen suruliina. Reessä kö-
kötti toinenkin mies, ja heidän takanaan oli puinen laa-
tikko. Arkku. Mummu siis tiesi! Isä makasi nyt reessä
puupalttoo päällään. Sielu oli livahtanut taivaaseen, jos
sinne ilkeitä ihmisiä huolitaan.

Porstuasta kuuluivat raskaat askeleet, ikään kuin pai-
nava viesti nostaisi maan alta kumpuavat kumahdukset.
Oveen kolkutettiin. Sydämeni hakkasi. Äiti huusi arki-
sella äänellä: ”Sisään!”
‒ Päivää! Onko tämä Ketunkiven tupa? Löytyykö

täältä Taavetti Salaman puoliso?
‒ Päivää. Juu, mää olen Salaman vaimo, Maria, Ma-

riksi tosin kutsutaan. Tämä on tyttäreni Miina.
‒ Olisi nyt kovin ikävää kerrottavaa.
Mies pyöritti oravannahkaista hattureuhkaa käsis-

sään, nieleskeli eikä tahtonut saada sanaa suustaan, ei
niin juuta eikä jaata. Mieleni teki huudahtaa miehelle:
”Kakista vaan ulos, että isäukko on kuollu.” Äiti katsoi
miestä uteliaana aavistamatta mitään tulevasta.
‒ Nii, nii, tota noin nii. Ikävää asiaa. Kun mulla on

tuolla reessä teirän miesvainaa.
Katsoin vuoroin äitiä ja miestä. Äidin suu kiristyi tiu-

kaksi viivaksi, eikä hän sanonut mitään työntäessään ot-
salle valahtaneen kiharan huivin alle. Mies odotti äidin
sanovan jotain. Kun hiljaisuus oli käsin kosketeltava,
mies vilkaisi neuvottoman oloisena minuun päin. Nyök-
käsin hänelle merkiksi, että olin ymmärtänyt hänen sa-
nomansa.
‒ Voisiko emäntä tulla katsomaan, että on oikea hen-

kilö.
Vieläkään äiti ei sanonut mitään, nousi kangaspuilta,

otti naulasta villaröijynsä ja astui ulos. Olin aikeissa läh-
teä mukaan, mutta äidin päännyökkäyksestä ymmärsin,
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että hän toivoi minun jäävän pirttiin. Katselin ikkunasta,
kuinka mies raotti arkun kantta. Äiti empi, kurkisti sitten
arkun sisään ja nyökkäsi. Mies laski kannen alas. Jotain
äiti sanoi, kun he yhdessä nostivat arkun aittaan. Sitten
he palasivat sisälle. Äidin silmäkulmissa ei ollut kyyne-
leitä. Eikä niitä tirahtanut minunkaan poskille. Miehet
saattoivat olla helpottuneita. Suruaan ulvovia omaisia
olivat varmasti nähneet hekin.
‒ Laitas Miina kahveeta. Täytyy kyytimiesten saara

jotain suuhunsa, ennen kuin lähtevät takasin.
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SALAMAN PERHE

1870 – 1883

ntinen sotilas, rengin pestuun ottanut Taavetti Sa-
lama rahjusti kylältä kohti Turvalan sotilastorp-
paa. Salaman henki haiskahti vanhalle kotipolttoi-

selle viinalle. Miehen otsassa oli syvät vaot kuin kynne-
tyssä savipellossa. Hän oli pahalla päällä, mikä ei suin-
kaan ollut vieras tunne hänen turhautuneessa päässään,
enemmänkin arkinen asia. Aina jokin asia suututti
miestä, joskin vieraiden edessä saattoi löytyä leppoisaa-
kin mielentilaa.

Häntä ei ollut aikanaan huolittu Turkin sotaan,
vaikka olisi innolla sinne lähtenyt. Vanha asia, mutta se-
kin jurppi, varsinkin jos viinakset, joita hän kurkkuunsa
kumosi, sattuivat olemaan rähinäviinaa. Venäjän keisari
oli supistanut Suomen armeijaa, jotta suomalaiset eivät
olisi alkaneet keriä koolle sotajoukkoja emämaata vas-
taan. Salama olisi mielellään lähtenyt keisarin joukoissa
ulkomaille näkemään vähän isompaa maailmaa. Vaan ei.
Tänne sitä jäätiin Hämeenkyrön perukoille mätänemään.

Eukko ei ymmärtänyt, ei kuulemma jaksanut kuun-
nella sotajuttuja ja korosti, että oli rauhan aika. Oli jotain
tietävinään Suomen sodastakin, kun yksi kahjo Erakko-
Eetu oli niitä juttuja joskus kertoillut anopille, ja anoppi
niitä sitten perimätietona siirrellyt omalle jälkipolvel-
leen. Eivät naiset mitään sodasta ymmärrä, luulevat

E
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vaan, ovat niin rauhaa rakastavia omasta mielestään.
Naisilla on sanansa joka ikiseen asiaan, vaikka Raama-
tussakin sanotaan, että nainen vaietkoon seurakunnassa.
Eukko yleensä vaikeni, mutta anoppi ei.

Anoppi oli itse piru, kuuluisa Ketunkiven Eeva, pa-
rantaja. Sille akalle Salama ei mahtanut mitään. Vähän
matkan päässä, Ketunkivellä, eukko hääräsi myrkky-
jensä kanssa, näki yhtä ja toista kummallista. Ihmiset ha-
kivat häneltä rohtoja ja neuvoja. Ja eukko innoissaan
niitä jakeli. Kaikki ylistivät ja kiittelivät. Pahinta oli, että
häneltäkin kysyttiin: ”Olettekos te sen kuuluisan paran-
taja-Eevan vävypoika.”

Tukka pystyssä ja katse harhaillen Salama kaivoi
vaimonsa katseesta ja eleistä liekkiä kiukkunsa sytyttä-
miseksi täyteen roihuunsa.

Mari vetäisi lapset, viisivuotiaan Edlan ja kolmevuo-
tiaan Miinan, helmoihinsa. Lapset olivat hiirenhiljaa.
Olivat oppineet, että hengityskään ei saisi kuulua.

Salama meni vesisaaville, otti kuupan käteensä ja al-
koi ryystää. Mari seurasi sivusilmälä miestään ja katsoi
tilaisuuden tulleen.
‒ Nyt porstuaan, hän kuiskasi lapsille.
Porstuan ovi kolahti kiinni heidän takanaan. Salama

jäi tupaan.
‒ Painukaa helvettiin, mies huusi.
Mari tempaisi porstuan seinustalta päällysvaatetta ja

laittoi lapset matkaan.
‒ Jääkää ny mummulle joksikin aikaa. Tulen sitten

hakeen teirät.
‒Mua pelottaa, Edla kuiskasi.
‒ Älkää pelätkö. Menette ny vaan sukkelaan mum-

mulle.
‒ Äite mukaan, Miina kuiskasi.
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‒ En mää ny voi. Kyllä mää pärjään. Edla, pirä tiu-
kasti kiinni Miinan kärestä. Jos joku ottaa teirät kyytiin,
niin muistakaa kiittää nätisti.

Mari katseli hetken aikaa, kun hänen pienet lapsensa
lähtivät. Silmät kostuivat ja sydäntä särki. Taas. Lapset
kyllä osasivat Ketunkivelle, edessä oli vain hirvittävän
pitkä ylämäki.

Mari huokaisi syvään, silitti hetken essuaan kerätes-
sään kaiken rohkeutensa, mitä Eeva-äiti oli vuosien saa-
tossa yrittänyt valaa hänelle, ja astui kynnyksen yli tu-
paan salamoiden ja ukkosen räiskeeseen.

‒Hellanlettas sentään! Sieltä mun auringonvaloni ny tu-
lee, Eeva hihkaisi, kun Edla sai pienillä voimillaan kam-
mettua Ketunkiven oven auki.

Lasten tulo ei ollut Eevalle yllätys. Miinan jaksettua
kiivetä pitkä mäki ylös, lapset olivat tupsahtaneet hänen
pirttiinsä harvase viikko. Eeva tiesi, että ahdistus, joka
kotoa lähdöstä oli syntynyt, sulaisi nopeasti hänen sylis-
sään.
‒ Ottiko joku kyytiin?
‒ Tarrin renki, mutta aika kauan me käveltiin, Edla

selvitti totisena.
Kyläläiset olivat tottuneet tiellä taapertaviin tyttöihin.

Yleisesti tiedettiin, minne lapset olivat menossa. He tie-
sivät myös syyn, mutta siitä ei ollut soveliasta puhua ai-
nakaan lasten kuullen. Juorut saivat vapaasti mellastaa,
kunhan eivät kiirineet Ketunkivelle ja Turvalan sotilas-
torppaan.
‒ Oliko isä vähä huonona?
‒ Juu, Miina vastasi ja katsoi yhdellä silmällään

mummuaan niin luottavaisesti kuin lapsi vain voi.
Miina oli syntynyt keskelle nälkävuotta, ja hänen toi-

nen silmänsä oli ollut syntymästä saakka sokea. Eeva oli
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kertonut lapsille, kuinka nälkävuonna oli puutetta kai-
kesta. Jumalallakin oli antaa Miinalle vaan yksi silmä.
Mutta Kaikkivaltias huolehtii siitä, että Miinan näkevä
silmä on sitäkin tarkempi ja nätimpi.
‒ Tätinne tulee kohta. Sitten syörään oikein kunnolla.

Ja arvakkaas, mitä herkkua mulla on? Saatte sitä sitten,
kun olette syöneet.
‒Mitä herkkua? lapset kiljahtivat yhtä aikaa.
‒ Kaakaoo.
‒Mitä se on?
‒ Se on kuulkas sellasta herkkua, että se vie kielen

mennessään.
Lapsia nauratti. Edla ymmärsi, että mummu juksasi,

mutta jotain herkkua hänellä varmasti oli. Letit heilahte-
livat iloisesti, kun molemmat hyppivät riemusta tasajal-
kaa.

Eevan veljen tytär, Esteri, tuli sisään ja ilahtui näh-
dessään tytöt. Tunne oli molemminpuolinen. Esteri luki
ruokarukouksen ja sitten hiljennyttiin syömään. Peru-
noita, suolasilakoita ja hyvää ruisleipää sekä piimää.
Lasten leiville Eeva sipaisi pienet voinokareet. Herkkua
sekin.
‒ Joko me saaraan sitä herkkua, sitä kaakaoo? Edla

kysyi maltamattomana.
‒Kohta. Esteri, käy sää hakemassa talosta vähän mai-

toa.
Esteri otti kannun ja lähti Yli-Kerttulaan. Maitoa ha-

ettiin vain silloin, kun lapset olivat mummullaan. Tal-
vella Yli-Kerttulan lehmät saattoivat olla kaikki um-
messa, eikä maitoa saanut silloin mistään.

Lapset kipaisivat ikkunaan, seurasivat silmä tarkkana
Esterin menoa ja odottivat visusti paikoillaan, kunnes
näkivät tätinsä askeltavan takaisin. Esteri tiesi, mitä



Hämeenkyrön Sasin kylässä eletään aikaa,
jolloin Suomen kansa ponnistelee kohti
itsenäisyyttä läpi tsaarinajan sortovuosien.
Vuoden 1917 levottomuudet ja niitä seu-
rannut sisällissota 1918 pyyhkäisevät myös
Hämeenkyrön yli täydellä voimalla.

Ketunkiven Miina syntyy Sasissa 1800-luvun
nälkävuosien aikana heiveröisenä ja toinen
silmä sokeana. Elämää varjostaa väkivaltai-
nen isä. Rakkautta ja turvaa hän saa mum-
multa ja äidiltä, joilta hän myös oppii paran-
tajan- ja hierojantaitonsa.
Naapurin Heikin kanssa Miina tuntee kohta-
lonyhteyttä, joka jatkuu lämpimänä ystä-
vyytenä läpi elämän.


