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MIINA

1909

arraskuinen yo oli pitkd ja pimed. Aamuyo6lla
havahduin unestani, kun edesmennyt Eeva-
mummuni ilmaantui sédnkyni jalkopéédhén.
Mummun hahmo oli utuinen ja valkoinen. Kasvonpiir-
teit oli vaikea hahmottaa. A#ni oli kuitenkin tuttu ja tur-
vallinen, joskin hiljaisempi kuin hénen eldessdén.
— Miina! Mulla on sulle asiaa, mummu kuiskasi.
Olin niin hyvin tottunut mummuni ilmestymisiin,
etten endd sdikdhtdnyt. Pdinvastoin ilahduin.
— Oletko sdi saanu etidistd 1sdstds?
— En. Olisko pitény?
— Ei, mutta kun sdi olet periny mun taitojani, niin oli-
sit voinu.
— En mééi ole saanu mitddn etidisid, mutta mulla on
ollu kummallinen olo jo jonkun aikaa.
— Sun isds on ny kuollu.
— Jaa.
— Eiko sulla ole sithen mitdén muuta sanottavaa?
— Kylld mummu tietdd mun ajatukset.
— Niin méaa tierdnkin. Ja sda tierdt mun. Eikd tdiméa uu-
tinen taira jarkyttdd sun diteeskdén.



Mummun olemus haihtui pois. Liian nopeasti. Mum-
mun kuolemasta oli kulunut melkein kaksikymmenti
vuotta. Koko syddmestini olin koko timén ajan toivonut
mummuni jadvan sellaiseksi henkiolennoksi, joka olisi
alati 1asnd, keskustelisi, lohduttaisi, neuvoisi ja tukisi
minua. Toki sain olla kiitollinen ndistd satunnaisista ta-
paamisista. Ymmarsin, etteivét vainajat voi olla jatku-
vasti maan paalla.

Puhuiko mummu totta? Olisiko iséd todellakin kuol-
lut? Olisiko 4itid ja minua vihdoinkin kohdannut suuri
helpotus? Totta sen tiytyi olla! Pakko! Kylld mummu
tiesi, aina han oli ndhnyt asioita etukiteen, jo eldessddn
ja nyt henkiolentona.

— Rakas Taivaanisi, kiitos! Ja anteeksi, ettd ajattelen
ndin! kuiskasin hiljaa.

Vihdoin piddsen eroon siitd vihelidisestd michesta.
Tiedén, ettd minun olisi kuulunut katsoa hintd ylospéin
ja kunnioittaa vuosikymmenten ajan. En vaan ole pysty-
nyt. Nyt minun pitdisi tuntea suurta surua, mutta sitd tun-
netta en saa itsestini vaikka kuinka puristaisin. Sisilleni
tulvahtaa ennemminkin suunnatonta keveytta.

— Kiitos, Isd Jumala! Kiitos!

Uni ei endd tullut. Jdin suosiolla odottamaan aamun ka-
jastusta ja miettimdidn vuosikymmenten piinaa, minka
iséni oli padllemme kaatanut.

Isd asui Pohjois-Pirkkalassa, Villildn Ylisen vdentu-
vassa. Sielld didinkin kuuluisi olla, mutta vield harvem-
min &iti kdvi Villildassd kuin isd luonamme Sasissa, Ke-
tunkivelld. Yleensi diti 1ahti Villilaan vain, kun oli aika
kéyda ehtoollisella. Isé oli jo vuosikaudet mennyt ja tul-
lut miten lystési, eikd katsonut aiheelliseksi selvittdd me-
nojensa syiti. Enkysellyt. Aiti olisi vain kohauttanut ol-
kapditaan.



Nyt isdd ei ollut ndkynyt muutamaan kuukauteen.
Viimeksi kun hén 1dhti, diti huokaisi helpotuksesta. Hi-
nen otsaltaan oikenivat syvit rypyt, ja han naytti levolli-
selta ja tyytyviiselta.

Olen jo yli 40-vuotias. Olisi jo korkea aika péésta isdn
vallasta irti. Kaikki unelmat miehelddn menosta ovat
vuosien saatossa rapistuneet osin isdn ja osin vahemman
ilahduttavan ulkonékoni takia. Olen lyhyt, ruma, nalka-
vuosien kasvatti, ja toinen silméni on sokea. Téstd huo-
limatta mummu oli aina jaksanut sanoa minua kauniiksi,
kultaiseksi syddnkédpysekseen, eldminsd valoksi. Sitd
enemman hén kehui, mitd enemmaén isa sitti ja pilkkasi,
ettei minua kukaan eukokseen huolisi. Siind isd on ollut
kipedn oikeassa.

Aamulla en tohtinut mainita didille mummun yo6llisesti
kdynnistd. Aiti kylld tiesi mummun ja minun liheisyy-
den, ei hin olisi sitd ihmetellyt. Mutta &iti olisi saattanut
kysyd, oliko mummulla ollut jotain asiaa. Olisinko us-
kaltanut kertoa? Aiti joskus harmitteli, miksi mummu ei
ole ilmestynyt kertaakaan héinelle.

Aamutoimien jilkeen &iti istahti kangaspuitten ddreen
ja antoi sukkulan suihkia. Sukkulan hiljaista d4nté ja ke-
vyttd luhan napsausta rakastin, jo siksikin, etté tiesin sen
olevan iidilleni tirkedd. Aiti oli nuorena tyttoni ollut
Tampereella kutomatehtaassa téissd ja oppinut arvosta-
maan hyvéa laatua. Monet kerrat hin oli iséni richumi-
sen jdlkeen kumartunut kangaspuittensa déareen, niellyt
kyyneleitdén ja yrittdnyt karkottaa mielestdén isédn vihan
meitd kohtaan. Kangaspuut antoivat lohtua ja toivat iloa
kéttenjéljesta.

Koko piivén vilkuilin tielle pdin ja odotin sanansaat-
tajaa. Lunta sateli hiljakseen. Oli kaunista. Syksyinen pi-
med maa oli peittynyt valkoiseen vaippaan. Edessd oli



taas pitkd talvi, ja ihmiset sairastelivat. Minulla riitti
toitd. Olimme saaneet keréttyd valtavat méérat yrtteja ja
erilaisia kasveja. Kun tieto didin parantaja- ja minun hie-
rojataidoistani oli levinnyt pitkin Himeenkyrdd, avun-
tarvitsijoita oli riittdnyt. [hmiset olivat surreet mummun
poismenoa, mutta olivat kiitollisia, kun meistd oli nyt
heille apua. Jos ei ihan samanlaista, niin apua kuitenkin.
Tampereelle ladkariin oli pitkd matka, ja kalliitahan sel-
laiset tohtoroinnit olivat.

Seurasin, kuinka hevoset karauttivat pirttimme ohitse
kohti Sasia, ja toiset kiipesivét julmetun pitkda yldmikea
puuskuttaen ja toivoen padseviansid maen pailld olevalle
kuuluisalle kivelle, Ketunkivelle. Siitd meno vaihtuisi
rauhalliseen jolkutteluun mantymetsdn humistessa ym-
parilld. Meidén tupamme oli l&himpand kyseista kived,
ja siitd syystd meitd oli alettu kutsua Ketunkiven nai-
siksi. Pahaa tarkoittavat ilkkuivat jopa Ketunkiven noi-
diksi.

Aiti kutoa paukutti ja hyriili, oli tyytyviinen aikaan-
saannokseensa. Hénella oli tekeilld hamekangas Vanha-
talon emédnnille. Eménti oli pihi, mutta ymmarsi hyvédn
laadun péélle ja maksoi yleensd kohtalaisen hyvin.

— Orotatko sdi jotain vai mitd varten sdd alvariinsa
hyppait akkunassa? éiti kysyi.

Pédivd mateli. Yritin keskittyd vain omiin puuhiini.
Mistd sen tietdd, milloin tietoa tuodaan, jos ylipddtddn
tuodaan.

Tuli toinen péiva ja kolmaskin. Oli tuskallista odottaa.
Olikohan mummu ollut véadrissa?

Isd saattaa eldd porskuttaa ja rehvastelee omista saa-
vutuksistaan Villildssd. Renkivoutina, joskin nyt jo enti-
send, hédnelld oli ollut valta komentaa renkejé ja muitakin
palkollisia.
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Vihdoinkin! Vieras mies ohjasi hevosen meidén pi-
haan. Aisaan oli sidottu valkoinen suruliina. Reessé ko-
kotti toinenkin mies, ja heidin takanaan oli puinen laa-
tikko. Arkku. Mummu siis tiesi! Isd makasi nyt reessé
puupalttoo padllddn. Sielu oli livahtanut taivaaseen, jos
sinne ilkeitd ihmisid huolitaan.

Porstuasta kuuluivat raskaat askeleet, ikdén kuin pai-
nava viesti nostaisi maan alta kumpuavat kumahdukset.
Oveen kolkutettiin. Sydimeni hakkasi. Aiti huusi arki-
sella ddnella: ”Sisdan!”

— Paivad! Onko tdmd Ketunkiven tupa? Loytyykod
tadlta Taavetti Salaman puoliso?

— Paivaa. Juu, mia olen Salaman vaimo, Maria, Ma-
riksi tosin kutsutaan. TAm4& on tyttdreni Miina.

— Olisi nyt kovin ikdvaa kerrottavaa.

Mies pyoritti oravannahkaista hattureuhkaa kisis-
sddn, nieleskeli eikd tahtonut saada sanaa suustaan, ei
niin juuta eikd jaata. Mieleni teki huudahtaa miehelle:
”Kakista vaan ulos, ettd isdukko on kuollu.” Aiti katsoi
miestd uteliaana aavistamatta mitddn tulevasta.

— Nii, nii, tota noin nii. Ikdvaa asiaa. Kun mulla on
tuolla reessé teirdn miesvainaa.

Katsoin vuoroin #itié ja miestd. Aidin suu kiristyi tiu-
kaksi viivaksi, eikd hin sanonut mitiin tyontdessdéan ot-
salle valahtaneen kiharan huivin alle. Mies odotti didin
sanovan jotain. Kun hiljaisuus oli kdsin kosketeltava,
mies vilkaisi neuvottoman oloisena minuun pain. Nyok-
kdsin hédnelle merkiksi, ettd olin ymmartdnyt hdnen sa-
nomansa.

— Voisiko eménti tulla katsomaan, ettid on oikea hen-
kilo.

Vieldkéan diti ei sanonut mitdén, nousi kangaspuilta,
otti naulasta villar6ijynsa ja astui ulos. Olin aikeissa 14h-
ted mukaan, mutta didin padnnyokkdyksestd ymmarsin,
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ettd hin toivoi minun jadvan pirttiin. Katselin ikkunasta,
kuinka mies raotti arkun kantta. Aiti empi, kurkisti sitten
arkun sisdin ja nyokkasi. Mies laski kannen alas. Jotain
diti sanoi, kun he yhdessi nostivat arkun aittaan. Sitten
he palasivat sisille. Aidin silmikulmissa ei ollut kyyne-
leitd. Eikd niitéd tirahtanut minunkaan poskille. Miehet
saattoivat olla helpottuneita. Suruaan ulvovia omaisia
olivat varmasti ndhneet hekin.

— Laitas Miina kahveeta. Tdytyy kyytimiesten saara
jotain suuhunsa, ennen kuin ldhtevét takasin.
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SALAMAN PERHE

1870 — 1883

ntinen sotilas, rengin pestuun ottanut Taavetti Sa-

lama rahjusti kyldltd kohti Turvalan sotilastorp-

paa. Salaman henki haiskahti vanhalle kotipolttoi-
selle viinalle. Miehen otsassa oli syvit vaot kuin kynne-
tyssé savipellossa. Hén oli pahalla pdilld, miké ei suin-
kaan ollut vieras tunne hinen turhautuneessa paéssiin,
enemminkin arkinen asia. Aina jokin asia suututti
miestd, joskin vieraiden edessi saattoi 10ytya leppoisaa-
kin mielentilaa.

Héantd e1 ollut aikanaan huolittu Turkin sotaan,
vaikka olisi innolla sinne l&htenyt. Vanha asia, mutta se-
kin jurppi, varsinkin jos viinakset, joita hdn kurkkuunsa
kumosi, sattuivat olemaan rihindviinaa. Vendjéin keisari
oli supistanut Suomen armeijaa, jotta suomalaiset eivit
olisi alkaneet kerid koolle sotajoukkoja emédmaata vas-
taan. Salama olisi mielellddn Idhtenyt keisarin joukoissa
ulkomaille ndkemdén vihdn isompaa maailmaa. Vaan ei.
Ténne sitd jadtiin Himeenkyron perukoille méitdnemaén.

Eukko ei ymmairtényt, ei kuulemma jaksanut kuun-
nella sotajuttuja ja korosti, ettd oli rauhan aika. Oli jotain
tietdvinddn Suomen sodastakin, kun yksi kahjo Erakko-
Eetu oli niité juttuja joskus kertoillut anopille, ja anoppi
niitd sitten perimétietona siirrellyt omalle jélkipolvel-
leen. Eivit naiset mitddn sodasta ymmarrd, luulevat
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vaan, ovat niin rauhaa rakastavia omasta mielestidan.
Naisilla on sanansa joka ikiseen asiaan, vaikka Raama-
tussakin sanotaan, ettd nainen vaietkoon seurakunnassa.
Eukko yleensd vaikeni, mutta anoppi ei.

Anoppi oli itse piru, kuuluisa Ketunkiven Eeva, pa-
rantaja. Sille akalle Salama ei mahtanut mitdén. Vihin
matkan piddssd, Ketunkivelld, eukko hddrdsi myrkky-
jensd kanssa, nédki yhti ja toista kummallista. [hmiset ha-
kivat héneltd rohtoja ja neuvoja. Ja eukko innoissaan
niitd jakeli. Kaikki ylistivét ja kiittelivét. Pahinta oli, ettd
héneltikin kysyttiin: ”Olettekos te sen kuuluisan paran-
taja-Eevan viavypoika.”

Tukka pystyssd ja katse harhaillen Salama kaivoi
vaimonsa katseesta ja eleistd liekkid kiukkunsa sytytti-
miseksi tdyteen rothuunsa.

Mari vetiisi lapset, viisivuotiaan Edlan ja kolmevuo-
tiaan Miinan, helmoihinsa. Lapset olivat hiirenhiljaa.
Olivat oppineet, ettd hengityskadn ei saisi kuulua.

Salama meni vesisaaville, otti kuupan kiteensd ja al-
ko1 ryystdd. Mari seurasi sivusilméld miestddn ja katsoi
tilaisuuden tulleen.

— Nyt porstuaan, hian kuiskasi lapsille.

Porstuan ovi kolahti kiinni heidén takanaan. Salama
jéi tupaan.

— Painukaa helvettiin, mies huusi.

Mari tempaisi porstuan seinustalta pdéllysvaatetta ja
laittoi lapset matkaan.

— Jadkda ny mummulle joksikin aikaa. Tulen sitten
hakeen teirit.

— Mua pelottaa, Edla kuiskasi.

— Alkda pelitkd. Menette ny vaan sukkelaan mum-
mulle.

— Aite mukaan, Miina kuiskasi.
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— En méaé ny voi. Kylld mii parjdan. Edla, piréd tiu-
kasti kiinni Miinan kérestd. Jos joku ottaa teirét kyytiin,
niin muistakaa kiittd4 natisti.

Mari katseli hetken aikaa, kun hénen pienet lapsensa
lahtivdt. Silmit kostuivat ja sydénté sérki. Taas. Lapset
kylld osasivat Ketunkivelle, edessd oli vain hirvittdvin
pitkd yldmaki.

Mari huokaisi syvédn, silitti hetken essuaan kerétes-
sddn kaiken rohkeutensa, mitd Eeva-iiti oli vuosien saa-
tossa yrittdnyt valaa hénelle, ja astui kynnyksen yli tu-
paan salamoiden ja ukkosen rdiskeeseen.

— Hellanlettas sentdén! Sieltd mun auringonvaloni ny tu-
lee, Eeva hihkaisi, kun Edla sai pienilld voimillaan kam-
mettua Ketunkiven oven auki.

Lasten tulo ei ollut Eevalle yllatys. Miinan jaksettua
kiivetd pitkd miki ylos, lapset olivat tupsahtaneet hinen
pirttiinsd harvase viikko. Eeva tiesi, ettd ahdistus, joka
kotoa 1dhdosté oli syntynyt, sulaisi nopeasti hdnen sylis-
saan.

— Ottiko joku kyytiin?

— Tarrin renki, mutta aika kauan me kéveltiin, Edla
selvitti totisena.

Kylalaiset olivat tottuneet tielld taapertaviin tyttdihin.
Yleisesti tiedettiin, minne lapset olivat menossa. He tie-
sivit my0s syyn, mutta siitd ei ollut soveliasta puhua ai-
nakaan lasten kuullen. Juorut saivat vapaasti mellastaa,
kunhan eivit kiirineet Ketunkivelle ja Turvalan sotilas-
torppaan.

— Oliko 1sd vdhi huonona?

— Juu, Miina vastasi ja katsoi yhdelld silmilldin
mummuaan niin luottavaisesti kuin lapsi vain voi.

Miina oli syntynyt keskelle nilkédvuotta, ja hinen toi-
nen silménsa oli ollut syntymaésta saakka sokea. Eeva oli
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kertonut lapsille, kuinka ndlkdvuonna oli puutetta kai-
kesta. Jumalallakin oli antaa Miinalle vaan yksi silma.
Mutta Kaikkivaltias huolehtii siitd, ettd Miinan ndkeva
silmé on sitdkin tarkempi ja natimpi.

— Tétinne tulee kohta. Sitten syordédn oikein kunnolla.
Ja arvakkaas, mitd herkkua mulla on? Saatte sité sitten,
kun olette syoneet.

— Miti herkkua? lapset kiljahtivat yhté aikaa.

— Kaakaoo.

— Mité se on?

— Se on kuulkas sellasta herkkua, ettd se vie kielen
mennessaan.

Lapsia nauratti. Edla ymmarsi, ettdi mummu juksasi,
mutta jotain herkkua hédnelld varmasti oli. Letit heilahte-
livat iloisesti, kun molemmat hyppivét riemusta tasajal-
kaa.

Eevan veljen tytér, Esteri, tuli sisddn ja ilahtui nédh-
dessddn tytot. Tunne oli molemminpuolinen. Esteri luki
ruokarukouksen ja sitten hiljennyttiin sydméén. Peru-
noita, suolasilakoita ja hyvdi ruisleipdd sekd piimaa.
Lasten leiville Eeva sipaisi pienet voinokareet. Herkkua
sekin.

— Joko me saaraan sitd herkkua, sitd kaakaoo? Edla
kysyl maltamattomana.

—Kohta. Esteri, kdy sdd hakemassa talosta vihin mai-
toa.

Esteri otti kannun ja ldhti Yli-Kerttulaan. Maitoa ha-
ettiin vain silloin, kun lapset olivat mummullaan. Tal-
vella Yli-Kerttulan lehmit saattoivat olla kaikki um-
messa, eikd maitoa saanut silloin mistiin.

Lapset kipaisivat ikkunaan, seurasivat silmi tarkkana
Esterin menoa ja odottivat visusti paikoillaan, kunnes
nakivit titinsd askeltavan takaisin. Esteri tiesi, mita
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