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Signelle. 



Kertoja astelee hitaasti lavalle. Yleisö 

hiljenee. Kertoja ottaa paikkansa 

etunäyttämöltä, yleisöstä katsoen vasemmalta. 

Hän napsauttaa sormiaan, ja näyttämön valot 

sammuvat. Jäljelle jää vain kirkas spotti, 

joka saa Kertojan piirteet näyttämään 

yhtä aikaa haalistuneilta ja korostetun 

meikatuilta.

Kertoja katselee yleisöä, pakottaa heidät 

pysähtymään hetkeksi. Sitten hän nojautuu 

eteenpäin ja kuiskaa.

KERTOJA: Tervetuloa teatteriin.
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ALKUSANAT

Isä ei missään nimessä olisi halunnut minun kirjoittavan täl-
laista kirjaa.
Hän on kieltämättä aina kannustanut minua kirjoittamaan, 

omalla savolaiseen vähättelyyn naamioidulla tavallaan: ”Älä 
mittään, kyllähän se joskus voi olla, että sinäkin jotain kirjoi-
tat.” Mutta että hän itse kirjan aiheena, voi kuinka vaivaannut-
tava ajatus!

Isä on ottanut omiin juttuihinsa paljon inspiraatiota ja jopa 
suoria lainauksia elämästään. Toki hän on aina jälkikäteen väit-
tänyt, etteivät tarinat tai laulut tai mitkä milloinkin oikeasti 
kerro kenestäkään, varsinkaan meistä kaikkein läheisimmistä – 
katsos taiteilijan vapaus. Mutta jos joku kirjoittaa mitä tahansa, 
ainahan kaikki miettivät, mikä osa on totta ja mikä värikynää. 
Niin minäkin olen miettinyt.

Olen koko elämäni etsinyt itseäni isäni aikaansaannoksista. 
Pelännyt ensin, millaisen jäljen itsestäni niistä löydän, ja sit-
ten, mitä jos en näykään niissä edes pienen pienenä ajatuksena. 
Olen aina pitänyt isää elämäni suurimpana henkilönä. Sellai-
sena, joka on tehnyt lähtemättömän vaikutuksen ja määrittä-
nyt ihmisenä myös minua. Entä jos hänellä onkin kokonainen 
elämä, jossa minusta ei näy vilaustakaan? Elämä, josta puoli 
Suomea on kuullut ja josta tuntemattomat ihmiset edelleen 
minulta kysyvät sukulaissuhteemme paljastuttua. Röllin elämä.

Rölli on isäni vuonna 1985 luoma satuhahmo. Se seikkaili 
ensin 1980-luvulle soveliaaseen tapaan äänitarinoina kasetti-
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nauhoilla, sitten tv-ohjelmana Pikku Kakkosessa, näytelminä 
teattereissa ja lopulta myös elokuvissa ja ties minä suklaamunan 
krääsänä. Rölli alkoi pienestä, kasvoi suuremmaksi ja muuttui 
lopulta aivan toiseksi kuin isä oli alkujaan tarkoittanut. 

Minun elämässäni Rölli on aina ollut yksi perheenjäsen, 
josta ei ikinä pääse eroon, niin hyvässä kuin pahassa. Se taker-
tuu elämäni käännekohtiin sitkeästi kuin kissankarva vaattee-
seen.

Niin kauan kuin muistan, minulta on kysytty yhtä ja samaa 
kysymystä: ”Miltä tuntuu olla Röllin tyttö?” Tarhaikäisenä 
perässäni käveli lapsia, jotka yrittivät saada selville, onko 
minullakin häntä. Ensimmäisellä luokalla kävimme opetta-
jan johdolla Vaasan kaupunginteatterissa katsomassa Rölli ja 
metsänhenki -näytelmän. Seuraavina päivinä pohdimme näy-
telmää äidinkielen tunnilla sekä piirsimme siitä kohtauksia 
kuvaamataidossa. Ihmettelin, kun luokkakaverini, silmälasi
päinen Iiro, paljasti hiukan pelänneensä Iso-Röllin jalkoja. 
Nehän oli valmistettu paperimassasta ja niitä käyttänyt näyt-
telijä, Risto Saarela, oli harvinaisen harmiton kaveri! Tiesin 
myös, että näytelmän päätähti kävi näytöksen väliajalla viilen-
tymässä henkilökunnan talouskeittiön jääkapissa.

En milloinkaan päässyt muiden lasten kanssa samalle sadun 
tasolle, sillä minulle Röllin lumon alla oli aina isä. Älä käsitä 
väärin, isässä oli kyllä lumoa kerrakseen. Muille se on vain tun-
tunut jäävän Röllin jalkoihin.

Siispä minä kirjoitan isästäni oman näkemykseni. Täysin 
subjektiivisesti värittelen menemään ja jälkikäteen tyytyväisenä 
nojailen taiteelliseen vapauteeni. Että siitäs saat, isä.

Tältä tuntuu olla Röllin tyttö.
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ROOLIJAKO

Näen teatterikohtauksia. Ne tulevat päähäni visuaalisina 
välähdyksinä. Olen nähnyt niitä vuosikausia mutta vasta 

nyt ymmärtänyt, minne ne sijoittuvat. Asia on toki jälkeen-
päin järkeenkäypä, olenhan lapsesta saakka teatterissa rampan-
nut. Kai tämä on aivojeni keino yrittää ymmärtää tapahtunutta. 
Pelkkä kuva ei riitä, kaipaan moniulotteisuutta. Isäkin näkee 
välähdyksiä, mutta hänellä ne sijoittuvat milloin teatteriin, mil-
loin elokuviin ja joskus jonnekin, mitä hän ei osaa määritellä.

Yhden välähdyksen isä näki 1980-luvun lopulla Vaasassa, 
ihmisten hylkäämässä ja luonnon valtaamassa Mansikkasaaren 
satamarakennuksessa. Aurinko paistoi sisään rikkinäisistä ikku-
noista ja osui rakenteiden läpi kasvaviin puihin. Siellä ne yht-
äkkiä tanssivat hänen edessään, Roskanheittäjät. Hän juoksi 
kotiin kirjoittamaan Rölli – hirmuisia kertomuksia -elokuvan 
käsikirjoitusta.

Monessa minun välähdyksessäni kirkas spottivalo seuraa 
kohtauksen päähenkilöitä. Tila loppuu mustuuteen, lavas-
teiden reunaan. Osassa kohtauksista on musiikkia, toisinaan 
tehokeinoksi on valittu hiljaisuus. Joskus katselen tapahtumia 
ulkopuolisena katsomosta. Toisinaan kyseessä on selvä pätkä 
monologiteosta, jossa esitän itse kaikkia rooleja. Lennosta vaih-
dan hahmoa muuttamalla asentoani, katseen suuntaa ja ääntä.

Mutta ennen esitystä on paljon vaiheita, jotka eivät näy 
yleisölle. Tarvitaan käsikirjoitus. Oletko koskaan pidellyt käsis-
säsi sellaista?
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Teatterissa käsikirjoitusta kutsutaan roolivihkoksi tai pla-
riksi. Vihkonen sisältää näytelmän kaikki kohtaukset, jokaisen 
repliikin ja merkittävimmät yksityiskohdat, joiden näytelmä-
kirjailija kokee kuuluvan esitykseen, esitettiin sitä sitten Lon-
toossa tai Loimaalla. Parenteeseilla tarkoitetaan merkintöjä, 
jotka ohjaavat näyttelijöiden toimintaa, mutta joita ei ole tar-
koitus sanoa lavalla ääneen. Jos esimerkiksi salamanisku tai tie-
tyn repliikin huutaminen on tarinan etenemisen kannalta mer-
kityksellistä, se lukee parenteesina sulkeissa tai kursiivilla.

Näyttelijät saavat kukin oman plarinsa uuden näytelmän 
harjoitusvaiheen alkaessa. A4-kokoinen vihko on tuoreeltaan 
siisti, mutta nopeasti sivut täyttyvät merkinnöistä ja taitoksista 
ja alkavat repsottaa. Jotkut näyttelijät värjäävät omat repliik-
kinsä kirkkailla alleviivaustusseilla. Toisille riittää pelkkä lyijy-
kynä. Ensimmäisten harjoitusviikkojen jälkeen plarit ovat jo 
hyvinkin omistajiensa näköisiä. 

Teatterimaailma on täynnä pinttyneitä taikauskoisia tapoja, 
joista ei jousteta. Tästä syystä plaria ei mielellään saa säilyttää 
lattialla. Se toisi huonoa onnea. Roolivihkon heittäminen lat
tialle, tai edes vahingossa pudottaminen, on anteeksipyydet-
tävä teko. Se tapahtuu suutelemalla plarin kantta.

Useimpien plarien alussa on luettelo näytelmän rooleista. 
Ne eivät ole mielivaltaisessa järjestyksessä, vaan hierarkkisesti 
listattuna roolin suuruuden ja merkittävyyden mukaan: ensim-
mäisenä pääroolit, sitten sivuroolit ja lopuksi avustavat roolit.

Monessa näytelmässä on niin sanottu pääpari, jonka välille 
rakennetaan dramatiikkaa. Joskus yhteys on romanttista laa-
tua, kuten vaikka Romeolla ja Julialla. Toisinaan pääroolien 
välillä vallitsee muunlainen jännite, vaikkapa kateus, kuten 
Mozartilla ja Salierilla näytelmässä Amadeus. 

Pääparin draamailua pehmentää ja keventää kakkospari. 
Opereteissa parivaljakko tunnetaan myös subrettiparina. Tyy-
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pillisesti kakkosparin hahmojen tehtävä on naurattaa yleisöä 
ja tuoda esitykseen hiukan happea. Toisinaan käy niin, että 
kakkosparin tarinasta tuleekin pääparia koskettavampi. Näin 
käy lempimusikaalissani Cabaret, jossa juutalaisen hedelmä-
kauppiaan rakkauden tielle marssii natsi-Saksan armeija.

Näytelmän pienempiä rooleja ei sovi väheksyä. Niillä on 
aina tarkoituksensa. Ne vievät tarinaa eteenpäin tai ovat vas-
tuussa käänteistä. Varsinaiselle näyttelijäntyölle ne tarjoavat 
usein herkullisia mahdollisuuksia, sillä toisin kuin useimmista 
päärooleista, sivurooleista yleisön ei tarvitse välttämättä pitää. 
Niinpä näyttelijä voi päästä tutkiskelemaan itsestään löytyviä 
hankalia tunteita, kuten vihaa ja katkeruutta.

Plarin roolilista koostuu usein pelkistä nimistä, mutta jos-
kus mukana on myös hahmojen kuvailua. Se saattaa lyhyesti 
avata sukulaissuhteita tai muistuttaa jostain ulkonäköön, 
ammattiin tai luonteeseen liittyvästä piirteestä, joka määrittää 
henkilöhahmoa perustavanlaatuisella tavalla. 

Olen aina hämmästellyt näyttelijöiden kykyä muodostaa 
käsitys kokonaisesta ihmisestä vain noista muutaman sanan 
mittaisista kuvailuista sekä hahmon repliikeistä. Lukioikäisenä 
yritin lukea isän roolivihkoja, enkä kerta kaikkiaan ymmärtä-
nyt, miten hän pystyi näkemään tekstirivien välissä niin paljon. 
Jotenkin hän yhdisti nuo ensimmäisen sivun lyhyet kuvailut 
repliikkeihin ja tulkitsi näistä roolihahmojen syvimmät kipu-
pisteet, intohimot ja toiveet. Aikansa pähkäiltyään hän hah-
motti, miten rooli liikkuu, puhuu, nauraa tai itkee.

Saat nyt kokeilla, pystytkö samaan. Tämä tarina sisältää 
seuraavat henkilöhahmot:

Isä: Allan ”Allu” Tuppurainen. 
Teatterinäyttelijä, vahvimmillaan komedioissa. 

Ei kestä kohteliaisuuksia tai usko kehuja. 

Inhoaa julkisuutta.
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Rölli: Satuhahmo. Erakko, joka filosofoi 
elämästä. Tekee tuhmuuksia, mutta on 

sisimmässään pehmo. Tunnistettavina piirteinä 

häntä, takkuinen tukka sekä yksi iso hammas.

Kertoja: Allun tytär, Heta Tuppurainen. 
Havainnoija, jonka vuoro on vihdoin 

kommentoida.

Päivärannan mummo: Aino Tuppurainen. Allun 
äiti, Kertojan isoäiti. Piinattu nainen, 

läheisilleen raskas ja hankala.

Martti: Allun isä, Kertojan ukki. Lupsakka 
mies, joka valitettavasti ehti kuolla ennen 

Kertojan syntymää.

Mamma: Tekla Holopainen. Ainon äiti, Allun 
isoäiti, Kertojan isoisoäiti. Profeetta ja 

sisarkoti Myrttilaakson perustaja. Lyhyt ja 

pyöreä saarnaaja.

Äiti: Allun ex-vaimo, Kertojan äiti. Lääkäri.

Avustavina rooleina muun muassa:

Tuija Piepponen, näyttelijä ja taidemaalari

Kake Aunesneva, näyttelijä

Pekka Salo, Pikku Kakkosen toimittaja ja 

ohjaaja

Juha Lagström, näyttelijä ja lauluntekijä

Ilkka Aro, näyttelijä

Rantakadun nainen

Tapahtumapaikkoina vuosien 1901–1980 Kuopio, vuosien 
1981–1987 Pori sekä vuodesta 1987 eteenpäin Vaasa.



ENSIMMÄINEN NÄYTÖS 
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ISÄN TYTTÖ

”K uulostaa siltä, että olet aina miettinyt ja analysoinut 
paljon tunteita, mistä ne tulevat ja miten ne näkyvät. 

Oletko siinä samalla ehkä unohtanut tuntea ne?”
Tuijotan terapeuttia. Olen juuri kuvaillut, kuinka meillä on 

aina voinut puhua tunteista. Nuoruudessani isän ja minun tyy-
pilliset päivälliskeskustelut käsittelivät useimmiten näytelmiä, 
elokuvia ja tv-sarjoja. Isä opetti, kuinka komedia on eräänlaista 
nuorallatanssia. Jos pysähtyy miettimään, millekäs tässä oikein 
nauretaan, alkaakin itkettää.

Joskus ruoka ehti jäähtyä, kun hyppäsimme molemmat liik-
keelle tutkimaan, missä kohtaa vartaloa suru näkyy tai miten 
pelko pienentää. Samalla piti toki tarkistaa, kumpi meistä 
pysyy pidempään lattialla kulmanojassa.

Olemme nuoruuteni aikana ruotineet puhki Lady Mac
bethin vallanhimon ja Antonio Salierin kateuden. Pilkkoneet 
palasiksi Frasierin rytmityksen ja laulaneet läpi kaikki Cabaret’n 
ja My Fair Ladyn kappaleet. Nauraneet vedet silmissä ja kiroil-
leet kuin merimiehet. Miten voi olla mahdollista, että olisin 
kaiken keskellä unohtanut tuntea?

Ensimmäinen muistoni isästä on satujen nauhoittaminen. 
Rakastin ääneen luettuja tarinoita, ja etenkin iltaisin ne rau-
hoittivat minut uneen. Iltoihin painottuvan teatterityön vuoksi 
isällä kuitenkin oli harvoin mahdollisuus lukea minulle ilta-
satuja. Niinpä eräänä sunnuntaisena iltapäivänä hän pystytti 
alkeellisen äänitysstudion olohuoneemme vaaleiden nahka
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sohvien ääreen, pyysi minua valitsemaan muutamia lempi
satujani kootuista lastenkirjoista ja alkoi lukea niitä kasetille.

Istuimme sohvalle. Isä viritteli mikrofonin hyvään asentoon 
ja painoi äänitysnappulaa. Hän luki valitsemiani tarinoita näyt-
telijän varmalla äänellä. Ensin aasista, joka ei pitänyt retiiseistä, 
ja sitten kummallisesta pariskunnasta, jonka mies sai kolme 
toivomusta ja toivoi vaimonsa nenän muuttuvan makkaraksi.

En juurikaan pystynyt keskittymään, saati nauttimaan tari-
noista. Olin liian täpinöissäni äänityksestä. Isä oli selittänyt, 
kuinka tärkeää olisi olla hiljaa nauhoituksen aikana, sillä mikro-
foni nappaisi kaikki äänet ympäriltään ja tallentaisi ne kase-
tille. Yritin olla kiemurtelematta nahkasohvalla, jottei kallis
arvoiselle satunauhalleni eksyisi minkäänlaisia narahduksia tai 
kurahduksia. Mutta jonkin ajan päästä minut valtasi pakottava 
tarve sanoa jotain ääneen. Kommentoida isän lukemaa. Jättää 
jälki siihen hänen äänensä rinnalle.

Olin jo muuttanut pois kotoa, kun kuulin pätkän tuolta 
nauhalta. Järkytyin siitä, miten nuorelta kuulostan. En osaa 
edes puhua kunnolla, vaan lässytän ja varsinkin ässäni suhise-
vat voimakkaasti. En tunnistaisi ääntä omakseni, jos en tietäisi, 
että se olen minä. Hermoja kiristävän kirkkaasta lapsenäänestä 
paistaa tarve jättää jälki isän äänen viereen, edes pieneksi het-
keksi.

Saatko nyt kiinni siitä, miten tärkeä isä on minulle aina 
ollut?

Lapsena uskoin, että isä tiesi kaiken. Hän luki paljon, käytti 
joka aamu ikuisuudelta tuntuvan ajan Helsingin Sanomien 
läpi kahlaamiseen. Kävimme yhdessä Palosaaren kirjastossa ja 
ihmettelimme avaruuden äärettömyyttä, muinaisen Egyptin 
hautalöytöjä sekä valtamerien syvänteissä valoa hohtavia pien
eliöitä. Ei ollut asiaa, josta isä ei olisi jotain tiennyt. Ei sellaista 
kysymystä, johon hän ei osannut minulle vastata.
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”Isi, mikä se on se hämähäkinvei? Onko kanan sukunimi 
lintu? Mihin tarvitaan jumalia?”

Minusta kasvoi isän tyttö. Vietimme paljon aikaa kah-
destaan, sillä ollessani 5–8-vuotias äitini asui arkipäivät toi-
saalla. Hän erikoistui 90-luvulla naistentautien ja synnytysten 
erikoislääkäriksi Tampereella, ja tuolloin isä kantoi päävastuun 
minun arjestani. Käytännössä tämä tarkoitti lähinnä muoni-
tusta ja kyyditystä tarhaan. Koulun alkaessa olinkin jo aika 
lailla itseohjautuva napero. Järjestely toistui vanhempieni ero-
tessa vuonna 2004. Tuolloin olin 15-vuotias ja valitsin jäädä 
asumaan isän luo Vaasaan, kun äiti muutti pysyvästi Tampe-
reelle.

Koko nuoruuteni ihailin isää. Halusin olla samanlainen 
kuin hän. Yhtä lahjakas, yhtä nokkela, yhtä hauska. Halusin 
samanlaista valtaa kuin hänellä. Se ei ollut perinteistä masku-
liinista valtaa, ei rahaa tai asemaa. Se oli jotain vaikeasti mää-
riteltävää, jonka tunsi häntä katsoessaan. Jos isä niin halusi, 
hänestä ei voinut irrottaa silmiään. Teatterin lavalta isä sai 
ihmiset nauramaan ja itkemään, ylipäätään tuntemaan. Karis-
maksi sitä varmaan useimmat kutsuisivat. Jos minä arjessani 
joskus satuinkin unohtamaan tuon isän vallan, eipä aikaakaan, 
kun joku kyllä muistutti paikastani maailmassa.

”Niin sä oot se Allun tyttö.”
Lukion jälkeen halusin omilleni. Muutin Tampereelle ja 

etsin paikkaani useamman vuoden, kunnes päädyin yliopistoon. 
Opiskelu laajensi rytinällä käsitystäni maailmasta. Opin jatku-
vasti uusia asioita ja puhumaan niistä tavoilla, joihin isällä ei 
ollut sanoja. Hän reagoi kyseenalaistamalla kaikkea yliopistossa 
sisäistämääni. Minä puolestani provosoiduin, intin vastaan ja 
raivosin kuin teini-ikäinen. Tuntui, että isä muuttui kyyniseksi 
jääräksi, vaikka jälkikäteen ajateltuna se taisin olla minä, joka 
kasvoin vihdoin omaan suuntaani.
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Täyttäessäni kolmekymmentä olimme jo ajautuneet aika 
kauaksi toisistamme. Perusturva oli toki olemassa, eikä varsi-
nainen riitely kuulunut tapoihimme. Tunsin kuitenkin, ettei 
isää juuri kiinnostanut kuulla kipuiluistani. Ehkä hän koki 
kasvattajan velvollisuutensa tulleen päätökseen? Harvoissa 
puhelinkeskusteluissamme hän vei kaiken tilan. Usein minua 
itketti puheluiden jälkeen, vaikka en tarkalleen osannut sanoa 
miksi. Joskus jätin vastaamatta, ja silmissäni kirveli syyllisyys. 
Hiljalleen ajauduimme puhumaan vain tutuista ja turvallisista 
aiheista, jotka olivat riittävän kaukana todellisesta elämästä: 
teatterista ja elokuvista.

Näyttelijällä on ammatillinen lupa näkyä ja kuulua. Vaatia 
huomiota. Mutta jotenkin olen aina tiennyt, ettei lavalla näky-
minen ole riittänyt isälle. Kaikki ne katseet eivät ole paikanneet 
niitä kertoja, kun ei ole tullut nähdyksi. Niitä kertoja, kun ei 
ole riittänyt, kun ei ole kelvannut. Kun on joutunut pelkää-
mään ja epäilemään. Teatterissa yleisö on aina ollut väärä.

Tiedätkö sinä sen, isä? Kenen katsetta sinä yleisöstä haet?
Minä tiedän omani. Se olet sinä.
Yhä uudestaan tunnun löytäväni itseni ihmissuhteista, joilla 

parhaani mukaan yritän paikata tarvettani tulla nähdyksi. Tois-
tuvasti väsytän itseni työllä, tekemisellä, uuden oppimisella. 
Kaikilla noilla huudan maailmalle, että joko nyt riittäisin. Kui-
tenkin syvällä sisimmässäni tiedän, ettei kukaan tai mikään voi 
korvata minulle isän katsetta.

Näe minut, isä. Näe minut, isä kiltti. Näe nyt saatana.
”On hirvittävän vaikea antaa toiselle sellaista, mitä ilman 

on itse lapsena jäänyt”, terapeuttini sanoo. 
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ISÄNPERINTÖ

Sitä perii vanhemmiltaan valtavasti. Lihaa, verta ja geenejä.
Sitten perii toisenlaisia asioita. Vaikeammin rajattavia, 

epämääräisiä ja muodottomia. Eräänlaisia tarinoita, kertomuk-
sia siitä, mistä olemme tulleet, millaisia olemme ja millaisia 
emme ainakaan ole. Oppeja siitä, kuka on tehnyt meille vää-
rin, mihin ei saa luottaa ja kuka taas on aina oikeassa. Perimme 
niin paljon, että joskus on vaikea nähdä kaiken alta itseään.

Aloitetaan näkyvistä asioista. Silmäni olen perinyt isältä. 
Hänen ruskeat nappinsa näyttivät etenkin nuorempana mil-
tei mustilta. Vanhemmiten ne tuntuvat hiukan vaalenneen ja 
saaneen punertavaan taittavia kastanjan sävyjä. Vaikka Röllille 
on vuosien mittaan isketty vaikka minkä näköistä peruukkia ja 
maskia, isän silmät tekevät hahmosta aina tunnistettavan. Yksi 
lempivalokuvani isästä on Rölli ja metsänhenki -elokuvasta. 
Kohtauksessa Rölli on juuri löytänyt itselleen uuden kodin 
ja tuijottaa sitä haltioituneena. Potrettikokoon rajatun kuvan 
taustalla on sinisävyisiä valoja, ja peruukin ja maskin yksityis-
kohdat tulevat hienosti esiin. Mutta aina ensin katse hakeutuu 
isän silmiin. Ne ovat intensiiviset, täynnä tunnetta.

Minun silmieni ruskea on vaaleampaa sävyä, kuin isältä 
perittyyn tummuuteen olisi sotkettu maantien hiekkaa. Lisäksi 
silmieni ulkoreunassa on selkeästi erottuva tummanharmaa 
kehä. Se saattaa olla perua äitini vihreistä silmistä. Näen tässä 
jotain runollista. Äiti on aina ollut meillä se, joka pitää koko-
naisuuden kasassa. Kuin hänen geeninsä olisivat halunneet 
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päästä varmistamaan, etten näe koko maailmaa pelkästään isän 
värittämänä. Mutta vartaloni lyhyehkö mitta, se tulee isän puo-
lelta sukua.

Olen aina viihtynyt lyhyenä. Etenkin matkustaessa siinä 
huomaa paljon positiivisia puolia. Lyhyyteni myös helpottaa 
miehiä tuntemaan itsensä suuriksi rinnallani. Se tuntuu olevan 
monelle tärkeää.

Isä on minua hiukan pidempi, nykyään painunut kokoon 
noin 165 sentin mittaiseksi. Hänelle tuo pituus on toki tarkoit-
tanut tietynlaisen perinteisen miehekkyyden karsiutumista, 
kun salskeat ja komeat prinssiroolit ovat jääneet saamatta.

Suurimmaksi osaksi olemme molemmat aivan tyytyväi-
siä tällaisina kanantaluttajina. Uskon, että isä on opetta-
nut jonkinlaista mutkatonta suhtautumista omaan ulkoiseen 
olemukseen, sillä olen onnistunut välttymään suuremmilta 
ulkonäkökomplekseilta. Toki syynä voi olla sekin, että olen 
geenilotossa perinyt länsimaiseen stereotypiaan istuvat, sopi-
van nätit kasvonpiirteet: ei liian kauniit, ei liian erikoiset, sopi-
vat. Monella tuntemallani tyrmäävän kauniilla ihmisellä on 
suuria vaikeuksia hyväksyä peilikuvaansa, ja olenkin päätellyt, 
että minulle on täytynyt kasvaa jonkinmoinen suoja ulkonäkö
paineita vastaan jo lapsena.

”Minkä sitä naamalleen voi ja äänellä se variskin laulaa”, isä 
tapasi sanoa. 

Muutamia muitakin ulkoisia piirteitä olen häneltä perinyt. 
Hiuksemme kasvavat parissa pyörrekohdassa tismalleen samoi-
hin suuntiin. Kun sairastumme kuumeeseen, iskee meille 
molemmille ensin vahva kolotus ja ihon arkuus. Meillä on 
samoja eleitä, etenkin kun innostumme. Nojaudumme eteen-
päin ja viuhdomme käsillämme kuin italialaiset liikenne
poliisit. Keskittyessämme saatamme nostaa kädet ylös ja sitten 
taittaa ne niskan taakse.
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Sitten on vaikeammin määriteltävää isänperintöä. Isä 
inhoaa sanaa luoda, kuulemma pitäisi jättää jumalille tuollaiset 
luomiset. Silti hän tunnistaa meissä molemmissa tarpeen luoda 
asioita. Vimman, joka iskee ja tökkii sisuskaluja, kunnes sille 
antaa energiaansa.

Ovatko luomamme asiat luovia, jää muiden arvioitavaksi. 
Omaa luovuuden määrää kun on mahdoton mitata tai vertailla 
muihin. Kun sen kanssa elää joka päivä, on hankala hahmottaa, 
ettei kaikkien tapa nähdä maailmaa taivu samanlaiselle mutkalle. 
Isä katsoo puunkantoa ja tekee siitä huonekalun, minä yhdiste-
len erilaisia kasveja ja taion keitaan keskelle betonihelvettiä.

Me olemme molemmat puhujia. Siinä missä joku toinen 
hahmottaa uusia asioita lukemalla tai kirjoittamalla, meidän 
täytyy saada puhua ne. Vasta silloin asiat järjestyvät aivois-
samme oikeaan asentoon. Joku on joskus nimittänyt tuota ver-
baaliseksi lahjakkuudeksi, mutta minun sanomanani se kuu-
lostaa kyllä itsekehulta. Ja toki kääntöpuolena on se, ettemme 
ole kovinkaan lahjakkaita kuuntelijoita.

Puheen taustalla meillä on tukenamme tietty sanojen 
perintö. Se tulee jo isääkin kauempaa, suvun mukana Savosta. 
Jos savolaisella ei ole sanaa kuvaamaan asiaa tai ilmiötä, hän 
keksii sellaisen. Ruuhottaa on oivallinen verbi kuvaamaan 
tapaa, jolla hyvinsyönyt rusakko makaa tulppaanipenkissä. 
Vöpelö on tunari, väpelö puolestaan pelkuri.

Meidän perheellämme on vaikka millä mitalla sanoja, joita 
olen luullut oikeiksi ilmauksiksi. Opin vasta yliopistossa, ettei 
tohu oikeasti ole synonyymi liesituulettimelle. Eräs viherkasvi 
on isän puheessa saanut nimen konttori. Luulin tämän poh-
jaavan etäisesti latinaan, kunnes selvisi, että kasvia näkee kuu-
lemma vakuutusyhtiöiden ja pankkien odotustiloissa. 

Kootuista keksityistä termeistämme löytyy sana, jonka vil-
pittömästi koen niin kuvaavana, että haluan nyt tarjota sitä 
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vapaaseen käyttöön. Se kuvaa iholle tyypillisesti rantalomalla 
muodostuvaa kuonakerrosta.

Päivän aikana ensin voitelet itsesi aurinkorasvalla, hikoi-
let litratolkulla auringossa, viilennät itseäsi uimalla suolaisessa 
merivedessä ja sitten toistat tätä operaatiota, kunnes ihoasi 
peittää nahkea kerros aurinkovoidetta, hikeä, hiekkaa ja suo-
laa. Tuo kerrostuma on meillä tunnettu aina nimellä ihvi. 
Sana taipuu niin substantiiviksi (olen aivan ihvissä), adjek-
tiiviksi (olen aivan ihvinen) kuin verbiksikin (ihviydyin ran-
nalla pahoin). Ihvi voi tarvittaessa kuvata monenlaista paska
kerrostumaa, mutta kaikille ihveille on kuitenkin aina yhteistä 
epämiellyttävyys, tahmaisuus ja mikäli ihvi sattuu sijaitsemaan 
ihon pinnalla, ylitsepääsemätön himotus päästä suihkuun.

*

Isä ja minä olemme pähkäilijöitä. Ihmettelemme milloin mitä-
kin, joskus tärkeitä ja aika usein vähemmän tärkeitä asioita.

Lapsena makasin takan edessä ja tuijotin kattoa. Mie-
tin, miten asettelisimme huonekalut, jos talomme yhtäkkiä 
kääntyisikin ylösalaisin, niin että katto olisikin lattia. Me 
molemmat tuijottelemme milloin pilviä, milloin oksankohtia 
lautaseinässä, ja etsimme merkkejä olennoista. Olemme kiin-
nostuneita historiasta, jonkin verran uskonnoista ja pienen 
hitusen politiikasta, ja tasaisin väliajoin päivittelemme, mikä-
hän hitto tätä ihmisrotua oikein vaivaa, kun on täytynyt sitä ja 
tuota mennä tekemään.

Isä on minua kiinnostuneempi pähkäilemään koneiden ja 
teknisten vempeleiden toimintaa. Elokuva- ja tv-kuvauksissa 
hän käveli tekniikan väen perässä ja kyseli loputtomasti kysy-
myksiä. Minä puolestani huomaan usein pohtivani tunteita. 
Voiko niihin luottaa, mistä ne kertovat ja tuntevatko kaikki 
samalla tavalla.
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