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Natalialle





I osa

AJANLASKU MUUTTUU





KUUSI PÄIVÄÄ

Poikani Kasper on kuollut, tehnyt itsemurhan kuusi päivää
sitten.

Makaan lattialla ja kuuntelen, miten kipu leviää pitkin
ruumistani kuin hapan, kirvelevä myrkky. Se tavoittaa joka
solun, ei säästä mitään.

Kasper kuoli kesämökillä häkään. Hän oli jättänyt viestin
erikseen kirjekuorissa minulle, Iinalle ja Juhanille. Mitään syytä
niistä ei selvinnyt, oli vain anteeksipyyntö.

Oman kirjeeni olen pannut tarkasti talteen työpöytäni
ylimpään laatikkoon. Käyn joka päivä varmistamassa, ettei se ole
kadonnut minnekään. Siinä ovat Kasperin viimeiset sanat
minulle.

Muita en tule enää saamaan.
Kasper oli ainokaiseni, vaikkei häntä ainokaiseksi aiottu.

Kolme lasta olisin halunnut, yhden sain ja nyt hän on kuollut.
Makaan lattialla ja totean, että lapsen kuolema koskee samaan
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paikkaan kuin syntymä: syvälle lantioon. Kipu ravistaa ja repii
ruumista aivan kuin 23 vuotta sitten.

Supistukset alkoivat silloin hitaasti, joten menin kaikessa
rauhassa kävelemään puistoon. Ajattelin, etten kiirehdi
sairaalaan, saattavat vielä lähettää tietämättömän ensisynnyttäjän
takaisin kotiin, ja sitä en halunnut. Päätin lähteä taksilla vasta,
kun tuntuu, etten voi enää jäädä kotiin. Siihen mennessä Erik
olisi varmasti ehtinyt tulla toimistolta. En ollut soittanut hänelle,
etten hätäännyttäisi liian aikaisin.

Oli lokakuu, tuuli pyöritteli pudonneita lehtiä pitkin puiston
käytävää. Olin elämää ja odotusta täynnä. Seuraavana aamuna
synnytyssalin ikkunasta näkyi oransseja vaahteroita, tuuli
edelleen ja aurinko paistoi. Synnytys oli kestänyt koko yön.
Silloin Kasper irtosi minusta elämälle, nyt hän on irronnut
kuolemalle. Yhtä lopullinen kuin irtoaminen, napanuoran
katkaiseminen oli silloin, yhtä peruuttamaton on tämäkin
luopuminen. Sitäkö on äidin matka, kulkemista luovuttamisesta
toiseen?

Ensimmäisinä koulupäivinä saatoin Kasperin niin pitkälle,
ettei enää ollut yhtään kadun ylitystä. Neuvoin tarkkaan
turvallisimman reitin. Sinä päivänä, kun hän lähti ensimmäistä
kertaa kouluun yksin ja katsoin parvekkeelta hänen peräänsä,
menettämisen mahdollisuus nousi mielessä ja herätti hädän.
Olenko osannut varoittaa? Olenko osannut varustaa? Pelottavat
mahdollisuudet kulkivat silmissäni. Entäpä jos vähän ajan päästä
poliisi soittaa ovikelloa ja kertoo, että jotakin kauheaa on
tapahtunut?

Ovikello soi. Siellä on Iina, Kasperin viimeisin tyttöystävä.
Siis viimeinen. Iinan silmät ovat turvonneet, ja hän tulee suoraan
syliini. En itke, vaikka hän itkee. Kun muita on läsnä, en saa ulos
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Mitä tapahtuu äidille, kun hänen lapsensa tekee itsemurhan?

Annan puoliso Erik on menehtynyt syöpään, eikä Anna ole vielä
täysin käsitellyt tapahtuman aiheuttamia tunteita kun tapahtuu

jotain, mikä horjauttaa hänen maailmansa lopullisesti pois
paikoiltaan. Annan ainoa poika Kasper tekee itsemurhan.

Mitä kaikkea äiti ajatteleekaan, kun hänen lapsensa tappaa
itsensä? Annan mielessä pyörivät syyllisyys, hämmennys, suru,

eksyminen elämässä ja arjessa, sekä kysymykset joihin ei koskaan
saa vastausta. Voiko suurimmasta surusta nousta takaisin

elämään? Saako itsestään löytää uutta voimaa ja elämälleen uusia
merkityksiä, vaikka silloin tuntuu kuin pettäisi kuolleet?

Kuuden vuoden ajalle sijoittuva romaani kuvaa viiltävästi Annan
matkaa surun, kysymysten ja yksinäisyyden läpi kohti elämää,
joka on uudenlainen ja erilainen, mutta jossa on yhä toivoa.

Arja Sihvola on suomalainen kirjailija ja vapaa toimittaja. Hän
on myös ollut mukana perustamassa itsemurhan tehneiden

läheisten vertaistukiyhdistystä Surunauha ry:tä.
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