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NATALIALLE






I osa

AJANLASKU MUUTTUU






KUUSI PAIVAA

Poikani Kasper on kuollut, tehnyt itsemurhan kuusi péivaa
sitten.

Makaan lattialla ja kuuntelen, miten kipu levida pitkin
ruumistani kuin hapan, kirveleva myrkky. Se tavoittaa joka
solun, ei sadsta mitaan.

Kasper kuoli kesimokilld hikdan. Han oli jattdnyt viestin
erikseen kirjekuorissa minulle, Iinalle ja Juhanille. Mitddn syyta
niistd ei selvinnyt, oli vain anteeksipyynto.

Oman kirjeeni olen pannut tarkasti talteen tyopoytani
ylimpéén laatikkoon. Kiyn joka péivd varmistamassa, ettei se ole
kadonnut minnekaén. Siind ovat Kasperin viimeiset sanat
minulle.

Muita en tule endd saamaan.

Kasper oli ainokaiseni, vaikkei hanté ainokaiseksi aiottu.
Kolme lasta olisin halunnut, yhden sain ja nyt hdn on kuollut.

Makaan lattialla ja totean, ettd lapsen kuolema koskee samaan



paikkaan kuin syntyma: syville lantioon. Kipu ravistaa ja repii
ruumista aivan kuin 23 vuotta sitten.

Supistukset alkoivat silloin hitaasti, joten menin kaikessa
rauhassa kdvelemiddn puistoon. Ajattelin, etten kiirehdi
sairaalaan, saattavat vield lahettda tietimattoman ensisynnyttdjan
takaisin kotiin, ja sitd en halunnut. Paétin lahtea taksilla vasta,
kun tuntuu, etten voi endd jaada kotiin. Sithen mennessé Erik
olisi varmasti ehtinyt tulla toimistolta. En ollut soittanut hénelle,
etten hatdannyttaisi liian aikaisin.

Oli lokakuu, tuuli pyoritteli pudonneita lehtid pitkin puiston
kaytavaa. Olin elamaa ja odotusta tdynna. Seuraavana aamuna
synnytyssalin ikkunasta nakyi oransseja vaahteroita, tuuli
edelleen ja aurinko paistoi. Synnytys oli kestanyt koko yon.
Silloin Kasper irtosi minusta elimaille, nyt han on irronnut
kuolemalle. Yhté lopullinen kuin irtoaminen, napanuoran
katkaiseminen oli silloin, yhtd peruuttamaton on tdmékin
luopuminen. Sitdko on didin matka, kulkemista luovuttamisesta
toiseen?

Ensimmaisinéd koulupiivind saatoin Kasperin niin pitkalle,
ettei endd ollut yhtadn kadun ylitystd. Neuvoin tarkkaan
turvallisimman reitin. Sind paivdni, kun hén lahti ensimmaista
kertaa kouluun yksin ja katsoin parvekkeelta hdnen perdinsd,
menettamisen mahdollisuus nousi mielessa ja heratti hadéan.
Olenko osannut varoittaa? Olenko osannut varustaa? Pelottavat
mahdollisuudet kulkivat silmissani. Entédpé jos vahdn ajan padsta
poliisi soittaa ovikelloa ja kertoo, ettd jotakin kauheaa on
tapahtunut?

Ovikello soi. Sielld on Iina, Kasperin viimeisin tyttoystava.
Siis viimeinen. linan silmit ovat turvonneet, ja hédn tulee suoraan

syliini. En itke, vaikka hén itkee. Kun muita on ldsnd, en saa ulos
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