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MMaarrrraasskkuuuu 22001188

Seison hautausmaalla, ulkona on lämmin siihen
nähden, että on marraskuu. Olen valitsemassa
hautapaikkaa kuolleelle lapselleni. Äitini seisoo
hieman kauempana, ja katselee edessään olevia
hautapaikkoja.

- Täällä on aivan liian vanhoja hautoja, hän
toteaa

Huomaan saman itsekin, haudat ympärillämme
ovat 60-luvulta, osa vielä sitäkin vanhempia.

Itku ei kastele kasvojani, sen aika on ollut ja tulee
varmasti taas olemaan, mieleni on rauhallinen.
Hautausmaalla on ahdistavan hiljaista, hautaus-
maan puistopäällikkö on ainoa, joka puhuu tau-
koamatta. Hän esittelee erilaisia vaihtoehtoja,
hautausmaan vanhalla puolella kaikki muut hau-
dat ovat vanhoja, ajatus lapsestani kymmeniä
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vuosia sitten kuolleiden vanhusten rinnalla tuntuu
kammottavalta.

Vanhan puolen jälkeen siirrymme uudelle puo-
lelle. Heti kun askeleemme pysähtyvät vapaan ri-
vin kohdalle, tulee minulle selittämätön vahva
tunne. Hautapaikkaa vastapäätä onmuiden lasten
hautoja, ja hautapaikan päälle laskeutuu kauniisti
nyt jo lakastuneen pihlajan oksat. Paikka on täy-
dellinen lapselleni, takana on tie, jota pitkin saat-
taa joskus kulkea työmaakoneita hautausmaalle.
Lapseni olisi pitänyt juuri tästä paikasta. Äidilleni
tulee sama vahva tunne.

Olemme löytäneet täydellisen hautapaikan.

Kaikki tuntuu selvältä, olen tyytyväinen valin-
taani. Koko elämäni on ollut valmistautumista tä-
män järjettömän matkan kulkemiseen. Oman lap-
seni hautaamiseen.
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Sairaalan ruumiinavaus pöydällä makaa pieni
ruumis, jonka elämä on ollut 2 vuoden ja 8 kuu-
kauden mittainen. Loppu siitä kärsimystä.

Minun ei enää tarvitse pelätä mitään, tämän pa-
hempaa kohtaloa elämällä ei voi olla minulle tar-
jota. Pahempaa kuin avuton, väsynyt pieni ruumis
käsivarsillani ei voi olla, elämää ylläpitävä happi-
letku kasvoillaan, jonka irrottamiseen annoin lu-
van. Päättynyt elämä, päättynyt kärsimys.

Päättyykö minun elämäni tähän hetkeen, tänne
kylmälle hautausmaalle? Jäänkö makaamaan lap-
seni tulevalle hautapaikalle toivoen, että kuolen
itsekin?

En.

Askeleeni kuljettavat minut päättäväisesti au-
toon, joka vie minut pois kuoleman ääreltä, pois
kuolleiden viimeisiltä leposijoilta. Minä en kuole
tähän hetkeen.



10

Autossa mietin jo tutuksi tulleita mielikuvia elä-
mäni jatkumisesta, olisi aloitettava alusta, tulevai-
suus suunniteltava uudelleen täysin tuntematto-
malta pohjalta. Uuden pohjan alku, oli teho-osas-
tolla, jossa lapseni veti viimeisen henkäyksensä.
Loppu on Törnävän hautausmaalla, jonne lapseni
haudataan odottamaan minua.

Alun ja lopun väli on toistaiseksi täysin tuntema-
ton. Menetystäni ei korvaa mikään.

Lapseni oli kuolemalla ja kärsimyksellä kirottu.

Raskainta on luopua siitä mitä oli, hylätä kaikki ne
haaveet, suunnitelmat, lapseni tulevaisuus ja oma
vanhemmuuteni. Ottaa vastaan menetyksen
luoma järjettömän suuri tyhjiö. Lapseni kohtalon
aiheuttamasta syyllisyydestä, surusta ja vihasta en
usko koskaan pääseväni eroon.
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Saavumme hautaustoimiston pihaan. Tuijotan
auton ikkunan läpi sen kauniisti koristeltua näy-
teikkunaa.

HHeellmmiikkuuuu 22001166

Olen odottanut poikani tapaamista jo 41 loputto-
malta tuntuvaa viikkoa. Pysähdyn jäisellä maalla,
supistukset ottavat kehostani vallan. Ne ovat kes-
täneet aamu kuudesta. Tarkalleen ottaen viimei-
set neljätoista tuntia. Oloni on turta, kipu ei kui-
tenkaan ole sietämätöntä. Raivo kantaa kädes-
sään sairaalakassia. Minut valtaa paniikki.

- Muistimmehan synnytystoivelistan? huu-
dahdan

Hän nyökkää sanaakaan sanomatta ja tarttuu kyl-
mällä kädellään käteeni. Yhdessä kävelemme si-
sään liukuovista.
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Hetken kuluttua makaan tarkkailuhuoneessa, su-
pistuksia piirtyy muutaman minuutin välein moni-
toriin. Muistuttelen kätilöä synnytystoivelis-
tastani, luin muutama viikko sitten, että sellainen
on hyvä laatia. Pääsemme lääkärin vastaanotolle,
supistukset ovat voimakkaita, ja kohdunsuu on jo
muutaman sentin auki.

- Ette te ilman vauvaa kotiin pääse, kätilö to-
teaa, saattaessaan minut osastolle

Raivo lähetetään kotiin odottamaan.

∞
Makaan sairaalahuoneen lattialla ja yritän kes-
kittyä hengittämään. Saan kipulääkkeitä, ja vietän
yöni nukkumatta ravaten lattian ja kuuman suih-
kun väliä, toivoen helpotusta. Aamun kätilönkier-
rolla oloni alkaa olemaan sietämätön.
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- Voiko tätä jotenkin helpottaa? kysyn käti-
löltä

- No voisimme pikkuhiljaa siirtyä synnytyssa-
liin, että saat kunnon kivunlievityksen, kä-
tilö toteaa hellän huolehtivasti hymyillen

Soitan Raivolle, joka lupaa kiirehtiä sairaalaan.

Pääsemme synnytyssaliin aamupäivällä. Lapsive-
sikalvot puhkaistaan, ja jalkojani pitkin valuva lap-
sivesi tuntuu inhottavalta. Raivo säätää huo-
neessa olevaa radiota keskittyneenä, ja etsii itse-
ään miellyttävää musiikkia.

Kello 13, tunnen vihdoin tarvetta ponnistaa. En
ole varmamitä kuuluu tehdä, ja vaihtelen asentoa
kätilön ohjeiden mukaan jatkuvasti.

Yritämme ponnistusta jakkaralla, kontallaan ja
jopa seisten. Minusta ainoa oikea synnytysasento
on selällään niin kuin elokuvissa, yritämme myös
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sitä, mutta joka supistuksella vauvan sydänäänet
laskevat liian alas.

Pitkään kestäneen asennon etsimisen jälkeen
ponnistan kyljelläni. Kätilöitä huoneessa on kaksi,
heidän lisäkseen paikalla on lastenlääkäri.

Kello 13.23 syntyy suurikokoinen poika napa-
nuora kaulan ympärillä, hän ei ala heti itkemään ja
kätilö joutuu hetken taputella häntä. Lopulta salin
täyttää kirkuva huuto. Kätilö esittelee vauvan sor-
mia ja varpaita ja laskee sitten hänet rinnalleni.

Hän ei osaa imeä rintaa, se on hankalan näköistä
ja epämukavan tuntuista. Kätilö yrittää auttaa par-
haansa mukaan, mutta lopputulos on onneton.
Hän lohduttaa minua, ettei kaikki vauvat osaa heti
oikeaa imuotetta.

Vatsaani painellaan, suoraan sanoen minulla ei
ollut pienintäkään käsitystä siitä, että vauvan syn-
nyttyä, synnytetään istukka. Ei ole ihme, etten ole
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aivan perillä kaikesta, sillä olen vasta yläasteella,
ja olen juuri synnyttänyt 4212 g ja 55 cm täyttä
rakkautta.

Tuijottelen vauvan pyöreitä kasvoja, hän näyttää
aivan isältään. Ja samaan aikaan hämmentävän
paljon omalta isältäni.

Vauva avaa hetkeksi silmänsä ja tuijottaa minua
suoraan silmiin tuimana. Sillä hetkellä tuijottaes-
sani pieniä silmiä rinnallani tiedän, että häntä
minä aion suojella viimeiseen hengenvetoon
saakka. Raivo katselee minua ja juuri synnyttä-
määni uutta elämää omituinen hymy kasvoillaan.
Hän silittää varovasti vauvan poskea, ja katsoo
hetken minua silmiin.

Kaikki on täydellistä.

Kesken täydellisyyden tunnen kuinka, päässäni
pimenee. Raivoa pyydetään siirtymään kauas sän-
gystä, jolla makaan pieni ihmeemme rinnallani.
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Kätilöitä kerääntyy sängyn ympärille, ja salissa on
kova meteli. Korvissa humisee ja näkö heikkenee.
Joku tarttuu vauvaan, yritän pitää hänestä kiinni
kaksin käsin. Se joku kuitenkin vie vauvani pois
luotani.

- Yritä pysyä tajuissasi! kätilö huutaa ja heilutte-
lee päätäni puolelta toiselle

Mumisen jotain, josta en itsekään saa selvää. Joku
painelee vatsaani kovakouraisesti.

- Pysy tajuissasi, kätilö sanoo tiukasti

Samalla tunnen kuinka, menetän tajuntani.

∞
Yritän avata silmiäni, mutta ne ovat tajuttoman
väsyneet. Salissa ei ole enää ihmisiä. Ympärilläni
on aivan hiljaista. Kuulen vain tietokoneen näp-
päimistön melkein äänettömän naputuksen. Kun



Yksi lapsi, yksi äiti ja loppuelämän kestävä menetys.

Äiti, älä itke on ainoan lapsensa menettäneen äidin
rehellinen kertomus kuolemasta, surusta, yli pääsemisen
vaikeudesta ja kaksi sukua tuhoavasta menetyksestä.

"Sitten kun menen niin äiti älä ole surullinen"
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