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Magnus Manninen (Osa 1)

Magnus saapuu kaupunkiin

Linja-auto hiljensi vauhtia ja pysähtyi tien laidan levikkeelle.

”Varpusmäki!”, kuljettaja kajautti kovalla äänellä. Magnus nousi

penkistä ylös ja toivotti hyvää loppumatkaa matkaseurana istuneelle

vanhalle rouvalle. Sitten hän kiiruhti käytävää pitkin etuovelle ja ulos.

Linja-autonkuljettaja oli jo ulkona avaamassa matkatavaraluukkua, ja

pian Magnus seisoi tien pientareella reppunsa ja soitinlaatikkonsa

kanssa.

Magnus oli varta vasten halunnut jäädä linja-autosta ennen keskustaa ja

kävellä loppumatkan uuteen kotikaupunkiinsa. Varpusmäen suunnalta

oli ainoastaan parin kilometrin kävelymatka vuokranantajan toimistolle.

Kodin puhelinluettelosta leikatut karttasivut ja äidin kirjoittamat ohjeet

auttaisivat Magnuksen perille.

Nuori mies heilautti kantamukset kevyesti selkäänsä ja lähti liikkeelle.

Hetken taivallettuaan Magnus ylitti tien ja käveli puistoon johtavalle

pienelle kukkulalle, jonka harjalta aukesi upea näkymä yli pääkaupunki

Ostialan. Puisto levittäytyi hänen alapuolellaan rajautuen mataliin

talorivistöihin, jotka jatkuivat katujen rytmittäminä kohti kaupunkia

halkovaa Toonika-jokea. Lähellä rantaa näkyi useita

teollisuusrakennuksia, joiden korkeista savupiipuista tuprutti tummaa

savua. Leveällä joella matkasi monia laivoja, ja rannan isoissa
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laitureissa oli kiinnitettynä laivoja lastausta ja purkua varten. Joen

toisella puolella talot ja kadut jatkuivat samanlaisena kuin tälläkin

puolella jokea. Kauempana näkyi Ostialan keskusta: oikealla puolella

vanha kaupunki matalampana ja joen toisella puolella uusi keskusta

korkeine toimistorakennuksineen.

Magnus seurasi haltioituneena pääkaupungin vilkasta tohinaa, jonka

äänet eivät kuuluneet ylös kukkulalle. Päinvastoin, puiston lukuisten

lintujen laulu tuntui rauhoittavalta. Hän oli samaan aikaan sekä

innoissaan että hämmentynyt, sillä hän ei ollut koskaan aiemmin ollut

maansa pääkaupungissa, joka näytti jo alkuunsa pienen kylän kasvatista

suunnattoman isolta.

Aikansa maisemia ihailtuaan Magnus jatkoi matkaansa. Puiston

hiekkatie johti pienelle aukiolle, jonka keskellä narsissi- ja

esikkoistutusten ympäröimänä oli asusta päätellen historiallista

merkkimiestä esittävä patinoitunut pronssipatsas. Magnus käveli

lähemmäs. Patsas näytti olevan joku sotaherra saappaineen ja suurine

lierihattuineen. Miekkakin oli vyöllä. Magnus kiersi polkua katsellen

patsasta ja lopulta seisahtui. Outo patsas. Ylväs katse kohti alhaalla

avautuvaa kaupunkia, toinen käsi lantiolla, mutta toinen käsi oli

nostanut etusormen korvaan. Kovin on kummallinen patsas, Magnus

ihmetteli.

”Mitäs poika miettii?”, kuului yllättäen Magnuksen sivulta. Magnus

häkeltyi yllättävästä kysymyksestä ja kääntyi ääntä kohden.

Kävellessään aukiolle Magnus ei ollut huomannut yhdellä aukion
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penkeistä rennosti istuvaa miestä. ”Minä… tuota, ihmettelin tuota

patsasta, kun se on vähän kummallinen”, Magnus sanoi epäröiden. ”Jaa,

että kummallinen”, mies vastasi ykskantaan. Magnus katsoi miestä

tarkemmin. Pitkät, lainehtivat ja ohimoilta aavistuksen harmaantuneet

mustat hiukset sekä isohko nenä kiinnittivät ensimmäisenä huomion.

Vaatetuksena cowboy-saappaat, mustat farkut, t-paita ja kulunut ruskea

nahkatakki, jossa oli hapsut hihoissa. Aika rento vaatetus noinkin

vanhalle miehelle, ja rentoutta huokui koko miehen olemus, Magnus

tuumi. ”Taidat poika olla oikeassa siinä, että tuo patsas on kummallinen.

Se näet vaihtaa asentoa aika ajoin.”

Magnus oli ihmeissään ja häntä ärsytti, kun mies kutsui häntä

toistamiseen pojaksi. ”Miten niin aika ajoin?” Mies näytti miettivän

vastausta, mutta vaihtoikin aihetta: ”Sinulla on tuossa laukussa soitin,

oletko soittomiehiä?” ”Kyllä olen”, Magnus vastasi epäröimättä ja

äänessä hieman ylpeyttäkin. ”Sitähän minäkin. Soittajista minä pidän

erityisesti. Minun nimeni on Roni”, mies ojensi kättä penkiltä. ”Magnus

Manninen”, Magnus vastasi ja puristi tarjottua kättä.” Roni nyökkäsi

päätään kohti patsasta: ”Mutta tuollaisista herroista en erityisemmin

pidä. Tuokin mies matkasi ympäri maita ja mantuja sotien, ja sai lopulta

patsaan tänne kaupungin laitamille. Täältä hän nyt valvoo kaupunkia

järkähtämättä ja...” ”Sormi korvassa.”, Magnus jatkoi Ronin lauseen

loppuun pieni virne huulillaan. Roni levitti kätensä kuin suuri lintu

hapsuiset sulat roikkuen ja hymyili: ”Niin, hänellä on tapana vaihdella

asentoa. Ehkä hänen korvaansa kutittaa tällä hetkellä.” Magnus oli

ymmällään, joten Roni jatkoi: ”Koska et tunne tätä patsasta, on parempi
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kertoa sinulle tarkemmin. Tuo tuossa on Edward Terävä, Soikiolahden

taistelun suuri sankari. Nykyään Edward tunnetaan enemmin siitä, että

hän ei oikein pysy alkuperäisessä asennossaan.”

Magnus kääntyi katsomaan patsasta uudelleen. Että joku muuttaa

metallisen patsaan asentoa tuosta vaan, Magnus mietti epäilevänä ja

avasi suunsa saman tien: ”Millä ilveellä metallisen patsaan asentoa voi

muuttaa?” Hymy katosi Ronin huulilta ja ilme tiukkeni. ”Luulisi sinun

jo koulussa oppineen, että on olemassa muutakin musiikkia kuin tuo

mitä voit soittaa tuolla laukussasi olevalla ksylofonilla. Mahdimpaa

musiikkia kutsutaan voimamusiikiksi. Se on kykyä hallita materiaa

musiikin voimalla.” Magnus muisti kyllä opettajan kertomukset

voimamusiikista koulun musiikintunneilla, mutta ei hän ollut uskonut

aivan kaikkea, saati nähnyt mitään vastaavaa omassa kylässä. Oli se

kuulostanut niin uskomattomalta. Eikä hän muistanut sitä käytetyn

ainakaan metallisten patsaiden muokkaamiseen. Ennemminkin

suurempiin rakennuksiin ja rakennelmiin, harkiten ja hillitysti. Mutta

että joku pelleilisi moisilla voimilla halventaen viatonta patsasta, tuntui

liioittelulta.

”Kuka tuota patsasta muuttaa?”, Magnus kysyi Ronilta. ”Ei sitä tiedetä.

Kaupungin herrat ja viranomaiset eivät todellakaan pidä siitä, että

Edwardia halvennetaan, mutta eivät he ole saaneet tekijää kiinni, vielä.”

Roni vaihtoi jälleen puheenaihetta. ”Sanoit sukunimeksesi Manninen.

Onko isoisäsi nimi Pietari?” Magnus tunsi piston sydämessään. ”Kyllä,

hän oli isoisäni.” Roni oli hetken hiljaa. ”En tiennyt, että loistava Pietari
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on kuollut. Olen pahoillani Magnus. Tunsin hänet vuosien takaa, mutta

en nähnyt häntä enää muutamaan vuoteen.” Magnus vastasi surua

äänessään: ”Isoisä palasi muutama vuosi sitten kotiseudulle ja keskittyi

opettamaan soittamista minulle. Valitettavasti hän kuoli vuosi sitten.”

Roni nousi ylös. Magnus oli varmaan puoli päätä miestä pidempi. Sitten

Roni tarttui Magnusta olkapäästä. ”Olen pahoillani Pietarin kuolemasta.

Muistutat paljon isoisääsi. Jos tarvitset apua, niin olen mielelläni

avuksesi.” ”Kiitos”, Magnus vastasi hieman hämillään ja jatkoi: ”Soitin

on muuten kellopeli, eikä ksylofoni.” Ronin ilme kirkastui: ”Aivan niin,

Pietarilla oli pätevä kaksirivinen kellopeli, josta lähti upea ääni. Pitääkin

tulla kuuntelemaan soittoasi jonain päivänä.”

He jatkoivat vielä hetken jutustelua, ja Roni neuvoi Magnusta reitillä

vuokranantajan luokse ja pyysi kertomaan terveisiä. Magnus jatkoi

matkaa ohjeiden mukaisesti, ja iloisena tutustuttuaan heti

mielenkiintoiseen ihmiseen, joka oli tuntenut isoisä Pietarin.

Mukava poika, Roni ajatteli Magnuksen kaikotessa näkyvistä. Sitten

hän istuutui takaisin penkille. Hän venytteli selkäänsä ja rentoutui ristien

saappaansa. Syrjäinen puisto oli jälleen hiljainen linnunlaulua lukuun

ottamatta. Kevätpäivä ei olisi voinut olla hienompi, kun kukkulan puisto

hehkui auringon lämmössä. Hetken istuttuaan silmät kiinni Roni vetäisi

oikean hihan hapsukoristeen saumasta parikymmensenttisen metallisen

huilun. Hän nosti katseensa Edwardin ylvästä leukaa kohti: ”Edward,

vanha sotaratsu. Mitäs sinun päivääsi kuuluu? Olisiko aika ottaa pienet

piruetit?”
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Roni maiskautti huulensa kosteaksi ja asetteli tutun huilun suulleen. Pari

korkeaa vihellystä sai lähimmän pusikon linnut lehahtamaan lentoon.

Roni katse kiersi vielä kerran puistoa ennen kuin aloitti soittamisen. Hän

alkoi toistaa yksinkertaiselta kuulostavaa, kuuden nuotin melodiaa

tottuneesti. Satunnainen kuulija olisi voinut kuulla melodiassa jonkin

etäisesti tutun kansansävelmän tai sitten sen olisi voinut sekoittaa jonkin

linnun lauluääneen. Ehkä se oli jompikumpi tai jokin yhdistelmä niistä,

mutta kauniisti toistuva melodia kutsui patsasta.

Roni soitti ja katsoi samalla, kun pronssipatsaan kyynärpää taipui

alaspäin niin, että pian sormi ei ollut enää korvassa, vaan sojotti

yläviistoon kohti ohimoa. Hän keskeytti soittamisen ja laski huilun

penkille. Pian myös Edwardin vaappuva käsi pysähtyi. Vaikka tämä oli

toisaalta hupia, niin Ronille voimamusiikkihuilun soittamisella oli

suurempi merkitys. Hän halusi pitää hiipuvia taitojaan yllä; taitoja, jotka

normaalisti katosivat nuoren kasvaessa aikuiseksi. Yliopistossa saakka

tutkittu lopputulos oli, että suurin osa voimamusiikkia soittavista

lapsista ja nuorista kadottivat taitonsa aikuistuttuaan. Mysteeri, jolle ei

ollut löydetty selitystä. Roni venytteli sormiaan ja oli iloinen

voimamusiikkitaidoista, joita vielä hallitsi.

Roni nappasi huilun uudelleen ylös ja jatkoi nyt uudella melodialla,

mikä oli edellistä monimutkaisempi. Toistuva, pitkähkö melodia oli

yhtä aikaa sekä kutsuva että käskevä riippuen siitä, miten nopeasti

melodiaa soitettiin. Hitaasti soittoaan kiihdyttäen hän sai patsaan

käsivarren pyörimään hiljalleen kyynärpään kohdalta ja käsivarsi teki

hitaasti pyörivää liikettä pään ympärillä. ”Alan todellakin tulla
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vanhaksi”, Roni tuhahti itselleen. Hän ei ollut valmis luovuttamaan, sillä

ainoastaan soittamalla hän pystyi pitämään haalistuvia taitojaan yllä.

Ronin silmät kapenivat pieneksi viiruksi, kun omissa ajatuksissa

kehitetty haaste vielä saavuttamatta. Uudestaan. Roni piiskasi itseään

vauhtiin, kun hän hitaasti kiiruhtaen nosti melodia tempoa uudelleen ja

uudelleen. Kyse ei ollut nyt kappaleen soittamisesta loppuun ajallaan,

vaan toivotun lopputuloksen saavuttamisesta. Sormet liikkuivat

näppärästi ylös alas sormiaukkojen päälle ja pois. Patsas-Edwardin käsi

pyöri ensin kyynärpäästä, mutta temmon noustessa liike kohdistui

ylöspäin ranteeseen. Samassa hän hidasti tempoa ja kierron jälkeen

lopetti soittamisen äkisti.

Roni katsoi patsasta ja hymyili tyytyväisenä. Enää ei pyörinyt Edwardin

ranne, vaan ainoastaan hänen etusormensa pyöri ohimon ympäri. ”Juu,

ding dong Edward, olet pöpi”, Roni nauroi.

Nuori katusoittaja

Magnus avasi silmänsä herätyskellon kovaääniseen ja käskevään

pirinään. Aikaiset aamuherätykset eivät olleet hänen mieleensä, mutta

vaihtoehtoja ei ollut, kun töistä oli kyse. Reippaasti ylös, Magnus

komensi itseään ja painoi herätyskellon sammuksiin. Hän hieraisi

unenrippeet silmistään ja ponkaisi sängystä. Vuoteen edessä, matolla

päällä, Magnus teki pitkän venyttelysarjan. Eihän nuori ja riuska 17-

vuotias mitään aamuvenyttelyä tarvinnut, mutta hän ominut isoisänsä

vanhan tavan itselleen.
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Isoisä Pietari oli ollut Magnukselle hyvin rakas ja läheinen, ja taisi olla

niin, että Magnus oli ollut isoisälle se läheisin lapsenlapsi

sisarusparvesta. Kipinä musiikkiin ja soittamiseen oli tullut isoisältä,

joka oli opettanut hänet soittamaan moninaisia soittimia, mutta

erityisesti kellopeliä. Monet kerrat Magnus oli kuunnellut haltioituneena

isoisän tarinoita matkoistaan ja elämästään kiertävä musikanttina. Kun

isoisä oli kuollut vuotta aiemmin, oli Magnus päättänyt ryhtyä

katusoittajaksi, mikä tarjosi hänelle mahdollisuuden sekä päästä

soittamaan että nähdä maailmaa. Hän oli luvannut äidilleen, että mikäli

ei saisi elantoa soittajana, hän palaisi takaisin kotikylään ja maatilan

töihin.

Magnus asui vuokraamassaan kellarihuoneessa. Pienet ja likaiset

kellari-ikkunat siivilöivät jonkin verran valoa sisään nuhjuiseen ja

halvasti kalustettuun asuntoon. Magnus kuitenkin piti asunnostaan

monesta syystä. Ensinnäkin vuokra oli halpa, sillä asunto sijaitsi

vanhalla teollisuusalueella. Toiseksi, asunnossa oli kaikki tarvittava:

huoneessa oli pieni, mutta toimiva keittosyvennys ja erillinen

kylpyhuone. Kolmanneksi, hänellä oli täysi rauha musisoida, koska

talossa ei asunut ketään muita. Niinpä hän harjoitteli paljon vapaa-

ajallaan, ja olipa hänen luonaan käynyt muita katusoittajia viettämässä

iltaa ja soittamassa yhdessä. Ainoa mikä ahdisti, oli pakahduttava koti-

ikävä, mitä Magnus helpotti lähes päivittäisellä kirjeenvaihdolla äidin ja

sisarusten kanssa. Puhelinsoittoihin ei hänellä ollut varaa.

Viimeisen kuukauden aikana Ostiala oli tullut Magnukselle tutuksi

erilaisten soittopaikkojen kautta. Ensimmäisten päivien aikana hän oli
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tutustunut Katusoittajien kiltaan ja sen toimintaan. Isoisän

suosituskirjeen ja soittonäytteiden ansiosta Magnus hyväksyttiin muitta

mutkitta oppipojaksi. Katusoittajien kilta oli hengeltään, säännöiltään ja

hallinnoltaan hyvin vapaamielinen, sillä jo oppipojat saivat laajat

oikeudet harjoittaa ammattia kaupungissa. Tosin he saivat kalenterista

epäsuotuisampia soittoaikoja kuin killan vanhemmat jäsenet. Killan

jäsenmäärä oli jokseenkin vakaa ja kaikille soittajille riitti

mahdollisuuksia ansaita elantonsa. Suurimpana rajoittava tekijä oli

Musiikkivirasto, jonka asettamat määräykset katusoitolle aiheuttivat

aika ajoin kiistaa killan ja viraston välillä.

Killan oltermannina eli luottamusmiehenä toimi arvostettu Jaakko

Kalmari, johon Magnus sai tutustua heti tulopäivänä vanhassa

kaupungissa sijaitsevalla kiltatalolla. Jaakko oli sattumalta kuullut

Magnuksen suosituskirjeestä ja tullut puhuttelemaan nuorta miestä.

”Noista poskipäistä ja ruskeista silmistä ei voi erehtyä. Olet aivan kuin

isoisäsi Pietari nuorena”, oli harmaapartainen Jaakko todennut

nähdessään Magnuksen.

Magnus söi yksinkertaisen aamupalan ja totesi, että oli aika lähteä

töihin. Hänellä oli tänä aamuna varattu soittoaika eräältä metroasemalta,

jossa liikkui paljon työmatkalaisia. Magnus teki vielä pikaiset leipäeväät

mukaan. Sitten vain soitinlaukku selkään ja matkaan. Soitinlaukku oli

pitkä ja kapea, mutta Magnus oli riittävän pitkä, jotta laukku kulki

selässä vaivatta. Hänelle varattuun paikkaan oli matkaa muutama

kilometri, ja matka taittui jalkaisin. Päivä oli valjennut lämpimänä ja
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sateesta ei ollut pelkoa. Hyvä niin, sillä ihmiset antoivat helpommin

rahaa kauniilla ilmalla.

Kadunkulmaan saavuttuaan Magnus laski pitkän soitinlaukkunsa

maahan. Ensin hän irrotti rautalankavirityksellä laukussa kiinni olevan

jalustan ja nosti sen seisomaan. Sitten hän avasi laatikon salvat ja nosti

pehmustetusta laatikosta kellopelin jalustan päälle. Soitinlaatikon hän

asetti avoimena paikkansa eteen, ja laittoi sinne muutaman kolikon kuin

syötiksi. ”Katusoittajan tyhjä laatikko kerää yhtä paljon kolikoita kuin

yksinäinen puu pystyy pitämään tulta yllä nuotiossa. Laatikkoon pitää

aina laittaa siemenrahaa”, oli isoisä neuvonut. Hetken mietittyään

Magnus veti laukun sisäkannen pidikkeistä pehmeät malletit eli nuijat,

joilla kellopeliä soitetaan. Pehmeät malletit olivat hänen suosikkinsa:

Koivupuiset varret, joiden päissä oli keltaisella karvalla pehmustetut

päät. Niillä sai kellopelistä ulos pehmeimmän soinnun. Soitinlaukku

kaikkine tarvikkeineen oli isoisän peruja ja Magnukselle hyvin tärkeä.

Magnus oli taitava, myös omasta mielestään. Oli sen hänelle sanonut

moni muukin ja Magnus uskoi omiin musiikillisiin taitoihinsa. Kukaan

muu kuin isoisä ei ollut häntä opettanut, mutta hän osasi soittaa hyvin

monia klassikkoja kellopelillä, yksillä tai parimalleteilla. ’Kuulas aamu’

oli Magnuksen yksi suosikeista, ja sillä hän päätti aloittaa tänä aamuna.

Kappale alkoi rauhallisesti, mikä sopi aurinkoiseen aamuun. Malletit

pomppivat ulkomuistista oikeilla nuoteilla rauhallisesti, ja Magnus

vaipui pian musiikin suloiseen maailmaan. Rauhallisen alun jälkeen

kappaleen tempo alkoi pikkuhiljaa nousta. Magnuksen kädet liikkuivat

nopeammin ja voimallisemmin. Kellopelin nuotit värähtelivät mallettien



Musiikki saa ihmiset tanssimaan, tai ainakin jalan
vipattamaan ja lantion keinumaan. Samaan tapaan se
vaikuttaa tunteisiimme, saaden meidät kyynelehtimään

ja iloitsemaan. Mutta entäpä jos musiikilla olisikin
suurempi vaikutus maailmaan?

Tule mukaan seikkailuun koululais-Peetron,
katusoittaja-Magnuksen sekä monenmuunmusikantin
maailmaan, jossa mitä merkillisimmillä soittimilla kuten
jousiliinilla, huulihaitarilla ja moottorikitaralla soitettu
musiikki saa ihmeellisiä asioita aikaan, samalla kun

Musiikkivirasto pyrkii rajoittamaan muusikoiden vapauksia.

Kuvitus: Petri Hiltunen


