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»Sota ei ole tapahtuma, se on oma maailmansa... Kaikki
on sodassa toisin: maisema, ihminen, sanat. Sodan teatraali-
suus on mieleenpainuvaa: panssarivaunu kdintyy, komennot
kajahtelevat... Luotien valojuovat pimeydessa.

Kuolema on kuin tulevaisuuden ajatteleminen. Jotain
tapahtuu ajalle, kun ajattelet kuolemaa ja niet kuolemaa. Kuo-
lemanpelon ohella kuoleman puoleensavetivyys...

Mitéddn ei tarvitse keksid. Kaikkialla on otteita suurista
teoksista. Jokaisessa.»

SVETLANA ALEKSIJEVITS: SINKKIPOJAT,
SUOM. PAULI TAPIO (TAMMI 2023)



ENSIMMAINEN OSA



Aleksi

aluan auttaa Ukrainan asiaa. Mie lahdin sinne puo-
lustamaan pienempdd maata, johon iso naapuri
hyokkaa. Mutta toivon, ettd timai kirja voisi valistaa
seuraavaa sukupolvea, niitd poikia, jotka miettivit muukalais-
legioonaan lihtemisti ja ajattelevat, ettd sota on hienoa. Ei se
ole sen arvoista.
Te olette nihneet minut tissa tilanteessa, te hoksaatte jo
miti tarkoitan. Matka herosta zeroon on lyhyt.



Orimattila, helmi-huhtikuu 2022

nsin korona, sitten Vengja.
Kuume nousee, makuaisti lihtee, lihaksia sarkee.
Makaan mokilld peittojen alla ja katson dokumenttia
Klytskon veljeksistd. Heiddn isdnsd oli Neuvostoliiton ilma-
voimien kenraalimajuri, joka osallistui T$ernobylin puhdistus-
toihin. Kun Sosialististen neuvostotasavaltojen liitto lakkasi
olemasta, pojat kasvoivat sekavassa Ukrainassa 199o-luvulla.
Isd kuoli siteilyn aiheuttamaan syopdin 2011. Molemmista
pojista tuli nyrkkeilyn maailmanmestareita ja miljondareja.

Nukahdan outoon uneen, josta herittyani Vendja on hyo-
kannyt Ukrainaan kolmesta ilmansuunnasta. Sama mies, jota
olen juuri katsonut vuoden 2013 dokumentista, pumppaa
uskoa maansa kansalaisiin. Nyrkkeilyhanskat ja alasuojat ovat
vaihtuneet kivairiin ja luotiliiviin. Vitali Klytsko on nyt Kio-
van pormestari.

Katson kuvia ikdisistini perheenisistd saattamassa perhei-
tddn junaan, joka toivottavasti vie heidit turvaan. Isovanhem-
pien luokse maaseudulle, sukulaisten luokse Saksaan, edes
Puolan rajalle. Kun miehet ovat halanneet ja suukottaneet vai-
monsa ja lapsensa, heidit aseistetaan ja ldhetetdan rintamalle.

Ensin iskee pelko, sitten nousee viha ja raivo. En tiennyt,
ettd sellaisia tunteita asuu astmaattisessa ruumiissani. Olen

10



mokin rauhassa, jadkaappi tdynni. Lapset terveet, esikoinen
pian ylioppilas. Ehdin vield tehdd muutaman kirjan, mutta
suunnittelen tydnteon merkittivaa vihentamista.

Nyt tuntuu siltd, ettd pitda lihted sotimaan, vaikka ikku-
nasta heijastuu koronahuuruinen, keski-ikdinen, vililevyn-
pullistumasta ja satunnaisista mielialanheilahteluista karsiva
ihminen. Nyt on se hetki, kun tiytyy tehda valinta, tisti olen
jupissut vuosikaudet. Nykyihmiset ovat tehneet heikkouksista
vahvuuksia, uhriutuminen on uusi sankaruus. Elimme aikaa,
jossa yksilo kokee, ettd maailma on hinelle jotain syntymastd
saakka velkaa. Sodassa kyvyt mitataan. Mitd me olisimme val-
miit uhraamaan jonkin suuremman eteen?

No, nyt se tuli, mité teet, Tuomas?

SODIN VIESTINTAPALVELUSSA, jossa sanoma tiivistetaan
pariinsataan merkkiin. Kysyn Puolustusvoimien kantahenkil6-
kuntaan kuuluvilta tutuilta, alanko linnoittaa mokin viereisti
kalliota. Vastaukset ovat rauhoittelevia: »Juuri tuollaiseen
sotaan on valmistauduttu vuodesta 1946 lihtien>, »tunnissa
ollaan valmiudessa>, »laita omat voimat siihen, missi niista
on eniten hyotya».

Puhun, mietin ja tutkin sotaa. Miksi juuri titd sotaa? Maail-
massa on kidynnissd kaksisataa aseellista konfliktia, eivit ne
hetkauta arkeani. Kun haluan lihted Ukrainaan, mita oikeas-
taan olen menossa sinne puolustamaan?

Suoritin asevelvollisuuden 1996 ironisesti. Minulla oli
asepuku, henkilokohtainen RK-62 ja sen sarjanumero, jonka
osasin etu- ja takaperin, mutta sodan puhjetessa olisin paen-
nut ensimmdiselld lennolla maasta. Huoltokomppanian
tupa numero kolmetoista koostui syntymaéssdin sidikihta-
neisti, elaimin haavoittamista honteloista nuorukaisista,
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pilvenpolttajista seka kaltaisistani lusmuista, jotka eivit myos-
kddn sylkeneet hasispiippuun. Lomilla join liikaa ja kivin
koettamassa onneani eri yliopistojen paiasykokeissa. Siksi en
ole uskontotieteen enki historiantutkija. Kun halusin eri-
vapauksia, kivelin Tilkan psykiatriselle osastolle. Viikkoa
ennen palveluksen pddttymistd herdsin K66penhaminasta,
sotilaskarkuruudesta seurasi muutama pdivé ylipalvelusta.

En ollut sotilaana mistddn kotoisin. Perimmaisin syy kidyda
armeija oli se, ettd asuin silloin isoditini luona ja tiesin asian
olevan hinelle tirkea.

Palveluksen viimeiselld viikolla kokoonnuimme kuule-
maan sodanajan sijoituspaikkamme. Minulle ja kolmelle akku-
huoltolan varusmiehelle sitd ei kerrottu. Pyysin kapteenilta
puhutteluluvan ja kysyin, mikd on meidin paikkamme. »Kun
kaikki muut ovat kuolleet, huoltamo on puolustuksemme vii-
meinen lenkki. Sielld panssarimies Kyro taistelee ylivoimaista
vihollista vastaan pistimelld.»

Silloin se nauratti.

Jai hyvi inttitarina kerrottavaksi.

UUTIS- JA SOMEVIRTAA seuratessa ei naurata. Joku jossain
Ukrainan kylmissi lopputalvessa vastaa polttoainehuollosta,
jossain ovat ammukset loppu, joku tarvitsisi ehjit kengit.
Joku on vailla raajoja, joku paiti. Nuorilla miehilld on kaikki
edessi, heiddn ei pitdisi kuolla kuraisille pelloille eikd romah-
tavan kerrostalon kellariin. Heidin pitiisi olla opiskelemassa,
juhlimassa, opettelemassa elamaa.

Vuonna 1996 minulla ei ollut tyotd, perhettd, omaisuutta, ei
mitdan. Jos olisin silloin joutunut taistelemaan hengestini, se
olisi ollut ainoa mitd minulla on. Tdhdn ikdin mennessi olen
saanut eldd enemman kuin on kohtuullista. Ajan kuluessa olen
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naulannut itseni tiukemmin kiinni paikkoihin, kieleen, kult-
tuuriin ja ihmisiin. Niin elima menee. Ymparilld on enemmin
puolustettavaa ja omassa pienessd henkirievussa vihemman
hévittdvaa. On eri asia puolustaa abstraktia kisitettd »isdn-
maa> kuin sitd maaplanttid, joka kuului alun perin isoisalleni,
»isoisinmaata>.

Isoditini oli 17-vuotias talvella 1939, kun naapurivaltio hyok-
kdsi omien turvallisuusintressiensi nimissda maahamme. Kou-
lusta lahti poikia rintamalle, veljia lihti rintamalle. Isoditi siir-
tyi lotaksi ilmavalvontaan. Pian koulukavereita tuotiin arkussa
takaisin. Nuoren ihmisen tavallinen eldmai ja unelmat vaihtui-
vat kamppailuksi olemassaolosta.

Mielessani sama tapahtuu nyt Ukrainassa.

Tee jotain, takoo padssani.

Tidmad on antiikin draama, hyva vastaan paha. Musta-
valkoinen maailma, valitse puolesi, tee tekosi, muuten paha
voittaa.

Mitihin ajattelit tehdd, kysyy toinen dini pddssini samalla
kun katson sohvalla perheen kanssa lauantai-illan viihde-
ohjelmaa.

Tuomas, tiedit ettd olisit sielld enemman tielld kuin hyo-
dyksi.

Mutta kun.

YSTAVANTI JjuUssI lidhtee pian sodan sytyttyd toihin avustus-
jarjestoon jonnekin Puolan ja Ukrainan rajalle. En tiedd tar-
kempaa tyonkuvaa tai suunnitelmaa enka kysy. Kaikkea ei kan-
nata tietaa.

Jossain sivulauseessa mainitsen, ettd minun kohdallani
paras tapa osallistua taisteluun on kayttia titd ainoaa taitoani.
Onko kynista konekivaariksi?
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En ole historioitsija enkd toimittaja, en ole kiinnostunut
rintamalinjoista tai aseteknologiasta vaan ihmisista. Tarvitsen
selkedn tarinan, yksilon, jonka kautta sota hahmottuu. Jos sel-
lainen 16ytyy, kerro, pyyddn Jussilta. Selkedn ihmisen selked
tarina.

Aikaa kuluu, sota ei ole nopeasti ohi, vaikka sotarikolliseksi
muuttunut Vladimir Putin niin oli laskenut. Vendjan armeija
torjutaan Kiovan porteilla, se ajetaan ulos esikaupungeista,
minne se jattad jilkeensa tuhotut ja ryostetyt talot ja murhat-

tuja ihmisia.

ENNEN SOTAA viimeinen viesti Jussin kanssa oli koskenut
yhteistd ravintolaprojektia. Helmikuun 17. péivind olimme
pohtineet juomisen ja sydmisen suhdetta, ravintolan sijaintia,
konseptin hiomista. »Rahaa se kylld vaatii.»

Seuraava viesti saapuu 1.4.2022.

Ukrainaan tarvitaan rahaa, jotta sinne saadaan avustus-
kulkuneuvoja.

Puhelimessa on kuvavirtaa palaneista venildisistd, tuho-
tuista kylistd ja kaupungeista. Spekulointia sodan seuraavista
vaiheista, niin kuin siitd jotain tietiisimme. Avustusideoita,
rahoitussuunnitelmia, ajoneuvojen hankintaa. Yksittdisid
tarinanpatkia kriisialueen ihmisista. Sotilaista, haahuilijoista,
pakolaisista.

Pakotan itseni romaanin aireen, edes kahdeksi tunniksi
pdivassd. Olen pian kaksi kuukautta jaljessid aikataulustani.
»Rakkaustarina>, lukee kirjan otsikossa, vaikka mielessa pyo-
rivit sodan kuvat.

Huhtikuun 16. pdivind 2022 Jussilta tulee viesti.

»Nyt saattoi 1oytyd tarina. Toivottavasti pysyy hengissd.»
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Helsinki, huhti-heinakuu 2022

euraamme puolison kanssa abirekkoja Ruotsalaisen

teatterin kohdalla. Lavalla iloitaan, saan katsekontak-

tin lapseeni, joka heittdd lavalta karkkeja ja hymyilee
leveisti. Jossain muualla hinen ikiisensa lahtevit rekan kyy-
dissd etulinjaan.

Kerddan muutamia kdirekaramelleja taskuun ja vien toimis-
tolle tuliaisiksi. Pyyhin tipan silmakulmasta, nditd on tullut
kevain aikana usein. Ilosta, surusta ja raivosta.

Viestin Jussin kanssa, mika olisi paras tapa auttaa Ukrainaa.
Vaatteita ja ruokaa on Puolan puolella riittavisti, ongelmia on
enemmin logistiikan kanssa. Tavara pitdd saada litkkumaan
ensin Ukrainaan ja sitten ison maan sisélld eri kaupunkeihin.
Haluan auttaa mahdollisimman suoraan, turha siirtda rahoja
tileille, joilta katoaa 70 prosenttia rakenteisiin tai niiden auk-
koihin.

Saan kuvia Kiovasta.

Kadulla on kaksi Ukrainan vierastaistelijoiden, Foreign
Legionin kiyttoon hankittua nelivetomaasturia. »Kuvassa
tsekki, joka otti Irpinissd kimmokkeen keuhkoon, mutta on
takaisin rivissi>», Jussi kirjoittaa. »Toinen on Aleksi Suo-
mesta.>»
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TOUKOKUUSSA OSALLISTUN Pro Finlandia -tilaisuuteen.
Palkittuja pyydetdan yhteiskuvaan. Autan runoilija-laulajaa
nousemaan portaita, hintd joka lauloi 1970-luvulla, ettei
taistelua ilman oikeutta, ei oikeutta ilman yhteistd rintamaa.
Olen hoilannut sitd hinen kanssaan kustantajan juhlissa
2000-luvulla, koska levy on lapsuudesta tuttu. Niin kuin virsi
tai iskelmi, jonka sisiltoa ei mieti mutta osaa sanat ja sivelen
ulkomuistista.

Elokuvaohjaaja toivoo puheessaan, ettd palkittujen pitdisi
kirjoittaa veniliisten kollegoiden kanssa Putinille kirje, jossa
vaadittaisiin lopettamaan sota heti. Jitin sanomatta, ettd
ukrainalaiset ovat jo allekirjoittaneet sellaisen kirjeen verel-
ldan. Nyt olisi aika hankkia aseita Ukrainaan.

Kenen joukoissa seison? Kenen lippua kannan?

Aikaa kuluu, Suomi ja Ruotsi edistivit Nato-prosessia.
Jussi ldhettad kuvia ukrainalaisesta maalaiskylésta.

Karrelle palanut venildistankki. Kolmemetrinen reika
talon tiiliseindssd. Vappuna tulee kuva Harkovasta. Jussi kir-
joittaa: »Niin kauan kuin ihmiset istuttaa kukkia paivittdisen
tykistotulen keskelld, niitd on vaikea voittaa.»

Sitten: »Oletko miten Helsingissa. Aleksi Suomessa.»

ALEKSI oN menossa Ouluun hakemaan koiraansa ja pysahtyy
matkalla Jussin veljen Janin mokille Piijat-Himeessa. Tytta-
reni ylioppilasjuhlat ovat seuraavana péivand, enki paise pai-
kan piille. Meilld on tunnin videopuhelun verran aikaa pat-
tad, tehdaanko kirja.

Aleksi on kohtelias ja samalla varautunut. Han vastaa har-
kitusti ja kertoo ylimalkaisesti Ukrainan tilanteesta ja omista
toimistaan sielld. Hinen piallimmainen ajatuksensa on selkei:

— Mie en sitten halua tehda tati kirjaa.

16



Sanon, ettd kukaan ei pakota. Voimme jittdd asian tai
voimme alkaa heti t6ihin. Oma motiivini on kertoa sotilaan
tarina ja pitdd Ukrainan sota jotenkin nakyvilld. Vendjd etenee
iddssi ja eteldssi ja pelkona on, ettd linsimaiden rintama siroi-
lee, minka jalkeen poliittinen tuki ja aseapu hiipuvat. Se ei ole
Ukrainan kansan mutta ei my6skdin Suomen etu. Huomaan
puhuvani kuin joku poliitikko.

Suomalaiset eivit ole sotineet itdnaapurin sotilaita ja tank-
keja vastaan sitten jatkosodan. Aleksin kautta avautuisi harvi-
nainen nikokulma.

- Ootko sie varma mihin olet lihtemissi, Aleksi kysyy.

— En, sanon.

— Haluatko sie ihan oikeasti tehdd timén?

— Haluan.

— Tiiatko, Aleksi sanoo. — Hyvii ja pahaa on monenlaista.
Sie ajattelet nyt tuolla tavalla, mutta... sie hoksaat myohemmin.

— Molempia olen nihnyt ja tehnyt.

Olemme hetken hiljaa ennen kuin palaamme siihen, misté
lihdimme:

— Mie en halua tehdi titd kirjaa, Aleksi toistaa. — Mutta
ajattelin, ettd jos talld voi auttaa muita.

— Sinun péitods, sanon. — Kukaan ei pakota ketddn mihinkaan.

Kysyn, kuinka pitkdan hin on Suomessa. Voisimme nahda
taalla Helsingissd, Oulussa tai missd vain, katsoa, mihin suun-
taan keskustelu lahtee.

— Pystytko tulemaan sinne alas? Aleksi kysyy.

Kestdi jonkin aikaa ymmartad, mitd »alas> tarkoittaa.

— Ai... Ukrainaan?

— Minun on helpompi puhua sielld. T4illd Suomessa se
kaikki... tdilld ei muista kaikkea.

Olen itse kidynnistdnyt timén, en voi peruuttaa.
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— Padsen mind... sanon. - Kiovaan.

— Nihdain sielld sitten, Aleksi sanoo. — Ja tyttarelle hyvia
ylioppilasjuhlia. Se on hieno homma, ylioppilastodistus.

— Nahdian.

Tyokaverini Antti istuu tydpdydan toisella puolella, hin on
kuullut puhelun. Sanon hinelle, ettd nyt on edessd vihian eri-
koisempi reissu. Han kysyy, milloin mind lahden.

— Lihdet mukaan, vastaan. — En mind yksin uskalla lihted.

En ldhtisi tillaiselle matkalle kuin sellaisten ihmisten
kanssa, joihin luotan sataprosenttisesti.

— Milla sinne paisee?

— Junalla kai. Tai autolla. En mind tieda.

TIEDUSTELEN SUOMEN Ukrainan suurlihetystostd, tar-
vitsenko lehdistoakkreditoinnin tai muita papereita. Miten
alueella voi liikkua, mitd pitdd ottaa huomioon?

Vastaus tulee sdhkopostissa nopeasti: kenellekdin ei suosi-
tella matkustamista Ukrainaan, eivitka he auta asiassa. Lihe-
tystostd neuvotaan ottamaan yhteyttd Ukrainan puolustus-
ministerioon.

Sieltd en saa koskaan vastausta.

Hankin puhelimeen liitettivin langattoman nauhurin ja
mikrofonit, opiskelen YouTubesta, kuinka niitd kaytetdan.
Kerron puolisolle, mihin olen menossa, muille liheisille sanon
lihtevini Puolaan haastattelemaan suomalaista sotilasta.
Valehteleminen tuntuu epireilulta ja itsekkailtd, etenkin, jos
kuolen tille matkalle.

KESKIVIIKKOILTANA ON komediapaneelin nauhoitukset.
Katsojalta on tullut kisiteltaviksemme huoli, jossa hin toi-

voo armeijaan »Intti-Wilmaax, josta voisi seurata alokkaan
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ammuntatuloksia, coopersaavutuksia, rangaistuksia ja lomia.
Vastaan, ettd armeijassa oli paljon samaa kuin tarhassa. Esi-
merkiksi pdivipeitot. Tarhassa punainen ruutukuosi, varus-
kunnassa sininen. Sdidnnoélliset ruokailut ja ulkoilut. Tarkat
nukkumaanmenoajat. Ruoan jilkeen kurakamppeet piille ja
pihaan ryyndamain. Kerron yrittineeni karata molemmista.
Toisesta bussiin numero 75, toisesta Kéopenhaminaan.
Kerron tyoryhmiille, etten pidse seuraavan viikon palave-
riin, ja ldhden muutamaksi tunniksi kotiin nukkumaan. Tarkis-
tan, ettd passi, astmapiippu, luottokortti, nauhuri ja tietokone
ovat mukana. Jussi ilmoittaa, ettemme tarvitse makuupusseja,
vedenpuhdistustabletteja tai maastovaatteita. Kiova toimii
99-prosenttisesti kuin mika tahansa eurooppalainen kaupunki.
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Przemysl — Kiova, elokuu 2022

rzemyslin asemalla Puolassa on pitka jono y6junaan.

Naisia, lapsia, vanhuksia vetolaukkujen ja nyssykoiden

kanssa. Tunnelma on hauras, harras, pelokas, urhea,
tietimaton, valinpitimaton, toiveikas, surullinen.

Edessimme jonottaa ikdiseni mies ja hdnen tyttirensi, jolla
on viulukotelo selassain. He ovat matkalla kotiin ensimmaista
kertaa sitten maaliskuun, jolloin pakenivat Berliiniin. Tytér
sanoo, ettd he halusivat pois sukulaisten jaloista ja armoilta.
Oma kieli, omat tavat, ruuat, ihmiset.

Perheen omaisuus kulkee kahdessa vetolaukussa, heilla ei
ole tietoa, missia kunnossa koti on, onko sitid olemassa. Onko
konservatorio toiminnassa. Isi sanoo, ettd Ukraina on nuori,
pinta-alaltaan suuri ja historialtaan monimutkainen valtio,
jolla on kahdeksan vuotta vanha armeija. Tytar tulkkaa, isd
muistelee neuvostoaikoja.

— En koskaan kertonut niistd tyttirelleni. Alistamisesta,
vaientamisesta, diktatuurista. Ajattelin, ettei hdnen tarvitse
tietdd sellaisesta, mies sanoo, ja nyt tytar tietad jo liikaa.

Passit tarkastetaan junan liikkuessa.

Meilta kysytdan matkamme tarkoitusta.

— Journalismia. Tavallaan.
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AAMULLA TAKARAIVOANI potkitaan. Nukuin junan lat-
tialla, ja olen kierinyt yon aikana vastapditi istuvan miehen
penkin alle.

Ikkunasta nakyy auringonnousussa kimalteleva viljapelto ja
sininen taivas. Pellon takaa erottuu pieni kyla ja sipulikirkon
kultaisina kiiltavit tornit.

Juna hidastaa, pysahtyy ja jatkaa matkaa. Olemme syvilla
Ukrainan puolella. Vililld iskee tarkentumaton pelko — entd
jos, mitd jos, kuinka pitkd matka millekin rajalle juuri tistd on.
Miki ihmeen idea oli lihted tinne?

Junanvaunu on kuin minkd tahansa Jyviskyladn vievin
Intercityn ylakerta. Ihmiset tekevit lappareilldan toitd, katso-
vat tv-sarjoja, kuuntelevat musiikkia, mutta jotain puuttuu.
Nauru. Omaa puhettamme katkova hekottelu havettaa.

Junan ihmiset ovat ehka jo turtuneet pelkoonsa. Kisitys
siitd, mika oli ennen sotaa mahdollista tai mahdotonta, turval-
lista tai turvatonta, on muuttunut hetkessa.

Kaymme lapi tyosuunnitelmaa. Tieddn, etten pysty hoita-
maan haastatteluja yksin, tima on tehtava yhteistyona.

Antti on ollut vuosien ajan mukanani erilaisissa projek-
teissa, olemme kuvanneet ja tyostineet sisaltod kirjoihin niin
Soulissa kuin Orimattilassa. Hin on vastannut useiden projek-
tien kontaktoinneista, sujuvuudesta ja jarjestelyista.

Olemme tunteneet toisemme yli kolmekymmenti vuotta.
Ensin tutustuin Antin isoveljeen, jonka kanssa jaitimme mene-
mittd kouluun yhdeksinnelld luokalla. Kymmenvuotias
pikkuveli polki aamulla kohti ala-astetta, mini poljin héanti
vastaan. Samaan aikaan, kun Antti paisi kouluun, me tyon-
simme Lannistumattoman Luken videonauhuriin.

Jussiin tutustuin Antin kautta. En endd muista, missé ja
miten, eiki silld ole merkitysta. Tieddn, mistd pikkukaupungista
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hén on lihtoisin, enka tiedd, onko se taakka vai lahja. Tiedén,
mitd hin ajattelee maailmasta ja elimastd, ihmisten motiiveista
ja pyristelysti talla pallolla.

Perjantaisin pelaamme kaikki kolme koripalloa yhteiselld
salivuorolla ja vililla kiymme huutamassa toistemme paalle
baarissa. Olemme nihneet ja tehneet paljon yhdessd, kiukutel-
leet toisillemme ja olleet tukena, kun jollakulla meistd menee
pain persetta.

Nyt mietimme, ettd jaamme pdivittdiset haastattelut kah-
teen osaan, vilissd lounas ja illalla materiaalin purkamista.
Tarkat teemoitukset kullekin piiville, reunoille saa jiada
litkkumavaraa, koska keskustelu ei ikind etene taysin loogisesti.
Talld rakenteella ehdimme illalliselle ennen ulkonaliikkumis-
kieltoa.

KIOVAN RAUTATIEASEMALLA. lhmismassa tiivistyy seka-
vaksi jonon tapaiseksi, rynnakkokivairein varustetut sotilaat
katsovat passia ja ihmistd, passia ja ihmistd. Silmilasit pois,
matkan tarkoitus, jatkakaa. EU-passilla paasee liitkkumaan no-
peasti.

Rautatieasema on suuri ja koristeellinen.

Katson kaupunkia taksin takapenkiltd, on uutta ja ikivan-
haa ja viliin jadvaa betonibrutalismia. Ruokaldhetit suhaavat
sihkoskuuteilla, kaupat ja huoltamot ovat auki, McDonald’s
kiinni. Panssariesteitd on nostettu tien sivuun, joidenkin talo-
jen edessi on kasa hiekkasikkeja.

Viemme matkatavarat keskustan ldhelld sijaitsevaan hotel-
liin, kolmekymmentikaksi euroa yoltd erittdin tilavassa huo-
neessa, jossa on kylpyamme ja ilmastointilaite. Sovimme
Aleksin kanssa, ettd ndemme péadkadun varrella sijaitsevassa
ravintolassa.
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Tapaamme Jussin ja siirrymme laheisen ravintolan teras-
sille. Omat oletukset ja todellisuus kolahtavat vastakkain,
juuri siind paikassa muotivaatteita nikyy enemmin kuin uni-
vormuja.

Tonnikalasalaattia haarukoidessani kiynnistyy ilmahily-
tys. Matala, vouvaava dini tarkoittaa, ettd harpilla piirretyn
viidensadan kilometrin ympyrin sisilld liikkuu venildisten
ohjus tai ohjuksia. Jussi ndyttia puhelimestaan sovellusta, josta
voi seurata tilannetta reaaliajassa. Laukaisu on tapahtunut ken-
ties pohjoisesta, kenties Mustaltamerelti. Katson ympérilleni.
Kukaan ei reagoi hilytykseen mitenkian.

Tekee mieli syoksyd poydan alle. Etsin tomaatin haa-
rukkaan.

Nien valokuvista ja videopuhelusta tutun hahmon lihes-
tyvan. Askel joustaa, mies moikkaa Jussia. He ovat tavanneet
muutaman kerran aikaisemmin.

Kittelemme. Kerromme jotain tulomatkastamme, pu-
humme séisti ja vertailemme oluen hintaa kotimaan hintoihin.
Aleksilla on padssaan musta lippalakki, kdsivarresta paljastuu
tatuointi hinen riisuessaan Ukrainan armeijan fleecetakin.
Molemmissa Ranskan muukalaislegioonan symboli, kranaatti,
josta lahtee seitseman liekkid, viisi ylospain, kaksi alaspéin.

— Kuulitteko te tuon hilytyksen, Aleksi kysyy. — Se tarkoit-
taa, ettd taas jossain kuolee joku. Ei tdilld, mutta jossain.

Ehki ilmeemme paljastavat jotain, koska seuraavaksi hin
sanoo, ettd turha peldta. Eivit venildiset ammu Kiovaan, eivit
ainakaan viela.

Tilaamme oluet.

Aleksi sanoo olevansa nyt poissa taistelukentalta.

— Mutta puhutaan siitd lisid my6hemmin. Mie kerron, niin
te hoksaatte.
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"Shut up and go.”

Lapsena Aleksi leikkii supersankaria, joka auttaa ja
pelastaa ihmisid. Heti 18 vuotta tdytettyddn han liittyy
salaa Ranskan muukalaislegioonaan ja palvelee kunniak-
kaasti viisi vuotta. Ankaran koulutuksen lipikaynyt ja
Afganistanissa sotinut mies ilmoittautuu Sodankylin
varuskunnassa alokkaaksi. Sieltd tyo vie Afrikkaan ja
takaisin Suomeen.

Helmikuussa 2022 kaikki muuttuu. Aleksi lihtee
Ukrainaan taistelemaan Venidjin hyokkdysarmeijaa
vastaan.

Tuomas Kyr6 matkusti Kiovaan kuulemaan ja koke-
maan Aleksin, 34-vuotiaan ammattisotilaan ja omien
demoniensa kanssa kamppailevan sotaveteraanin tarinan.
Aleksi Suomesta on hengiéstyttava ja koskettava kuvaus

miehestd, jonka maailma on siviilien ulottumattomissa.
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