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 ”Shut up and go.”
Lapsena Aleksi  leikkii  supersankaria, joka auttaa ja 

pelastaa ihmisiä. Heti 18 vuotta täytettyään hän liittyy  

salaa Ranskan muukalaislegioonaan ja palvelee kunniak- 

kaasti viisi vuotta. Ankaran koulutuksen läpikäynyt ja 

Afganistanissa sotinut mies ilmoittautuu Sodankylän 

varuskunnassa alokkaaksi. Sieltä työ vie Afrikkaan ja 

takaisin Suomeen. 

Helmikuussa 2022  kaikki muuttuu. Aleksi lähtee 

Ukrainaan taistelemaan Venäjän hyökkäysarmeijaa 

vastaan. 

Tuomas Kyrö matkusti Kiovaan kuulemaan ja koke- 

maan Aleksin, 34-vuotiaan ammattisotilaan ja omien 

demoniensa kanssa kamppailevan sotaveteraanin tarinan. 

Aleksi Suomesta on hengästyttävä ja koskettava kuvaus 

miehestä, jonka maailma on siviilien ulottumattomissa.

 ”Nyt mie sitten olin Ukrainassa. Se näky 

ei unohdu.

Kilometrejä ja kilometrejä ihmisiä. 

Valehtelematta kolme kilometriä ih-

misiä, naisia, vanhuksia, lapsia, kaikki 

jalkaisin. Koirat, lapset, ihan kaikki. 

Miehet eivät päässeet ilman syytä ra-

jan yli. Niillä ihmisillä oli koko elämä 

muovipussissa tai vetolaukussa. Siellä ei 

ollut vessoja, vesipisteitä tai ruokapis-

teitä. Kukaan ei liikkunut minnekään, 

se oli siinä. Odotus kestäisi päiviä, eikä 

kaikki välttämättä pääsisi edes rajan yli.

Ja oli kylmä, huhhuh! Palelsi itseä- 

kin ihan kunnolla ja olin kuitenkin 

bussin kyydissä. Katsoin pakolaisia ja 

mietin, että Euroopassa tuollaista.

Itku tuli.

Että jos kysytään miksi lähdin 

Ukrainaan, jos joku syy on miksi sinne 

mentiin, niin syy ovat ne ihmiset ja 

niiden kohtalo.

Se on karua, ei pysty selittämään 

kuinka karua se on.”
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»Sota ei ole tapahtuma, se on oma maailmansa… Kaikki 
on sodassa toisin: maisema, ihminen, sanat. Sodan teatraali-
suus on mieleenpainuvaa: panssarivaunu kääntyy, komennot 
kajahtelevat… Luotien valojuovat pimeydessä.

Kuolema on kuin tulevaisuuden ajatteleminen. Jotain 
tapahtuu ajalle, kun ajattelet kuolemaa ja näet kuolemaa. Kuo-
lemanpelon ohella kuoleman puoleensavetävyys…

Mitään ei tarvitse keksiä. Kaikkialla on otteita suurista 
teoksista. Jokaisessa.»

Svetlana Aleksijevitš: Sinkkipojat,  
suom. Pauli Tapio (Tammi 2023)



 

Ensimmäinen osa
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Aleksi

H aluan auttaa Ukrainan asiaa. Mie lähdin sinne puo-
lustamaan pienempää maata, johon iso naapuri 
hyökkää. Mutta toivon, että tämä kirja voisi valistaa 

seuraavaa sukupolvea, niitä poikia, jotka miettivät muukalais-
legioonaan lähtemistä ja ajattelevat, että sota on hienoa. Ei se 
ole sen arvoista.

Te olette nähneet minut tässä tilanteessa, te hoksaatte jo 
mitä tarkoitan. Matka herosta zeroon on lyhyt.



10

Orimattila, helmi–huhtikuu 2022

E nsin korona, sitten Venäjä.
Kuume nousee, makuaisti lähtee, lihaksia särkee. 

Makaan mökillä peittojen alla ja katson dokumenttia 
Klytškon veljeksistä. Heidän isänsä oli Neuvostoliiton ilma-
voimien kenraalimajuri, joka osallistui Tšernobylin puhdistus-
töihin. Kun Sosialististen neuvostotasavaltojen liitto lakkasi 
olemasta, pojat kasvoivat sekavassa Ukrainassa 1990-luvulla. 
Isä kuoli säteilyn aiheuttamaan syöpään 2011. Molemmista 
pojista tuli nyrkkeilyn maailmanmestareita ja miljonäärejä.

Nukahdan outoon uneen, josta herättyäni Venäjä on hyö-
kännyt Ukrainaan kolmesta ilmansuunnasta. Sama mies, jota 
olen juuri katsonut vuoden 2013 dokumentista, pumppaa 
uskoa maansa kansalaisiin. Nyrkkeilyhanskat ja alasuojat ovat 
vaihtuneet kivääriin ja luotiliiviin. Vitali Klytško on nyt Kio-
van pormestari.

Katson kuvia ikäisistäni perheenisistä saattamassa perhei-
tään junaan, joka toivottavasti vie heidät turvaan. Isovanhem-
pien luokse maaseudulle, sukulaisten luokse Saksaan, edes 
Puolan rajalle. Kun miehet ovat halanneet ja suukottaneet vai-
monsa ja lapsensa, heidät aseistetaan ja lähetetään rintamalle.

Ensin iskee pelko, sitten nousee viha ja raivo. En tiennyt, 
että sellaisia tunteita asuu astmaattisessa ruumiissani. Olen 
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mökin rauhassa, jääkaappi täynnä. Lapset terveet, esikoinen 
pian ylioppilas. Ehdin vielä tehdä muutaman kirjan, mutta 
suunnittelen työnteon merkittävää vähentämistä.

Nyt tuntuu siltä, että pitää lähteä sotimaan, vaikka ikku-
nasta heijastuu koronahuuruinen, keski-ikäinen, välilevyn-
pullistumasta ja satunnaisista mielialanheilahteluista kärsivä 
ihminen. Nyt on se hetki, kun täytyy tehdä valinta, tästä olen 
jupissut vuosikaudet. Nykyihmiset ovat tehneet heikkouksista 
vahvuuksia, uhriutuminen on uusi sankaruus. Elämme aikaa, 
jossa yksilö kokee, että maailma on hänelle jotain syntymästä 
saakka velkaa. Sodassa kyvyt mitataan. Mitä me olisimme val-
miit uhraamaan jonkin suuremman eteen?

No, nyt se tuli, mitä teet, Tuomas?

Sodin viestintäpalvelussa, jossa sanoma tiivistetään 
pariinsataan merkkiin. Kysyn Puolustusvoimien kantahenkilö-
kuntaan kuuluvilta tutuilta, alanko linnoittaa mökin viereistä 
kalliota. Vastaukset ovat rauhoittelevia: »Juuri tuollaiseen 
sotaan on valmistauduttu vuodesta 1946 lähtien», »tunnissa 
ollaan valmiudessa», »laita omat voimat siihen, missä niistä 
on eniten hyötyä».

Puhun, mietin ja tutkin sotaa. Miksi juuri tätä sotaa? Maail-
massa on käynnissä kaksisataa aseellista konfliktia, eivät ne 
hetkauta arkeani. Kun haluan lähteä Ukrainaan, mitä oikeas-
taan olen menossa sinne puolustamaan?

Suoritin asevelvollisuuden 1996 ironisesti. Minulla oli 
asepuku, henkilökohtainen RK-62 ja sen sarjanumero, jonka 
osasin etu- ja takaperin, mutta sodan puhjetessa olisin paen-
nut ensimmäisellä lennolla maasta. Huoltokomppanian 
tupa numero kolmetoista koostui syntymässään säikähtä-
neistä, elämän haavoittamista honteloista nuorukaisista, 
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pilvenpolttajista sekä kaltaisistani lusmuista, jotka eivät myös-
kään sylkeneet hasispiippuun. Lomilla join liikaa ja kävin 
koettamassa onneani eri yliopistojen pääsykokeissa. Siksi en 
ole uskontotieteen enkä historiantutkija. Kun halusin eri-
vapauksia, kävelin Tilkan psykiatriselle osastolle. Viikkoa 
ennen palveluksen päättymistä heräsin Kööpenhaminasta, 
sotilaskarkuruudesta seurasi muutama päivä ylipalvelusta.

En ollut sotilaana mistään kotoisin. Perimmäisin syy käydä 
armeija oli se, että asuin silloin isoäitini luona ja tiesin asian 
olevan hänelle tärkeä.

Palveluksen viimeisellä viikolla kokoonnuimme kuule-
maan sodanajan sijoituspaikkamme. Minulle ja kolmelle akku-
huoltolan varusmiehelle sitä ei kerrottu. Pyysin kapteenilta 
puhutteluluvan ja kysyin, mikä on meidän paikkamme. »Kun 
kaikki muut ovat kuolleet, huoltamo on puolustuksemme vii-
meinen lenkki. Siellä panssarimies Kyrö taistelee ylivoimaista 
vihollista vastaan pistimellä.»

Silloin se nauratti.
Jäi hyvä inttitarina kerrottavaksi.

Uutis- ja somevirtaa seuratessa ei naurata. Joku jossain 
Ukrainan kylmässä lopputalvessa vastaa polttoainehuollosta, 
jossain ovat ammukset loppu, joku tarvitsisi ehjät kengät. 
Joku on vailla raajoja, joku päätä. Nuorilla miehillä on kaikki 
edessä, heidän ei pitäisi kuolla kuraisille pelloille eikä romah-
tavan kerrostalon kellariin. Heidän pitäisi olla opiskelemassa, 
juhlimassa, opettelemassa elämää.

Vuonna 1996 minulla ei ollut työtä, perhettä, omaisuutta, ei 
mitään. Jos olisin silloin joutunut taistelemaan hengestäni, se 
olisi ollut ainoa mitä minulla on. Tähän ikään mennessä olen 
saanut elää enemmän kuin on kohtuullista. Ajan kuluessa olen 
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naulannut itseni tiukemmin kiinni paikkoihin, kieleen, kult-
tuuriin ja ihmisiin. Niin elämä menee. Ympärillä on enemmän 
puolustettavaa ja omassa pienessä henkirievussa vähemmän 
hävittävää. On eri asia puolustaa abstraktia käsitettä »isän-
maa» kuin sitä maaplänttiä, joka kuului alun perin isoisälleni, 
»isoisänmaata».

Isoäitini oli 17-vuotias talvella 1939, kun naapurivaltio hyök-
käsi omien turvallisuusintressiensä nimissä maahamme. Kou-
lusta lähti poikia rintamalle, veljiä lähti rintamalle. Isoäiti siir-
tyi lotaksi ilmavalvontaan. Pian koulukavereita tuotiin arkussa 
takaisin. Nuoren ihmisen tavallinen elämä ja unelmat vaihtui-
vat kamppailuksi olemassaolosta.

Mielessäni sama tapahtuu nyt Ukrainassa.
Tee jotain, takoo päässäni.
Tämä on antiikin draama, hyvä vastaan paha. Musta-

valkoinen maailma, valitse puolesi, tee tekosi, muuten paha 
voittaa.

Mitähän ajattelit tehdä, kysyy toinen ääni päässäni samalla 
kun katson sohvalla perheen kanssa lauantai-illan viihde-
ohjelmaa.

Tuomas, tiedät että olisit siellä enemmän tiellä kuin hyö-
dyksi.

Mutta kun.

Ystäväni JUSSI lähtee pian sodan sytyttyä töihin avustus-
järjestöön jonnekin Puolan ja Ukrainan rajalle. En tiedä tar-
kempaa työnkuvaa tai suunnitelmaa enkä kysy. Kaikkea ei kan-
nata tietää.

Jossain sivulauseessa mainitsen, että minun kohdallani 
paras tapa osallistua taisteluun on käyttää tätä ainoaa taitoani. 
Onko kynästä konekivääriksi?
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En ole historioitsija enkä toimittaja, en ole kiinnostunut 
rintamalinjoista tai aseteknologiasta vaan ihmisistä. Tarvitsen 
selkeän tarinan, yksilön, jonka kautta sota hahmottuu. Jos sel-
lainen löytyy, kerro, pyydän Jussilta. Selkeän ihmisen selkeä 
tarina.

Aikaa kuluu, sota ei ole nopeasti ohi, vaikka sotarikolliseksi 
muuttunut Vladimir Putin niin oli laskenut. Venäjän armeija 
torjutaan Kiovan porteilla, se ajetaan ulos esikaupungeista, 
minne se jättää jälkeensä tuhotut ja ryöstetyt talot ja murhat-
tuja ihmisiä.

Ennen sotaa viimeinen viesti Jussin kanssa oli koskenut 
yhteistä ravintolaprojektia. Helmikuun 17. päivänä olimme 
pohtineet juomisen ja syömisen suhdetta, ravintolan sijaintia, 
konseptin hiomista. »Rahaa se kyllä vaatii.»

Seuraava viesti saapuu 1.4.2022.
Ukrainaan tarvitaan rahaa, jotta sinne saadaan avustus-

kulkuneuvoja.
Puhelimessa on kuvavirtaa palaneista venäläisistä, tuho-

tuista kylistä ja kaupungeista. Spekulointia sodan seuraavista 
vaiheista, niin kuin siitä jotain tietäisimme. Avustusideoita, 
rahoitussuunnitelmia, ajoneuvojen hankintaa. Yksittäisiä 
tarinanpätkiä kriisialueen ihmisistä. Sotilaista, haahuilijoista, 
pakolaisista.

Pakotan itseni romaanin ääreen, edes kahdeksi tunniksi 
päivässä. Olen pian kaksi kuukautta jäljessä aikataulustani. 
»Rakkaustarina», lukee kirjan otsikossa, vaikka mielessä pyö-
rivät sodan kuvat.

Huhtikuun 16. päivänä 2022 Jussilta tulee viesti.
»Nyt saattoi löytyä tarina. Toivottavasti pysyy hengissä.»
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Helsinki, huhti–heinäkuu 2022

S euraamme puolison kanssa abirekkoja Ruotsalaisen 
teatterin kohdalla. Lavalla iloitaan, saan katsekontak-
tin lapseeni, joka heittää lavalta karkkeja ja hymyilee 

leveästi. Jossain muualla hänen ikäisensä lähtevät rekan kyy-
dissä etulinjaan.

Kerään muutamia käärekaramelleja taskuun ja vien toimis-
tolle tuliaisiksi. Pyyhin tipan silmäkulmasta, näitä on tullut 
kevään aikana usein. Ilosta, surusta ja raivosta.

Viestin Jussin kanssa, mikä olisi paras tapa auttaa Ukrainaa. 
Vaatteita ja ruokaa on Puolan puolella riittävästi, ongelmia on 
enemmän logistiikan kanssa. Tavara pitää saada liikkumaan 
ensin Ukrainaan ja sitten ison maan sisällä eri kaupunkeihin. 
Haluan auttaa mahdollisimman suoraan, turha siirtää rahoja 
tileille, joilta katoaa 70 prosenttia rakenteisiin tai niiden auk-
koihin.

Saan kuvia Kiovasta.
Kadulla on kaksi Ukrainan vierastaistelijoiden, Foreign 

Legionin käyttöön hankittua nelivetomaasturia. »Kuvassa 
tšekki, joka otti Irpinissä kimmokkeen keuhkoon, mutta on 
takaisin rivissä», Jussi kirjoittaa. »Toinen on Aleksi Suo-
mesta.»
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Toukokuussa osallistun Pro Finlandia -tilaisuuteen. 
Palkittuja pyydetään yhteiskuvaan. Autan runoilija-laulajaa 
nousemaan portaita, häntä joka lauloi 1970-luvulla, ettei 
taistelua ilman oikeutta, ei oikeutta ilman yhteistä rintamaa. 
Olen hoilannut sitä hänen kanssaan kustantajan juhlissa 
2000-luvulla, koska levy on lapsuudesta tuttu. Niin kuin virsi 
tai iskelmä, jonka sisältöä ei mieti mutta osaa sanat ja sävelen 
ulkomuistista.

Elokuvaohjaaja toivoo puheessaan, että palkittujen pitäisi 
kirjoittaa venäläisten kollegoiden kanssa Putinille kirje, jossa 
vaadittaisiin lopettamaan sota heti. Jätän sanomatta, että 
ukraina laiset ovat jo allekirjoittaneet sellaisen kirjeen verel-
lään. Nyt olisi aika hankkia aseita Ukrainaan.

Kenen joukoissa seison? Kenen lippua kannan?
Aikaa kuluu, Suomi ja Ruotsi edistävät Nato-prosessia. 

Jussi lähettää kuvia ukrainalaisesta maalaiskylästä.
Karrelle palanut venäläistankki. Kolmemetrinen reikä 

talon tiiliseinässä. Vappuna tulee kuva Harkovasta. Jussi kir-
joittaa: »Niin kauan kuin ihmiset istuttaa kukkia päivittäisen 
tykistötulen keskellä, niitä on vaikea voittaa.»

Sitten: »Oletko miten Helsingissä. Aleksi Suomessa.»

Aleksi on menossa Ouluun hakemaan koiraansa ja pysähtyy 
matkalla Jussin veljen Janin mökille Päijät-Hämeessä. Tyttä-
reni ylioppilasjuhlat ovat seuraavana päivänä, enkä pääse pai-
kan päälle. Meillä on tunnin videopuhelun verran aikaa päät-
tää, tehdäänkö kirja.

Aleksi on kohtelias ja samalla varautunut. Hän vastaa har-
kitusti ja kertoo ylimalkaisesti Ukrainan tilanteesta ja omista 
toimistaan siellä. Hänen päällimmäinen ajatuksensa on selkeä:

– Mie en sitten halua tehdä tätä kirjaa.
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Sanon, että kukaan ei pakota. Voimme jättää asian tai 
voimme alkaa heti töihin. Oma motiivini on kertoa sotilaan 
tarina ja pitää Ukrainan sota jotenkin näkyvillä. Venäjä etenee 
idässä ja etelässä ja pelkona on, että länsimaiden rintama säröi-
lee, minkä jälkeen poliittinen tuki ja aseapu hiipuvat. Se ei ole 
Ukrainan kansan mutta ei myöskään Suomen etu. Huomaan 
puhuvani kuin joku poliitikko.

Suomalaiset eivät ole sotineet itänaapurin sotilaita ja tank-
keja vastaan sitten jatkosodan. Aleksin kautta avautuisi harvi-
nainen näkökulma.

– Ootko sie varma mihin olet lähtemässä, Aleksi kysyy.
– En, sanon.
– Haluatko sie ihan oikeasti tehdä tämän?
– Haluan.
– Tiiätkö, Aleksi sanoo. – Hyvää ja pahaa on monenlaista. 

Sie ajattelet nyt tuolla tavalla, mutta… sie hoksaat myöhemmin.
– Molempia olen nähnyt ja tehnyt.
Olemme hetken hiljaa ennen kuin palaamme siihen, mistä 

lähdimme:
– Mie en halua tehdä tätä kirjaa, Aleksi toistaa. –  Mutta 

ajattelin, että jos tällä voi auttaa muita.
– Sinun päätös, sanon. – Kukaan ei pakota ketään mihinkään.
Kysyn, kuinka pitkään hän on Suomessa. Voisimme nähdä 

täällä Helsingissä, Oulussa tai missä vain, katsoa, mihin suun-
taan keskustelu lähtee.

– Pystytkö tulemaan sinne alas? Aleksi kysyy.
Kestää jonkin aikaa ymmärtää, mitä »alas» tarkoittaa.
– Ai… Ukrainaan?
– Minun on helpompi puhua siellä. Täällä Suomessa se 

kaikki… täällä ei muista kaikkea.
Olen itse käynnistänyt tämän, en voi peruuttaa.
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– Pääsen minä… sanon. – Kiovaan.
– Nähdään siellä sitten, Aleksi sanoo. – Ja tyttärelle hyviä 

ylioppilasjuhlia. Se on hieno homma, ylioppilastodistus.
– Nähdään.
Työkaverini Antti istuu työpöydän toisella puolella, hän on 

kuullut puhelun. Sanon hänelle, että nyt on edessä vähän eri-
koisempi reissu. Hän kysyy, milloin minä lähden.

– Lähdet mukaan, vastaan. – En minä yksin uskalla lähteä.
En lähtisi tällaiselle matkalle kuin sellaisten ihmisten 

kanssa, joihin luotan sataprosenttisesti.
– Millä sinne pääsee?
– Junalla kai. Tai autolla. En minä tiedä.

Tiedustelen Suomen Ukrainan suurlähetystöstä, tar-
vitsenko lehdistöakkreditoinnin tai muita papereita. Miten 
alueella voi liikkua, mitä pitää ottaa huomioon?

Vastaus tulee sähköpostissa nopeasti: kenellekään ei suosi-
tella matkustamista Ukrainaan, eivätkä he auta asiassa. Lähe-
tystöstä neuvotaan ottamaan yhteyttä Ukrainan puolustus-
ministeriöön.

Sieltä en saa koskaan vastausta.
Hankin puhelimeen liitettävän langattoman nauhurin ja 

mikrofonit, opiskelen YouTubesta, kuinka niitä käytetään. 
Kerron puolisolle, mihin olen menossa, muille läheisille sanon 
lähteväni Puolaan haastattelemaan suomalaista sotilasta. 
Valehteleminen tuntuu epäreilulta ja itsekkäältä, etenkin, jos 
kuolen tälle matkalle.

Keskiviikkoiltana on komediapaneelin nauhoitukset. 
Katsojalta on tullut käsiteltäväksemme huoli, jossa hän toi-
voo armeijaan »Intti-Wilmaa», josta voisi seurata alokkaan 
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ammuntatuloksia, coopersaavutuksia, rangaistuksia ja lomia. 
Vastaan, että armeijassa oli paljon samaa kuin tarhassa. Esi-
merkiksi päiväpeitot. Tarhassa punainen ruutukuosi, varus-
kunnassa sininen. Säännölliset ruokailut ja ulkoilut. Tarkat 
nukkumaanmenoajat. Ruoan jälkeen kurakamppeet päälle ja 
pihaan ryynäämään. Kerron yrittäneeni karata molemmista. 
Toisesta bussiin numero 75, toisesta Kööpenhaminaan.

Kerron työryhmälle, etten pääse seuraavan viikon palave-
riin, ja lähden muutamaksi tunniksi kotiin nukkumaan. Tarkis-
tan, että passi, astmapiippu, luotto kortti, nauhuri ja tietokone 
ovat mukana. Jussi ilmoittaa, ettemme tarvitse makuupusseja, 
vedenpuhdistustabletteja tai maasto vaatteita. Kiova toimii 
99-prosenttisesti kuin mikä tahansa eurooppalainen kaupunki.
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Przemyśl – Kiova, elokuu 2022

P rzemyślin asemalla Puolassa on pitkä jono yöjunaan. 
Naisia, lapsia, vanhuksia vetolaukkujen ja nyssyköiden 
kanssa. Tunnelma on hauras, harras, pelokas, urhea, 

tietämätön, välinpitämätön, toiveikas, surullinen.
Edessämme jonottaa ikäiseni mies ja hänen tyttärensä, jolla 

on viulukotelo selässään. He ovat matkalla kotiin ensimmäistä 
kertaa sitten maaliskuun, jolloin pakenivat Berliiniin. Tytär 
sanoo, että he halusivat pois sukulaisten jaloista ja armoilta. 
Oma kieli, omat tavat, ruuat, ihmiset.

Perheen omaisuus kulkee kahdessa vetolaukussa, heillä ei 
ole tietoa, missä kunnossa koti on, onko sitä olemassa. Onko 
konservatorio toiminnassa. Isä sanoo, että Ukraina on nuori, 
pinta-alaltaan suuri ja historialtaan monimutkainen valtio, 
jolla on kahdeksan vuotta vanha armeija. Tytär tulkkaa, isä 
muistelee neuvostoaikoja. 

– En koskaan kertonut niistä tyttärelleni. Alistamisesta, 
vaientamisesta, diktatuurista. Ajattelin, ettei hänen tarvitse 
tietää sellaisesta, mies sanoo, ja nyt tytär tietää jo liikaa.

Passit tarkastetaan junan liikkuessa.
Meiltä kysytään matkamme tarkoitusta.
– Journalismia. Tavallaan.
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Aamulla takaraivoani potkitaan. Nukuin junan lat-
tialla, ja olen kierinyt yön aikana vastapäätä istuvan miehen 
penkin alle.

Ikkunasta näkyy auringonnousussa kimalteleva viljapelto ja 
sininen taivas. Pellon takaa erottuu pieni kylä ja sipulikirkon 
kultaisina kiiltävät tornit.

Juna hidastaa, pysähtyy ja jatkaa matkaa. Olemme syvällä 
Ukrainan puolella. Välillä iskee tarkentumaton pelko – entä 
jos, mitä jos, kuinka pitkä matka millekin rajalle juuri tästä on. 
Mikä ihmeen idea oli lähteä tänne?

Junanvaunu on kuin minkä tahansa Jyväskylään vievän 
Intercityn yläkerta. Ihmiset tekevät läppäreillään töitä, katso-
vat tv-sarjoja, kuuntelevat musiikkia, mutta jotain puuttuu. 
Nauru. Omaa puhettamme katkova hekottelu hävettää.

Junan ihmiset ovat ehkä jo turtuneet pelkoonsa. Käsitys 
siitä, mikä oli ennen sotaa mahdollista tai mahdotonta, turval-
lista tai turvatonta, on muuttunut hetkessä.

Käymme läpi työsuunnitelmaa. Tiedän, etten pysty hoita-
maan haastatteluja yksin, tämä on tehtävä yhteistyönä.

Antti on ollut vuosien ajan mukanani erilaisissa projek-
teissa, olemme kuvanneet ja työstäneet sisältöä kirjoihin niin 
 Soulissa kuin Orimattilassa. Hän on vastannut useiden projek-
tien kontaktoinneista, sujuvuudesta ja järjestelyistä.

Olemme tunteneet toisemme yli kolmekymmentä vuotta. 
Ensin tutustuin Antin isoveljeen, jonka kanssa jätimme mene-
mättä kouluun yhdeksännellä luokalla. Kymmenvuotias 
pikku veli polki aamulla kohti ala-astetta, minä poljin häntä 
vastaan. Samaan aikaan, kun Antti pääsi kouluun, me työn-
simme Lannistumattoman Luken videonauhuriin.

Jussiin tutustuin Antin kautta. En enää muista, missä ja 
miten, eikä sillä ole merkitystä. Tiedän, mistä pikkukaupungista 
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hän on lähtöisin, enkä tiedä, onko se taakka vai lahja. Tiedän, 
mitä hän ajattelee maailmasta ja elämästä, ihmisten motiiveista 
ja pyristelystä tällä pallolla.

Perjantaisin pelaamme kaikki kolme koripalloa yhteisellä 
salivuorolla ja välillä käymme huutamassa toistemme päälle 
baarissa. Olemme nähneet ja tehneet paljon yhdessä, kiukutel-
leet toisillemme ja olleet tukena, kun jollakulla meistä menee 
päin persettä.

Nyt mietimme, että jaamme päivittäiset haastattelut kah-
teen osaan, välissä lounas ja illalla materiaalin purkamista. 
Tarkat teemoitukset kullekin päivälle, reunoille saa jäädä 
liikkuma varaa, koska keskustelu ei ikinä etene täysin loogisesti. 
Tällä rakenteella ehdimme illalliselle ennen ulkonaliikkumis-
kieltoa.

Kiovan rautatieasemalla. Ihmismassa tiivistyy seka-
vaksi jonon tapaiseksi, rynnäkkökiväärein varustetut sotilaat 
katsovat passia ja ihmistä, passia ja ihmistä. Silmälasit pois, 
matkan tarkoitus, jatkakaa. EU-passilla pääsee liikkumaan no-
peasti.

Rautatieasema on suuri ja koristeellinen.
Katson kaupunkia taksin takapenkiltä, on uutta ja ikivan-

haa ja väliin jäävää betonibrutalismia. Ruokalähetit suhaavat 
sähköskuuteilla, kaupat ja huoltamot ovat auki, McDonald’s 
kiinni. Panssariesteitä on nostettu tien sivuun, joidenkin talo-
jen edessä on kasa hiekkasäkkejä.

Viemme matkatavarat keskustan lähellä sijaitsevaan hotel-
liin, kolmekymmentäkaksi euroa yöltä erittäin tilavassa huo-
neessa, jossa on kylpyamme ja ilmastointilaite. Sovimme 
Aleksin kanssa, että näemme pääkadun varrella sijaitsevassa 
ravintolassa.
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Tapaamme Jussin ja siirrymme läheisen ravintolan teras-
sille. Omat oletukset ja todellisuus kolahtavat vastakkain, 
juuri siinä paikassa muotivaatteita näkyy enemmän kuin uni-
vormuja.

Tonnikalasalaattia haarukoidessani käynnistyy ilmahäly-
tys. Matala, vouvaava ääni tarkoittaa, että harpilla piirretyn 
viiden sadan kilometrin ympyrän sisällä liikkuu venäläisten 
ohjus tai ohjuksia. Jussi näyttää puhelimestaan sovellusta, josta 
voi seurata tilannetta reaaliajassa. Laukaisu on tapahtunut ken-
ties pohjoisesta, kenties Mustaltamereltä. Katson ympärilleni. 
Kukaan ei reagoi hälytykseen mitenkään.

Tekee mieli syöksyä pöydän alle. Etsin tomaatin haa-
rukkaan.

Näen valokuvista ja videopuhelusta tutun hahmon lähes-
tyvän. Askel joustaa, mies moikkaa Jussia. He ovat tavanneet 
muutaman kerran aikaisemmin.

Kättelemme. Kerromme jotain tulomatkastamme, pu-
humme säästä ja vertailemme oluen hintaa kotimaan hintoihin. 
Aleksilla on päässään musta lippalakki, käsivarresta paljastuu 
tatuointi hänen riisuessaan Ukrainan armeijan fleecetakin. 
Molemmissa Ranskan muukalaislegioonan symboli, kranaatti, 
josta lähtee seitsemän liekkiä, viisi ylöspäin, kaksi alaspäin.

– Kuulitteko te tuon hälytyksen, Aleksi kysyy. – Se tarkoit-
taa, että taas jossain kuolee joku. Ei täällä, mutta jossain.

Ehkä ilmeemme paljastavat jotain, koska seuraavaksi hän 
sanoo, että turha pelätä. Eivät venäläiset ammu Kiovaan, eivät 
ainakaan vielä.

Tilaamme oluet.
Aleksi sanoo olevansa nyt poissa taistelukentältä.
– Mutta puhutaan siitä lisää myöhemmin. Mie kerron, niin 

te hoksaatte.
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 ”Shut up and go.”
Lapsena Aleksi  leikkii  supersankaria, joka auttaa ja 

pelastaa ihmisiä. Heti 18 vuotta täytettyään hän liittyy  

salaa Ranskan muukalaislegioonaan ja palvelee kunniak- 

kaasti viisi vuotta. Ankaran koulutuksen läpikäynyt ja 

Afganistanissa sotinut mies ilmoittautuu Sodankylän 

varuskunnassa alokkaaksi. Sieltä työ vie Afrikkaan ja 

takaisin Suomeen. 

Helmikuussa 2022  kaikki muuttuu. Aleksi lähtee 

Ukrainaan taistelemaan Venäjän hyökkäysarmeijaa 

vastaan. 

Tuomas Kyrö matkusti Kiovaan kuulemaan ja koke- 

maan Aleksin, 34-vuotiaan ammattisotilaan ja omien 

demoniensa kanssa kamppailevan sotaveteraanin tarinan. 

Aleksi Suomesta on hengästyttävä ja koskettava kuvaus 

miehestä, jonka maailma on siviilien ulottumattomissa.

 ”Nyt mie sitten olin Ukrainassa. Se näky 

ei unohdu.

Kilometrejä ja kilometrejä ihmisiä. 

Valehtelematta kolme kilometriä ih-

misiä, naisia, vanhuksia, lapsia, kaikki 

jalkaisin. Koirat, lapset, ihan kaikki. 

Miehet eivät päässeet ilman syytä ra-

jan yli. Niillä ihmisillä oli koko elämä 

muovipussissa tai vetolaukussa. Siellä ei 

ollut vessoja, vesipisteitä tai ruokapis-

teitä. Kukaan ei liikkunut minnekään, 

se oli siinä. Odotus kestäisi päiviä, eikä 

kaikki välttämättä pääsisi edes rajan yli.

Ja oli kylmä, huhhuh! Palelsi itseä- 

kin ihan kunnolla ja olin kuitenkin 

bussin kyydissä. Katsoin pakolaisia ja 

mietin, että Euroopassa tuollaista.

Itku tuli.

Että jos kysytään miksi lähdin 

Ukrainaan, jos joku syy on miksi sinne 

mentiin, niin syy ovat ne ihmiset ja 

niiden kohtalo.

Se on karua, ei pysty selittämään 

kuinka karua se on.”
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