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Jos tuntee kaupungeista yhden, tuntee ne kaikki, niin
täydelleen samanlaisia ne ovat maastosta aiheutuvia
eroja lukuun ottamatta. Kuvailen nyt siis yhtä niistä,
samantekevää mitä.

– Thomas More: Utopia
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VALOVERO

Kaupunki näyttää rauniolta. Talot kurkkivat ujosti penkereen
takaa. Näen arkailevat päälaet, ruosteiset peltikatot ja vinot
antennit. Savupiipuissa on lohkeamia, joita vuodenajat niihin
ovat hakanneet. Riika on tumma ja harmaa kuin kommunis-
min musta mönjä olisi imeytynyt taivaalta kaupungin kaik-
kiin huokosiin. Tönöpahaset anelevat apua ikkunat ja ovet se-
lällään, toivovat lempeitä tuulia ja vetoapua uudelta aikakau-
delta.
Odotellaan että saataisiin rinkkamme bussin tavaratilasta,

ja katsellaan kun väki asettelee kantamuksia selkäänsä, oikoo
olkapäähihnojaan. Samaan aikaan aukion reunalla sotkuiset
koirat työntävät turpansa törkyisen kaupunginkanavan rus-
keaan veteen. Tuuli heiluttelee roskia ympärillämme, ja Au-
toosta näyttää sateen pöyhimältä kaatopaikalta.
Kaupunginkanavan toisella puolen kohoaa ryhdikäs ri-

vistö jykeviä kaarikattoisia kauppahalleja, joihin paapuskat
kantavat hedelmiä ja salaatteja. Toripäivän valmistelut ovat
meneillään. Hallien edessä betonisella kanaalilaiturilla seisoo
ruosteisia aaltopellillä paikkailtuja koppeja ja katoksia. Nii-
den edessä lojuu myyjien pahvilaatikoita ja muovikasseja.
Seinämiin on maalattu graffiteja.
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Suunnataan Riian ihmisvilinään. Ilmassa leijuu kitkerä pa-
kokaasu ja autojen kuumasta tienpinnasta nostattama pöly.
Paapuskat seisovat ilmeettöminä jalkakäytävällä betonisen
rautatiesillan alla, kauppaavat huiveja, paitoja ja mekkoja.
Marijas ielalla, keskustan levottomalla pääväylällä, autot

pujahtelevat toistensa lomitse, kasaantuvat jonoiksi. Vaelle-
taan rakennustyömaan reunaa, väistellään ilmeettömiä kau-
punkilaisia. Nahkatakkimies kävelee tielle kaljapullo kädes-
sään, vinkkaa taksin liikennevaloista, kiskaisee oven auki ja
hyppää sisään.
Tähyillään väylän toiselle puolen, mutta suojateitä ei näy

missään. Kun kahden kaistan autot jumittuvat ruuhkaan, pu-
jahdetaan niiden lomitse ruohoa kasvavalle liikenteenjaka-
jalle, kahdeksankaistaisen tien keskelle. Huomataan kaksi
rinkkaselkäistä nuorta naista, jotka ottavat muutaman juok-
suaskeleen meitä kohti, pujottelevat seisovien autojen läpi
luoksemme. Ehkä he ovat seuranneet meitä Autoostalta
saakka, taisivat olla samassa bussissa.
Nyt he tervehtivät meitä iloisesti. Pienempi kysyy leveällä

amerikanenglannilla mihin olemme menossa. Naisella on se-
lässään valtava rinkka ja mahan puolella reppu, jonka päälle
hän nostaa kätensä lepäämään. Pitkänhuiskea pisamakasvoi-
nen ystävä myhäilee taustalla.
Käy ilmi, että meillä on sama päämäärä, Saulite-hotelli.

Naiset kertovat olevansa New Yorkista ja Euroopan-kiertu-
eella, tulossa Tallinnasta. On omituista tavata siinä heinää
kasvavalla liikenteenjakajalla autojen keskellä, mutta ollaan
kaikki tyytyväisiä, kun saadaan toisistamme tukea tässä tun-
temattomassa kaupungissa.
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